Bija pulksten 16:17 vēlā novembra otrdienā. Londonā tas nozīmē, ka laukā jau kādas trīs dienas pēc kārtas šķita esam melna nakts, bet abas manas meitenes uz viesistabas paklāja bija uzsākušas pamatīgu bļaušanas sacensību. Dvīne A bija sašutusi par to, ka es viņai noslaucīju degunu. Dvīne B dusmojās solidaritātes vārdā vai, iespējams, tāpēc, ka viņas pašas zeķes kala sazvērestības plānus pret viņas pēdām — tādā vecumā to vienmēr ir grūti pateikt. Es turējos uz četrām stundām saraustīta miega un pusi krūzes atdzisušas šķīstošās kafijas, skatoties tieši acīs trakajai vakara stundai bez jebkādām cerībām uz papildspēkiem, līdz mana sieva beigs savu maiņu slimnīcā.

Un tā, laužot katru svinīgo solījumu, ko biju devis sev, otrajā trimestrī lasot nevainojamas vecāku rokasgrāmatas, es izvilku no kabatas telefonu, aizmirsu visus savus principus un meklēju zīdaiņiem paredzētus YouTube video.

Es uzklikšķināju uz pirmā video ar miljardu skatījumu. Uz ekrāna parādījās trakulīga, spilgta, stipri pikseļota zemene ar agresīvi lielām acīm un sāka dejot kaut kādu tehno ritmu pavadījumā, kas acīmredzot bija bez autortiesībām. Es noliku telefonu uz kafijas galdiņa un sagatavojos trakākajam.

Raudāšana mitējās. Zibenīgi.

Tā nevis vienkārši pieklusa, bet beidzās tā, it kā kāds viņu mazajās, augošajās smadzenēs būtu izslēdzis drošinātāju. Viņas skatījās uz spīdošo taisnstūri ar nedaudz pavērtām mutēm, siekalām pilošām uz rāpuļu apkaklītēm — pilnīgi un galīgi digitālā augļa nohipnotizētas. Klusums, kas piepildīja telpu, bija absolūts, smags un patiesi, dziļi satraucošs.

Es biju panācis mieru, bet sajūta bija tāda, it kā nupat būtu pārdevis savu dvēseli neona zemenei.

Ko veselības aprūpes speciāliste patiesībā teica par spīdošo taisnstūri

Vainas apziņa kā slapjš dvielis karājās man ap kaklu dienām ilgi. Kad vēlāk tajā pašā nedēļā pie mums ieradās vietējā patronāžas māsa – apbrīnojami nesatricināma sieviete vārdā Mārgareta –, lai pārbaudītu meiteņu attīstību, es atzinos savos digitālajos grēkos. Es biju pilnīgi pārliecināts, ka viņa zvanīs sociālajiem dienestiem un ziņos par mani tāpēc, ka es kausēju savu bērnu smadzeņu pieres daivas ar augsta kontrasta ogām.

Tā vietā viņa tikai paskatījās uz mani ar tādām dziļām, nogurušām žēluma pilnām acīm, kādas referētas vienīgi jaunajiem vecākiem, un paskaidroja, kāpēc pediatru un mūsu pašu veselības pamatnostādnes būtībā iesaka nulles ekrānlaiku jebkuram, kurš vēl nav iemācījies lietot karoti. No tā, ko es sapratu starp viņas ārkārtīgi pieklājīgo paskaidrojumu un man uz virtuves letes atstāto bukletu rindiņām, viss patiesībā ir atkarīgs no tā, kā veidojas savienojumi viņu savādajās mazajās smadzenēs.

Izrādās, zīdaiņa smadzenes gaida, ka apgūs pasauli trīs haotiskās, neprognozējamās dimensijās. Viņiem ir jāsaprot, ka tad, ja viņi nomet koka klucīti, tas rada troksni, vai, ja viņi parauj manu bārdu, es izdodu smieklīgu kliedzienu. Kad viņi skatās uz plakanu, 2D ekrānu, neviens no šiem fizikas likumiem nedarbojas. Sensorais auglis varētu izskatīties stimulējoši, taču patiesībā tas ir attīstības strupceļš, kas pilnībā apiet telpisko uztveri un cilvēcisko mijiedarbību, kura viņiem ir izmisīgi nepieciešama, lai saprastu, kā eksistēt reālajā pasaulē.

Mārgareta būtībā lika saprast, ka iedot raudošam bērnam telefonu ir tas pats, kas iešaut viņam trankvilizatoru — tas apklusina kliegšanu, bet arī aptur mācīšanos, kas nozīmē, ka jums vienkārši būs jāsaskaras ar tieši to pašu attīstības frustrāciju brīdī, kad ekrāns satumst, tikai tagad vēl papildinātu ar digitālo abstinenci.

Pa mākslīgo zīdaiņu algoritmiskā truša alu uz leju

Patiesā problēma, atverot digitālās zīdaiņu izklaides Pandoras lādi, ir tāda, ka internets nekavējoties nolemj, ka jūs negribat patērēt neko citu. Tiklīdz es biju ziedojis savu meklēšanas vēsturi sensorajam auglim, manas sociālo tīklu plūsmas pārvērtās par biedējošu, ar mazuļiem saistīta satura ainavu.

Down the algorithmic rabbit hole of artificial infants — The Day I Surrendered to YouTube Baby Videos (And Then Panicked)

Lielākā daļa no tā sākumā bija diezgan nekaitīga — vienkārši standarta smieklīgi video, kur mazuļi pirmo reizi garšo citronu vai nokrīt ar mēmo filmu zvaigžņu komisko precizitāti (kas, atzīšos, ir lieliski piemēroti ātrai dopamīna devai, kamēr slēpjaties vannasistabā). Bet tad algoritms iegriezās tumšākā ceļā uz dīvaino mākslīgā intelekta zīdaiņu video pasauli.

Pēkšņi mana ziņu plūsma bija pilnībā aizsērējusi ar cilvēkiem, kuri mēģināja izdomāt, kā izveidot MI mazuļu video, izlaižot savu reālo jaundzimušo fotoattēlus caur ļoti apšaubāmām trešo pušu lietotnēm tikai tādēļ, lai redzētu, kā viņu bērns varētu izskatīties kā 20. gadsimta 20. gadu mafiozo vai astronauts. Vai, vēl ļaunāk, ģenerējot pilnīgi sintētiskus, hiperreālistiskus zīdaiņus, kuri dejoja populāru audio pavadījumā tādos veidos, kas nonāca pretrunā ar cilvēka anatomiju.

Es pieķēru sevi nomodā pulksten 2:00 naktī, ieslīgstot vieglā panikā par digitālās pēdas jēdzienu. Miljoniem neizgulējušos vecāku acīmredzot vienkārši augšupielādē savu sešus nedēļas veco zīdaiņu biometriskos sejas datus serveros, kas atrodas Dievs vien zina kur, pilnībā upurējot sava bērna nākotnes privātumu, lai tikai otrdienā ievietotu nedaudz amizantu dziļviltojuma video. Tas ir ārprāts. Man gribējās iemest savu viedtālruni Temzā un audzināt meitenes jurtā, prom no civilizācijas, sazinoties tikai ar pasta baložu palīdzību.

Vienīgie video, kurus mums patiešām vajadzēja skatīties

Es sapratu, ka visa zīdaiņu video koncepcija ir pilnīgi ačgārna. Mazuļiem vispār nevajadzētu skatīties uz ekrāniem. Man bija tam jābūt, kas skatās video.

The only videos we actually needed to be watching — The Day I Surrendered to YouTube Baby Videos (And Then Panicked)

Ja ir kaut kas tāds, ko zīdainis ienīst vairāk par slapju autiņbiksīti, tad tā ir noguldīšana ar seju pret grīdu "vēdera laikam". Pirmajos dzīves mēnešos dvīņu likšana uz vēdera bija mazāk līdzīga attīstības stūrakmenim un vairāk atgādināja ārkārtīgi spriedzes pilnas sarunas ar ķīlnieku sagrābējiem. Vecāku rokasgrāmatas 47. lappuse, ko biju caurskatījis, ieteica vienkārši palikt mierīgam un uzmundrinošam, kamēr viņi stiprina ķermeņa centra muskulatūru, ko es atzinu par absolūti nelietderīgu brīdī, kad saskāros ar diviem maziņiem cilvēkiem, kas kliedza paklājā, it kā grīda būtu veidota no cietas lavas.

Tā vietā, lai izmantotu YouTube meiteņu uzmanības novēršanai, es sāku to izmantot savai izglītošanai. Es atradu kanālus, kurus veidojuši reāli bērnu fizioterapeiti, kuri demonstrēja agrīnās motorikas mehānisko pusi. Skatoties šos video, es beidzot sapratu, ka laiks uz vēderiņa nebija tikai viņu nomešana uz sejas un taimera beigu gaidīšana.

Es stundām ilgi skatījos, kā šie profesionāļi demonstrē konkrētus, maigus tvērienus. Es iemācījos, kā pagriezt mazuli uz sāniem, lai palīdzētu pāriet uz balstīšanos apakšdelmos. Es iemācījos par krusteniskajām kustībām un to, kā augsta kontrasta rotaļlietas novietošana nedaudz ārpus viņu sasniedzamības 45 grādu leņķī mudina viņus pagriezt gurnus un izmantot slīpos muskuļus. Es skatījos video, kas izskaidroja precīzu anatomisko mehāniku, kā mazulis iemācās sēdēt bez palīdzības, un sapratu, ka šis process sākas jau mēnešus iepriekš ar to, kā viņi sadala svaru starp savām mazajām lāpstiņām.

To visu pielietot diviem mazuļiem vienlaicīgi, atklāti sakot, bija īsts sportisks varoņdarbs. Mana viesistaba pārvērtās par haotisku fizioterapijas klīniku. Es gulēju uz muguras uz paklāja, balansējot dvīni A uz saviem apakšstilbiem (ko internetā sauc par "lidmašīnas pozu"), vienlaikus izmisīgi kratot koka grabuli dvīnei B, kura mēģināja partizānu stilā līst atpakaļgaitā zem dīvāna. Tas bija nogurdinoši, viss bija ar atgrūsto pieniņu, un pavisam ne smalki. Bet pirmo reizi es jutu, ka patiešām zinu, ko daru, un viņu kakla muskuļu spēks uzlabojās eksponenciāli, tiklīdz es pārtraucu izturēties pret rotaļām uz grīdas kā pret sodu.

Analogā miera atrašana digitālajā pasaulē

Lūzumpunkts mūsu karā pret ekrāniem pienāca, kad mēs beidzot izmetām trokšņainos, mirgojošos plastmasas krāmus, kas aizņēma pusi no mūsu viesistabas, un ieguldījām naudu kārtīgos grīdas aprīkojumos, kas patiesi iedrošināja meitenes iesaistīties 3D pasaulē, nepārslogojot viņu nervu sistēmas.

Mūsu grīdas rotaļu ēras absolūtais varonis bija Kianao koka mazuļu trenažieris. Kad pirmo reizi to uzstādīju, godīgi sakot, nebiju pārliecināts, vai tas noturēs viņu uzmanību. Tas ir izgatavots no dabīga koka, iekarinātās rotaļlietas ir zemes toņos, un tam nav nepieciešamas AAA baterijas, kā arī tas nespēlē agresīvi jautru sintezētu mūziku. Tas vienkārši tur stāv, izskatoties neticami gaumīgi un mierīgi.

Bet tā ģenialitāte slēpjas vienkāršībā. Meitenēm nevajadzēja mirgojošas gaismiņas; viņām vienkārši vajadzēja kaut ko sasniedzamu, pa ko uzsist. Mēs viņas nolikām zem izturīgā A veida rāmja, un maigs kontrasts, ko radīja iekarinātais zilonītis, un patīkamais koka gredzenu klikšķis, kad viņām beidzot izdevās tos satvert, sniedza tieši vajadzīgo sensorās atgriezeniskās saites daudzumu. Tas viņām deva iemeslu paciest gulēšanu uz muguras un galu galā arī iemeslu mēģināt velties, lai iegūtu labāku leņķi, kā apskatīt rotaļlietas. Tas man nopirka dārgos divdesmit minūšu intervālus, lai es varētu izdzert tasi karstas tējas, neizmantojot digitālo augļu spīdošo taisnstūri, un tikai par to vien es būtu maksājis dubultā.

Nepieciešams papildināt savu grīdas rotaļu izdzīvošanas komplektu? Izpētiet Kianao mazuļu trenažieru kolekciju šeit.

Šajā pašā intensīvajā grīdas rotaļu periodā sākās zobu šķelšanās, pievienojot jaunu, jautru postu mūsu ikdienas rutīnai. Mēs iegādājāmies Pandas graužamriņķi, par ko man ir nedaudz divējādas sajūtas. No pozitīvās puses — to ir neticami viegli mazgāt, kas ir vitāli svarīgi, jo dvīņu galvenais vaļasprieks bija tā lidināšana pāri visai istabai tieši suņa gultā. Silikons ir patiešām mīksts, un šķita, ka viņas atrod īstu atvieglojumu, agresīvi graužot nabaga pandas ausis. Trūkums ir tāds, ka tās plakanais dizains padarīja to neticami viegli pazaudējamu zem mūsu dzīvokļa zemajām mēbelēm. Tāpēc es pavadīju ievērojamu dienas daļu, guļot uz vēdera ar lukturīti un makšķerējot to no radiatora aizmugures, kamēr saniknots, siekalojošs mazulis bļāva man pie potītēm. Tas labi pilda savu uzdevumu, pieņemot, ka jūs to spējat nepazaudēt.

Galu galā izmisīgā vēlme paļauties uz ekrāniem izgaisa. Pārprotiet mani pareizi, būšana par vecāku joprojām ir haotiska, izsmeļoša sarunu vešana un dažādu ķermeņa šķidrumu jūra, un ir dienas, kad man joprojām gribas paslēpties pieliekamajā. Bet mēs iemācījāmies pieņemt šo reālās pasaules haosu. Mēs iemainījām sensoros augļus pret īstām koka rotaļlietām, smieklīgos digitālos filtrus pret viņu patiesajām, dīvainajām sejas izteiksmēm, bet drudžaino ekrānlaiku pret lēnām, nogurdinošām un dziļi gandarījumu nesošām rotaļām uz grīdas.

Ja jūs šobrīd lūkojaties uz kliedzošu zīdaini un jūsu īkšķis lidinās virs YouTube lietotnes, vienkārši iemetiet telefonu tuvākajā veļas grozā, nokāpiet uz paklāja pie viņiem un pakariniet viņiem virs galvas koka zilonīti, stāstot par savām dzīves izvēlēm. Tas nebūs klusi, bet tas būs pa īstam.

Gatavi atbrīvoties no ekrāniem un pievērsties skaistām, smadzenes attīstošām rotaļām uz grīdas? Apskatiet mūsu ilgtspējīgo, bezekrāna koka rotaļlietu kolekciju.

Haotiskā ekrānlaika realitāte (BUJ)

Vai kādi YouTube zīdaiņu video patiešām ir droši mazuļiem?
Saskaņā ar to ārstu teikto, ar kuriem esmu runājis, izmisīgi meklējot kādu lūzumu noteikumos, ne īsti. Līdz aptuveni 18 līdz 24 mēnešu vecumam viņu smadzenes vienkārši neapstrādā 2D ekrānus pareizajā veidā. Videozvans jūsu mātei, lai viņa varētu viņiem paūjināt no citas valsts, ir vienīgais reālais izņēmums, ko viņi pieļauj. Viss pārējais ir tikai vizuāls troksnis, kas kavē viņus mācīties, kā darbojas gravitācija.

Šodien izmantoju sensoro video, lai varētu ieiet dušā. Vai esmu sabojājis savu bērnu?
Nē, un ikviens, kurš jums saka pretējo, melo par savu vecāku lomu. Mēs visi esam ārkārtas situācijā sasituši stiklu. Mērķis nav būt ideālam moceklim bez tehnoloģijām, kurš ož pēc trīs dienu veca atgrūstā piena; mērķis ir tikai pārliecināties, ka ekrāni nav viņu primārais izklaides veids. Piedodiet sev, ieejiet dušā un rīt vienkārši mēģiniet izmantot grīdas rotaļlietas.

Vai ir kāds drošs veids, kā piedalīties mākslīgā intelekta zīdaiņu video tendencēs?
Godīgi sakot, drošākais veids ir vispār nepiedalīties tajā ar sava bērna reālajiem fotoattēliem. Tas izklausās neticami paranoiski, līdz jūs saprotat, ka augšupielādējat zīdaiņa biometrisko sejas karti nejaušā lietotnē ar privātuma politiku, kas ir garāka par Dikensa romānu. Ja jūs izmisīgi vēlaties redzēt mazuli kovboju cepurē, labāk ģērbiet viņus īstās drēbēs. Tas vienalga ir daudz smieklīgāk.

Cik ilgi man viņus atstāt zem koka mazuļu trenažiera?
Kamēr viņi sāk dusmoties. Nopietni. Dažkārt dvīne A gulēja zem sava koka trenažiera, laimīgi sitot pa gredzeniem veselas divdesmit minūtes, kamēr es izkrāmēju trauku mazgājamo mašīnu. Citās dienās viņa izturēja četrdesmit sekundes, pirms izlēma, ka grīda ir viņas cieņas apvainojums. Sekojiet viņu norādēm, mainiet iekarināmās rotaļlietas un nespiediet viņus turpināt, kad viņi sāk palikt kašķīgi.

Ko man darīt, ja, noliekot uz vēdera, viņi uzreiz sāk kliegt?
Jūs pievienojaties viņiem uz grīdas un uzvedaties kā pilnīgs idiots. Nolaidieties viņu acu līmenī, izmantojiet spoguli vai apgulieties uz muguras un uzlieciet viņus sev uz krūtīm, lai viņiem būtu jāpaceļ savas smagās mazās galviņas, lai paskatītos jūsu sejā. Dažas nedēļas tā būs cīņa, bet galu galā kakla muskuļi sāks strādāt un kliegšana beigsies. Pārsvarā.