Skarbā patiesība par violeto 90. gadu lācīti tavos bēniņos

Es stāvēju savas mammas nomācoši karstajos, putekļu pilnajos bēniņos otrdienas pēcpusdienā pulksten divos, tērpusies vīra Deiva pleķainajā "Villanova" džemperī ar kapuci, jo par spīti karstumam man bija auksti, un šķaudīju tik spēcīgi, ka likās – manas smadzenes izlidos pa degunu. Mums vajadzēja meklēt manas meitas Maijas vecās ziemas jakas, lai atdotu tās manai māsai, kura gaida mazuli. Taču tā vietā mana mamma izvilka ieplaisājušu, necaurredzamu plastmasas kasti, kas smaržoja tieši pēc naftalīna un 1998. gada.

Maija, kurai ir septiņi gadi un kura uzskata, ka viss vecais ir svēts artefakts, norāva kastei vāku. Un tur nu tas bija. Uzmests pa virsu sapinušos "Skip-It" lēkājamo bumbu un saspiestu "Polly Pocket" mājiņu kaudzei. Mūsu bērnības Svētais Grāls. Violets lācītis ar izšūtu baltu rozi uz krūtīm.

Mana mamma burtiski ievilka elpu. Viņa izrāva to no kastes, turēja aiz mazās, baltās lentītes un pačukstēja: "Sāra. Mēs esam stāvus bagātas."

Es nelepojos ar to, kas notika pēc tam. Es izrāvu mīksto mantiņu viņai no rokām, gandrīz noraujot svēto sirds formas "Ty" etiķeti, un uzkliedzu savam četrgadīgajam dēlam Leo, lai viņš beidz košļāt vintāžas "My Little Pony" nagu, un mēs varētu doties mājās un uzzināt cenu mūsu jaunajai vasarnīcai. Jo, ja tu esi audzis deviņdesmito gadu beigās, tu vienkārši zini, ka piemiņas lācītis ir zelta ādere. Tas ir pensijas fonds. Tā ir maksa par koledžu.

Izņemot, ak kungs. Tā pilnīgi noteikti nav.

Nakts vidus eBay ilūziju virpulis

Tajā naktī, kad beidzot biju iedabūjusi Leo viņa pidžamā un piekukuļojusi Maiju iet gulēt ar solījumiem par pankūkām, es sēdēju tumšā virtuvē. Mana klēpjdatora ekrāns bija vienīgā gaisma. Man blakus bija kafijas krūze, kas jau pirms vairākām stundām bija atdzisusi, bet es to tik un tā izdzēru, jo adrenalīnam vajag kofeīnu. Es biju gatava kļūt par miljonāri.

Ievadīju meklēšanas frāzi. Es redzēju, kā izlec "eBay" sludinājumi par 500 000 dolāriem. Pusmiljonu dolāru. Mana sirds sāka dīvaini dauzīties – tieši tā, kā tad, kad esmu iedzērusi pārāk daudz auksti pagatavotas kafijas. Deivs ienāca virtuvē, ieraudzīja mani maniaka acīm agresīvi atsvaidzinām pārlūkprogrammu un vienkārši nopūtās. "Ko tu atkal pērc?" viņš jautāja.

"Neko," es nošācos, paceļot putekļaino, violeto lāci kā Rafiki, kurš tur Simbu. "Es pārdodu. Mēs atmaksāsim hipotekāro kredītu, Deiv."

Viņš paskatījās uz lāci. Viņš paskatījās uz mani. "Tas krāms ir mētājies tavas mammas bēniņos kopš Klintons bija prezidents. Tas ož pēc mitra pagraba."

Es viņu ignorēju un turpināju meklēt. Un tieši tad pār mani nolaidās postošā, sirdi plosošā patiesība par 90. gadu rotaļlietu vērtību. Es nokļuvu kādā dīvainā spēļmantiņu kolekcionāru forumā — ziniet, tādā agresīvi daudz teksta saturošā 2004. gada mājaslapā, kas izskatās tā, it kā to HTML kodā būtu rakstījis puisis vārdā Garijs, kuram ir ļoti stingrs viedoklis par etiķešu kļūdām. Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka es atradu veselu rotaļlietu vēsturnieku manifestu, kas pilnībā atspēkoja šo mītu.

Izrādās, kad lācītis 1997. gada beigās pirmo reizi nonāca pārdošanā, "Ty Warner" piegādāja tikai 12 lācīšus katram veikalam. Tas izraisīja burtisku masveida histēriju. Mammas dūru cīņās kāvās dāvanu veikalos. Bet tad — un šī ir tā daļa, ko mana māte ērti ignorēja divdesmit piecus gadus — "Ty" sāka tos ražot masveidā. Proti, MILJONIEM. 1998. gadā tie pārpludināja tirgu.

Tie pusmiljona dolāru "eBay" sludinājumi? Tie ir pilnīgs fufelis. Saskaņā ar patieso ekspertu teikto, tas pamatā ir pārdevēju psiholoģiskais karš, mēģinot apmānīt cilvēkus, kuri neko nezina. Retās etiķešu kļūdas, piemēram, trūkstoša atstarpe virs vārda vai kas tamlīdzīgs? Tās pat nav kļūdas. Tās bija vienkārši standarta drukas variācijas. Ideālā stāvoklī esošs lācītis, ja atradīsit īsto izmisušo mileniāli, kurš slīkst nostalģijā, varētu atnest jums foršus 12 dolārus. Varbūt 170 dolārus, ja jums ir hiper-specifiskais Indonēzijā ražotais lācis ar Kanādas muitas birku, bet, būsim godīgi, jums tāda nav. Jums ir masveidā ražotais. Tieši tāds pats kā man.

Es aizvēru klēpjdatoru. Hipotēka paliks neatmaksāta. Sasodīts.

Paga, vai šī manta patiesībā ir toksiska?

Nākamajā rītā pamodos ar galvassāpēm un pilnībā vīlusies savā finansiālajā nākotnē. Nokāpu lejā un ieraudzīju Leo — savu mīļo, haotisko četrgadnieku, kurš joprojām visu bāž mutē, jo impulsu kontrole ir mīts — sēžam uz paklāja un agresīvi graužam violetā lāča ausi.

Mans ārsts, dakteris Ariss, reiz Leo divu gadu apskatē garāmejot ieminējās, ka vecās rotaļlietas būtībā ir mazas ķīmiskas laika bumbas, taču es tam nekad nepievērsu īpašu uzmanību, jo izdzīvoju 90. gados, dzerot ūdeni no dārza šļūtenes. Taču, skatoties, kā Leo burtiski zīž 25 gadus vecu mīksto mantiņu, man pēkšņi sažņaudzās kuņģis.

Es atņēmu viņam lāci (kas, protams, izraisīja episka mēroga histēriju) un atgriezos pie "Google", taču šoreiz, lai meklētu informāciju par drošību, nevis peļņu.

Lūk, ko es uzzināju, izfiltrējot caur savām hroniski neizgulējušās mammas smadzenēm: deviņdesmitajos gados rotaļlietu drošības likumi būtībā bija kā Mežonīgie Rietumi. Tās foršās, mazās bumbiņas mantiņu vēderos? Pirmās mantiņas bija pildītas ar PVC (polivinilhlorīda) granulām. Mūsdienās rotaļlietām ir jāatbilst 2008. gada Patēriņa preču drošības uzlabošanas likumam, kas stingri kontrolē kaitīgos ftalātus, ko izmanto plastmasas mīkstināšanai. Mūsu iemīļotās 1997. gada rotaļlietas? Jā, tās šim visam izspruka cauri. Tie ir vienkārši maisiņi ar nepārbaudītām ķīmiskām granulām, kas ietīti sintētiskā kažokādā.

Nemaz nerunājot par aizrīšanās risku. Šo mantiņu vīles ir vairāk nekā divas desmitgades vecas. Tās sāk sairt. Ja Leo būtu izdevies pārkost vīli — un viņš to pilnīgi noteikti varētu, jo šim bērnam ir maza aligatora žokļu spēks —, viņa mute būtu pilna ar sīkām plastmasas granulām. Un alergēni! Putekļu ērcītes! Pelējuma sporas no manas mammas bēniņiem! Es ļāvu savam bērnam košļāt toksisku, putekļainu aizrīšanās briesmu avotu tikai tāpēc, ka tas man radīja īslaicīgu nostalģijas pieplūdumu.

Ja jūs to lasāt un pēkšņi sākat satraukties par sava bērnistabas iekārtojumu, godīgi sakot, vienkārši uzelpojiet. Apskatiet šo organisko, patiešām drošo bērnu preču kolekciju un vienkārši lēnām atkāpieties no bēniņu kastēm.

Nostalģijas iemainīšana pret lietām, kas mūs nesaindēs

Lāča atņemšana Leo bija daudzpakāpju sarunu process, kura laikā man vajadzēja ienirt savos slepenajos krājumos, kur glabāju glābējlietas mazuļu uzmanības novēršanai ārkārtas situācijās. Kad Leo vēl bija pavisam zīdainis, apmēram 8 vai 9 mēnešus vecs, un viņam tik ļoti šķīlās zobi, ka likās – visa mūsu māja ir viņa smaganu ķīlniece, es biju nopirkusi šo "Kianao" Roku darba koka un silikona zobgrauzni-riņķi.

Man tas joprojām mētājās autiņbiksīšu groziņā. Pametu to viņam kā toksiskā lāča aizvietotāju. Teikšu jums godīgi, toreiz šis zobgrauznis bija īsts glābiņš, un dīvainā kārtā tas joprojām lieliski novērš uzmanību. Man ir ļoti spilgta atmiņa no reizes, kad sēdēju "Panera Bread" kafejnīcā, raudot savā zupā, jo Leo nespēja beigt kliegt, un es viņam iedevu tieši šo koka riņķi. Viņš grauza neapstrādāto dižskābarža koku veselas četrdesmit piecas minūtes no vietas. Silikona pērlītes ir piemērotas saskarei ar pārtiku un nesatur BPA, kas pēc manas nakts PVC panikas lēkmes šķita kā silts apskāviens manai trauksmei. Tas ir vienkāršs, tas nav skaļš un tajā neuzkrājas gadu desmitiem veci bēniņu putekļi. Viņš sēdēja uz paklāja, klabināja koka riņķus vienu pret otru un pilnībā aizmirsa par violeto lāci.

Bet tad lejā nokāpa Maija.

"Kur ir Princese?" viņa jautāja, meklējot lāci. Jo, protams, viņa tam bija iedevusi vārdu.

"Ak," es teicu, nedaudz svīstot. "Viņai bija jāatgriežas pie vecmāmiņas. Jo viņa ir... ļoti trausla."

Maijas apakšlūpa sāka trīcēt. Viņa ir ļoti pieķērusies mīkstām lietām. Kad viņa guļ, viņa sev apkārt burtiski uzbūvē cietoksni no segām. Man ātri vajadzēja atrast jaunu mierinājuma objektu.

Es uzskrēju augšā līdz veļas skapim un paķēru viņas Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar polārlāču apdruku. Jā, tehniski tā ir zīdaiņu sedziņa, bet mums ir lielais 120x120 cm izmērs, un Maija to joprojām velk līdzi pa visu māju kā Lainuss no "Peanuts" komiksiem.

Šī sedziņa. Ak kungs, es mīlu šo sedziņu. Tā ir izgatavota no GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, ko agrāk uzskatīju tikai par modes vārdu, ko zīmoli izmanto, lai no tevis noplēstu vairāk naudas, līdz patiesi to aptaustīju. Tā ir tik absurdi mīksta. Tā neuzkrāj karstumu un neliek bērniem svīst, taču tai ir šis perfektais, nomierinošais svars. Es aptinu to Maijai ap pleciem un pateicu, ka polārlāčiem ir parāde. Viņa acumirklī beidza raudāt, ierušināja seju elpojošajā audumā un devās skatīties multfilmas. Krīze novērsta, neieelpojot nevienu no 90. gadu alergēniem.

Lietas, kas patiešām ir svarīgas (un lietas, kas nav)

Klau, vecāku būšana lielākoties ir vienkārši klupšana no vienas nelielas panikas uz nākamo, vienlaikus mēģinot saglabāt mazos cilvēciņus pie dzīvības un saprātīgi laimīgus. Mēs turamies pie šīm vecajām rotaļlietām, jo tās mums atgādina laiku, kad *mūsu* lielākā problēma bija tas, vai dabūsim to reto Makdonalda mantiņu.

Bet mūsdienu vecāku realitāte ir tāda, ka mēs vienkārši tagad zinām vairāk. Mēs zinām, ka ļaut mazulim grauzt putekļainu, gadu desmitiem vecu, ar plastmasu pildītu mīksto mantiņu ir briesmīga ideja. Mums nav jāpārspīlē un jādzīvo sterilā burbulī, taču mēs noteikti varam izdarīt labākas izvēles.

Reizēm mēs trāpām desmitniekā ar organiskajām sedziņām un koka zobgraužņiem. Bet reizēm mēs pērkam lietas vienkārši tāpēc, ka tās strādā. Paņemsim, piemēram, šo Silikona bērnu karotes un dakšiņas komplektu, ko pirms kāda laika nopirkām Leo. Klausieties, tās ir karotes. Tās pārvieto saspaidīto saldo kartupeli no punkta A uz punkta B. Leo reiz iemeta dakšiņu virtuves sienā, un tā vienkārši atsitās, neatstājot ne mazāko iespiedumu, tāpēc manā uztverē tā ir milzīga uzvara. Tās maģiski neiemācīs tavam bērnam galda kultūru, taču tās ir maigas smaganām un pilnīgi brīvas no jebkādām ķimikālijām, kas slēpās plastmasas karotēs, ar kurām mani baroja mamma. Tie ir vienkārši kvalitatīvi, droši galda piederumi. Un tas patiesībā ir viss, ko es šobrīd vēlos.

Tātad, ko es izdarīju ar lāci?

Es ieliku to "Ziploc" maisiņā. Deivs uz tā ar biezu, melnu marķieri uzrakstīja "KOLEDŽAS FONDS", pasmejoties par savu joku, un es to iebāzu savā biroja skapī pašā augstākajā plauktā. Tas neapmaksās Leo mācības. Tas nenopirks mums pludmales māju. Tas ir tikai violets lācis, kas man atgādina laiku, kad man bija desmit gadi.

Un godīgi sakot? Tas ir pilnīgi normāli. Es vienkārši turpināšu pirkt saviem bērniem lietas, kas nesmaržo pēc naftalīna, dzeršu savu auksto kafiju un atstāšu 90. gadus tur, kur tiem ir vieta. Ja esat gatavi detoksicēt savu bērnistabu no apšaubāmām vintāžas dāvanām, jums noteikti jāapskata "Kianao" moderno, patiešām drošo rotaļlietu kolekcija, pirms jūsu mamma mēģina atnest jūsu vecos Fērbijus.

Mulsinošie jautājumi, ko man nepārtraukti uzdod manas draudzenes-mammas

Vai mans violets lācis no 1997. gada patiešām ir kaut ko vērts?
Ja vien neatrodi laika mašīnu, kas tevi aizvedīs atpakaļ uz 1998. gadu, lai pārdotu to pārāk sāncensīgai piepilsētas mammai – nē. Tas ir vērts aptuveni desmit līdz divdesmit dolāru. Visas tās trakās "eBay" cenas, ko tu redzi, ir vienkārši cilvēki, kas mēģina apkrāpt citus. Tavas vecumdienas diemžēl nav atrodamas uzglabāšanas kastē.

Vai es varu vienkārši ļaut mazulim spēlēties ar manām vecajām 90. gadu mīkstajām mantiņām?
Nu, tu it kā *vari*, bet mans ārsts stingri iesaka to nedarīt. Tās ir pilnas ar putekļu ērcītēm, pelējuma sporām no sēdēšanas mitrā pagrabā, un vīles, visticamāk, jau trūd. Turklāt tās tika ražotas pirms 2008. gada likumiem, kas aizliedza kaudzi ar pretīgām ķimikālijām rotaļlietās. Vienkārši nopērc viņiem kādu jaunu organiskās kokvilnas mantiņu un noliec savas vintāžas lietas plauktā, bērniem nepieejamā vietā.

Kas pie velna ir PVC granulas un kāpēc man būtu jāuztraucas?
Tās ir tās mazās plastmasas pupiņas, kas piešķir mīkstajām rotaļlietām to svaru. Savulaik izmantoja polivinilhlorīdu, kas bieži satur ftalātus (ķīmiskos mīkstinātājus), ko mūsdienu drošības standarti zīdaiņiem kategoriski aizliedz košļāt. Mūsdienu drošās rotaļlietas izmanto dabīgus pildījumus vai netoksiskas alternatīvas.

Kā man mazgāt vintāžas mīksto rotaļlietu, ja es tiešām vēlos to saglabāt?
Godīgi sakot, Deivs reiz mēģināja iemest veļas mašīnā vienu no Maijas vecajiem mantojuma lāčiem, un tas burtiski izšķīda traģiskā, kunkulainā un savēlušās kažokādas putrā. Ja tev tās noteikti jātīra, dari to lokāli ar mitru drāniņu. Bet nopietni, nedod tās zīdaiņiem, kuri tās zīzīs. Vienkārši nedari to.

Kāpēc visi domā, ka etiķešu kļūdas tās padara retas?
Tāpēc, ka internets ir pilns ar meliem! "Kļūdas" (piemēram, iztrūkstoša atstarpe vārdā vai drukas kļūda dzejolī) gadījās burtiski miljoniem rotaļlietu, jo tās tika ražotas masveidā un lielā steigā. "Ty" kolekcionāri apstiprināja, ka tas ir tikai mīts, ko pastāvīgi pārstrādā klikšķu vākšanas rakstos.