Es stāvu savā mūžam mitrajā Portlendas pagalmā plkst. 6:15 no rīta, turot rokās remdenu kafijas krūzi kā tādu vairogu, kamēr mans 11 mēnešus vecais dēls Leo ar savu apaļīgo, lipīgo pirkstiņu rāda uz kaut ko, kas izskatās pēc vibrējošas sausas zāles kaudzītes. Viņš izdod skaņu, kas ir kaut kas pa vidu starp priecīgu spiedzienu un iezvanpieejas modema savienošanos ar internetu. Es pasperu soli tuvāk, pārliecināts, ka tā ir tikai kāda dīvaini agresīva vabole, taču zāle sakustas, un es saprotu, ka skatos uz sīku, elpojošu zīdītāju. Tas ir mazs trusītis. Leo nekavējoties nometas ceļos un metas uz priekšu ar abām izstieptām rokām tā, it kā mēģinātu notvert regbija bumbu.

Es viņu pārtveru pusceļā, sagrābjot aiz padusēm, kamēr viņš protestējot spirinās. Man nav pilnīgi nekāda rīcības plāna šādai situācijai. Manas smadzenes uzreiz sāk rādīt kļūdu paziņojumus, jo visu, ko zinu par dabu, esmu iemācījies no savas sievas vai Vikipēdijas, un šobrīd neviens no tiem nepalīdz man saprast, kā rīkoties ar savvaļas dzīvnieka mazuli manā zāliena pļaušanas zonā.

Briesmīgais trušu vecākošanās UX dizains

Nopietni, trušu mammām ir pats sliktākais vecāku lomas lietotāja pieredzes dizains, kādu jebkad esmu redzējis. Acīmredzot tās vienkārši iemet savus pēcnācējus seklā bedrītē jūsu zālienā, uzmet pa virsu nedaudz nopļautās zāles un pamet serveri uz divpadsmit stundām. Kurš tā dara? Ja es atstātu Leo lapu kaudzē pie piebraucamā ceļa, kamēr aizeju līdz stūra veikalam pēc alus, bērnu aizsardzības dienests tiktu izsaukts nekavējoties. Bet trušiem tā ir standarta procedūra.

Viņi "noparko" savus bērnus, lai viņu pieaugušo smarža nepievilinātu plēsējus, kas no tīri matemātiska izdzīvošanas algoritma viedokļa izklausās loģiski, bet ir ārkārtīgi biedējoši tētim - cilvēkam, kurš vienkārši gribēja ļaut savam bērnam parāpot pa zāli, nejauši nesaspiežot kādu zīdītāju apakšprogrammu. Es tur stāvu, turot rokās kliedzošu bēbi, un skatos uz zāles pleķīti, kas slepeni mudž no dzīvības, saprotot, ka viss mans pagalms būtībā ir trauslu ekosistēmu mīnu lauks.

Ar brīvo roku uzreiz izvelku telefonu, lai izpētītu, vai mana klātbūtne nav uz visiem laikiem sabojājusi šīs radības dzīvi. Mana sieva Sāra atver virtuves logu un kliedz, ka tas viss "mātes pametīs mazuļus, ja tie smaržos pēc cilvēka" stāsts ir pilnīgs mīts. Trīs sekundes vēlāk es to apstiprinu kādā savvaļas dzīvnieku glābšanas vietnē, kurā būtībā teikts, ka zīdītāji vienkārši ņems savus bērnus atpakaļ, bet putniem smaržas izjūta tāpat ir briesmīga. Tāpēc acīmredzot nav jākrīt panikā un jādedzina savas drēbes, ja bērns nejauši pieskaras savvaļas dzīvniekam, bet tik un tā nevajadzētu ļaut viņiem brutāli aiztikt vietējo faunu.

Sabojāti meklēšanas vaicājumi un silikona intervences

Lai novērstu Leo uzmanību no paslēptajiem zāles zaķīšiem, kuru virzienā viņš joprojām izmisīgi mēģina rāpot, es nolemju telefonā atrast kaut kādu drošu, digitālu savvaļas dabu. Mēs atkāpjamies uz terasi. Es uzsēdinu viņu sev klēpī un meklēšanas joslā sāku rakstīt "jauki dzīvnieku mazuļi", cerot uz kādu parastu video, kurā pandas veļas pa slidkalniņu. Es nospiežu atstarpi, un pirms paspēju uzrakstīt vārdu 'bildes', automātiskās pabeigšanas algoritms pilnībā zaudē prātu. Tas man kā labāko meklēšanas iespēju lepni piedāvā 'dzīvnieku mazuļu porno vīrietis'. Es strauji nometu telefonu uz terases galdiņa. Internets ir pamatīgi sabojāta datubāze, kuru vada salūzušas mašīnas, un mēs strikti atgriežamies pie analogām rotaļlietām, pirms es nejauši netraumēju sevi uz mūžu.

Tā kā digitālā pasaule mani ir pievīlusi, es iebāžu roku kabatā un izvelku rotaļlietu - Malaizijas tapīra graužamriņķi. Es nopirku tieši šo pirms dažām nedēļām, jo man šķita smieklīgi iedot 11 mēnešus vecam bērnam košļāt apdraudētu sugu, nevis standarta multfilmu lāci. Vai tas ir jaukākais dzīvnieku mazuļu produkts tirgū? Varbūt ne — tas ir tapīrs, kas izskatās pēc cūkas, kura iesprūdusi pusceļā programmatūras atjauninājumā, lai kļūtu par ziloni. Bet tas darbojas kā burvju nūjiņa, kad jānovērš zobu nākšanas radītie kreši.

Tas ir ražots no vienlaidu pārtikas kvalitātes silikona, pilnīgi bez BPA, un dīvainā purna forma šķiet lieliski sasniedz aizmugurējos dzerokļus, kad viņš to grauž. Viņš nemitīgi košļā šo melnbalto dīvaini, un es novērtēju to, ka varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami iekrīt peļķē. Tas ir daudz drošāk nekā ļaut viņam grauzt apšaubāmu zaru, ko viņš atrada netālu no trušu ligzdas.

Jaunuļi, ligzdas mazuļi un zoonožu paranoja

Pārlecam uz otrdienas pēcpusdienu. Mēs esam Lorelhērstas parkā, un Leo iet savā Frankenšteina gaitā pāri ietvei. Viņš uz zemes pamana putnu. Tam it kā ir spalvas, bet izskatās tā, it kā to būtu salicis kāds, kurš nav izlasījis lietošanas instrukciju. Tas vienkārši agresīvi lēkā blakus parka soliņam.

Fledglings, Nestlings, and Zoonotic Paranoia — The Portland Backyard Bug: Debugging Encounters with Baby Animals

Mana ārste, daktere Millere, mūsu pēdējā vizītē teica, ka mans galvenais uzdevums šobrīd ir pasargāt Leo no zoonotisko baktēriju bāšanas mutē. Viņa minēja kaut ko miglainu par noslēpumainiem parazītiem un salmonellu, ko manas smadzenes uzreiz pārtulkoja tā – savvaļas putni būtībā ir lidojoši USB zibatmiņas diski, kas stipri inficēti ar ļaunprātīgu programmatūru. Mēģini nekrist panikā par katru mikroskopisko baktēriju un vienlaikus ar operāciju māsas niknumu mazgā bērna rokas, pirms viņš paspēj paberzēt acis un inficēt savu lieldatoru.

No tā, ko es miglaini saprotu no savas sekojošās drudžainās "gūglēšanas", ir milzīga atšķirība starp tiem putnu veidiem, kurus var atrast uz zemes.

  • Ligzdas mazuļa kļūda: Ja tas izskatās pēc jēla, sārta vistas gaļas gabala pilnīgi bez spalvām, tas ir ligzdas mazulis, kurš kaut kādā veidā izkritis no ligzdas. Acīmredzot jūs varat to vienkārši pacelt un ielikt atpakaļ kokā, un mamma no tā neatteiksies.
  • Jaunuļa fāze: Ja tam ir dīvainas, pūkainas spalvas un tas lēkā apkārt kā salauzta uzvelkamā rotaļlieta, tas ir jaunulis (lidotmācībnieks). Tam ir jābūt uz zemes. Tas burtiski tikko ir palaidis savu sākotnējo lidojuma palaišanas secību, un vecāki parasti sēž tuvējā kokā, agresīvi jūs nosodot.

Es pavadīju divdesmit minūtes, sargājot šo lēkājošo jaunuli no pārāk draudzīga zelta retrīvera, kamēr Leo kliedza pie maniem ceļgaliem, jo es neļāvu viņam putnu samīļot. Vecāku būšana galvenokārt nozīmē darboties kā dzīvajam vairogam starp bērnu un dabu.

Iekštelpu safari aprīkojuma novērtēšana

Kad mēs pārnākam mājās no parka, esam abi pilnībā pārguruši. Es nolieku Leo uz viesistabas paklāja zem viņa "Mežonīgo džungļu" rotaļu trenažiera komplekta ar safari dzīvniekiem. Tas ir jauks, minimālistisks koka A-veida rāmis, no kura karājas daži tamborēti lauvas un ziloņi. Godīgi sakot, tas ir lielisks. Tas dara savu darbu. Viņš kādas desmit minūtes plucina žirafi, pirms saprot, ka tā negaršo pēc īstiem dubļiem, un aizveļas, lai izpētītu putekļu kamolu zem dīvāna.

Es novērtēju, ka tas ir izgatavots no dabīga koka un nav plastmasas, mirgojošs monstrs, kas bļauj uz mani pamatkrāsās, bet 11 mēnešu vecumā viņa mobilitātes algoritms ir atjauninājies. Viņš jau ir izaudzis no tās fāzes, kad statiski gulēja uz muguras. Tas bija lieliski, kad viņam bija četri mēneši un viņš bija funkcionāli nekustīgs, bet tagad viņš vienkārši vēlas demontēt arhitektūru.

Ja vēlaties notvert savu mazuli zem estētiski pievilcīgām koka konstrukcijām, kamēr malkojat remdenu kafiju, varat apskatīt mūsu rotaļu trenažieru kolekciju un organiskās bērnu sedziņas, kas ļaus izbaudīt drošāku savvaļas dabu pilnībā iekštelpās.

Pingvīnu sedziņa, kas izdzīvoja mazgāšanas ciklu

Kad viņš aizveļas prom no koka trenažiera, viņš velk līdzi savu bērnu sedziņu no organiskās kokvilnas ar rotaļīgu pingvīnu piedzīvojumu dizainu. Šī sedziņa, starp citu, ir absolūtais mūsu mājsaimniecības inventāra svētais grāls. Sāra to nopirka, jo viņai ir dīvaina apsēstība ar pingvīniem, bet man tā patīk, jo tā ir pārdzīvojusi aptuveni četrus simtus ceļojumu intensīvajā mazgāšanas ciklā pēc tam, kad tikusi pakļauta visu to ķermeņa šķidrumu iedarbībai, kādus zīdainis var legāli saražot.

The Penguin Blanket That Survived the Wash Cycle — The Portland Backyard Bug: Debugging Encounters with Baby Animals

Tā ir divslāņu organiskā kokvilna, un, šķiet, ka dabiskās šķiedras kļūst tikai mīkstākas, jo vairāk jūs tās mokāt. Leo velk šo melni dzelteno rakstaino kvadrātu pa māju kā miera sedziņu. Es pat nekrītu panikā, kad viņš izklaidīgi košļā stūrus, skatoties, kā guļ suns, jo zinu, ka audumā nav toksisku liesmu slāpētāju vai dīvainu ķīmisku savienojumu. Tas ir vienkārši uzticams bērnu infrastruktūras elements, kas mūs vēl nav pievīlis.

Metamorfozes aparatūras atjauninājums

Ceturtdienas pēcpusdiena. Mēs esam atpakaļ mitrajā pagalmā. Paslēpušies zaķīši par laimi ir prom, droši vien devušies darīt to, ko dara pieauguši truši. Tagad Leo ir atradis kāpuru, kas rāpo augšup pa paaugstinātās dārza dobes malu. Abinieki un kukaiņi dara šo absolūti ārprātīgo lietu - viņi savas dzīves vidū būtībā piedzīvo pilnīgu aparatūras un programmatūras atjaunināšanu, izšķīstot gļotās un uzbūvējot sevi no jauna. Kāpurs būtībā ir tikai tauriņa mazulis, kurš izpilda ļoti garu skriptu.

Godīgi sakot, kukaiņi ir pārāk sarežģīti, lai tos izskaidrotu mazulim, kurš joprojām cenšas apēst savas zeķes, tāpēc es vienkārši uzmetu tam nedaudz zemes, lai paslēptu to no viņa redzesloka, un ienesu dēlu iekšā uz diendusu.

Bērna audzināšana galvenokārt ir mēģinājums nodrošināt, lai viņš darbotos vienmērīgi, kamēr viņš aktīvi mēģina mijiedarboties ar katru bīstamo mainīgo savā vidē. Mācīt viņam par savvaļas dabu teorijā ir forša koncepcija, bet praksē tas galvenokārt ietver daudz roku dezinfekcijas līdzekļa un kliegšanu pa visu publisko parku: "Mēs to nelaizām!"

Pirms jūsu bērns mēģina agresīvi samīļot jenotu, pārliecinieties, ka esat iegādājušies visu bērnam nepieciešamo, un apskatiet mūsu organiskās bērnu drēbes un aksesuārus, lai atrastu drošu, viegli mazgājamu aprīkojumu.

Daži jautājumi, kurus es drudžaini "gūglēju" par savvaļas dabu

Ko darīt, ja mans bērns patiešām pieskaras savvaļas putnam?

Nedaudz iekšēji panikot, nekavējoties noslaucīt bērna rokas ar mitro salveti un saprast, ka, visticamāk, viss ir kārtībā. Mana ārste būtībā teica – ja vien viņi pēc pieskaršanās savvaļas dzīvniekiem nebāž nemazgātas rokas tieši mutē, risks noķert dīvainu parazītu ir zems. Vienkārši nomazgājiet viņu rokas ar ziepēm, tiklīdz tiekat pie izlietnes. Arī ar putnu viss būs labi; viņiem nerūp cilvēka smarža.

Vai briežu māte pametīs savu mazuli, ja mēs pieiesim pārāk tuvu?

Mana sieva saka nē, internets saka nē, un veselais saprāts saka, ka briežu māte nepārsvītros deviņus grūsnības mēnešus tikai tāpēc, ka jūs no trīs metru attāluma uzņēmāt izplūdušu fotoattēlu. Brieži "noparko" savus mazuļus garā zālē, kamēr paši dodas baroties. Vienkārši lēnām atkāpieties un neļaujiet savam mazulim mēģināt uz tā jāt.

Kā iemācīt 11 mēnešus vecam bērnam būt uzmanīgam ar dzīvnieku mazuli?

Lai veicas ar to. Tas ir bezgalīgs, nogurdinošs cikls, kurā demonstrējat "maigus glāstus" uz savas rokas un nekavējoties pārtverat viņu pilna spēka pļaukas, pirms tās saskaras ar jūsu suņa seju. Viņiem vēl nav motoriskās kontroles, lai izrādītu empātiju. Vienkārši turpiniet lidināties apkārt un bloķēt viņu rokas kā ārāsviedējs klubā.

Vai koka dzīvnieku rotaļlietas patiešām ir labākas par plastmasas rotaļlietām?

Jā, kaut vai jūsu pašu sirdsmieram. Plastmasas rotaļlietām ar baterijām agri vai vēlu radīsies kļūme un tās sāks atskaņot izkropļotu dzīvnieka troksni trijos naktī, nobiedējot visus mājniekus. Koka rotaļlietas vienkārši klusi stāv savā vietā. Turklāt, kad jūsu bērns neizbēgami metīs jums ar koka tapīru pa galvu, tas sāpēs, bet vismaz jums nevajadzēs lasīt no paklāja ārā saplīsušas plastmasas gabaliņus.

Kas ir ar tām trušu ligzdām, kas paslēptas zālienā?

Tie ir neredzami trauksmes slazdi ikvienam, kuram pieder zāles pļāvējs. Truši izrok mazu bedrīti, izklāj to ar kažokvilnu un zāli, un atstāj tur savus mazuļus uz visu dienu. Pirms pļaušanas jums patiešām ir jāizstaigā pagalms un jāmeklē sausas zāles pleķīši, kas izskatās nedaudz neiederīgi. Ja atrodat tādu, vienkārši atstājiet to mierā uz dažām nedēļām, kamēr viņi izvācas.