Mīļā, pārgurusī Džesa: "Baby Beluga" brīnums, kas tev šobrīd nepieciešams

Mīļā Džesa no sešiem mēnešiem pagātnē. Šobrīd tu šņuksti skābi smaržojošā atraudziņu lupatiņā. Ir pulksten 3:14 naktī. Zīdainis kliedz, izstiepies kā dēlis, no kā tev pašai sāk sāpēt mugura, divgadnieks nez kāpēc guļ gaitenī, bet piecgadnieks tieši tev pa ceļam tumsā ir perfekti novietojis Lego klucīti, uz kura, protams, tu uzkāpsi. Tu sēdi uz mākslīgās ādas šūpuļkrēsla malas, izmisīgi šūpojot ļoti dusmīgu mazuli un mēģinot novērst savas domas ar New York Times spēļu lietotni, tikai lai neļautu savām smadzenēm iztecēt pa ausīm. Tu agresīvi vadi burtus R-A-F-F-I, jo krustvārdu mīklas pavediens bija par mūziķi, kurš dzied par mazo belugu, un, godīgi sakot, tu nekad dzīvē neesi jutusies tik pamanīta krustvārdu mīklā. Man šķiet, ka tu jau iepriekš telefonā meklēji "baby beluga musician nyt", tikai lai pārliecinātos, ka no milzīgā miega trūkuma tev nerādās halucinācijas par pareizrakstību.

Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu – liec nost krustvārdu mīklu un vienkārši uzliec šo dziesmu. Tieši tagad. Es zinu, ka mamma un vecmāmiņa mēdza teikt, ka mazulis vienkārši jāieliek gultiņā un jāļauj viņam izraudāties, lai stiprinātu plaušas, lai viņām veselība, bet šovakar mēs to nedarīsim. Tev ir trīs bērni, kas jaunāki par pieciem gadiem, Etsy veikaliņš ar divpadsmit neizpildītiem pasūtījumiem, kas mētājas uz ēdamgalda, un tu dzīvo divdesmit minūšu braucienā no pilsētas, Teksasas laukos, kur vienīgā pusnakts atbalsta sistēma ir koijotu gaudošana. Tev ir nepieciešama "izslēgšanas poga". Tev vajag vaļu dziesmu.

Šī astoņdesmito gadu vaļu dziesma ir burtiska miega poga

Iespējams, tu par šo dziesmu neesi domājusi kopš 1994. gada, kad bērnudārzā sēdēji sakrustotām kājām uz paklāja, bet tā drīz kļūs par tavu spēlētāko skaņdarbu Spotify. Aizmirsti par tām divsimt dolāru vērtajām, estētiskajām baltā trokšņa mašīnām, ko Instagram mammas vienmēr reklamē savās neitrālo toņu bērnistabās. Vienkārši atskaņo šo dziesmu. Tās dīvainās, atbalsojošās vaļu skaņas dziesmas pašā sākumā? Tās iedarbojas kā maģiska "izslēgšanas poga" pārkairinātam mazulim. Tas pilnībā pārtrauc viņu raudāšanas ciklu.

Mūsu ārsts, dakteris Millers, pēdējā vizītē mēģināja man to izskaidrot. Viņš teica kaut ko par to, ka mazuļa belugas dziesmas vārdu klausīšanās un rīmētās grāmatiņas lasīšana palīdz veidot kaut kādu fonoloģiskās uztveres ceļu viņu jaunajās smadzenēs. Tas izklausās lieliski viņu nākotnes eksāmenu rezultātiem, taču esmu diezgan droša, ka šīs relaksējošās ūdens skaņas vienkārši apmāna viņu mazās alas cilvēka smadzenes, liekot domāt, ka viņi atkal ir drošībā dzemdē. Lai kāda arī būtu zinātne, es to tik tikko saprotu, taču šis paņēmiens iemidzina bērnu ātrāk nekā jebkas cits, ko esam mēģinājuši. Dažreiz es pieķeru sevi murminām šo melodiju, kamēr dzīvojamā istabā loku mazu zeķīšu kalnus, un mani pleci fiziski nolaižas par pāris centimetriem. Tas ir kā Pavlova reflekss pārgurušām mammām.

Nebūsim kā mēs paši ar savu vecāko bērnu. Atceries, kā mēs mēģinājām viņam uzspiest stingru gulētiešanas grafiku pulksten septiņos vakarā, jo tā bija rakstīts grāmatā, un beigās mēs visi vienkārši raudājām tumsā trīs stundas katru nakti? Jā, izmantosim viņu kā brīdinošu piemēru. Vienkārši uzliec mūziku. Ļauj dīvainajam kanādiešu folkmūziķim nomierināt tavu bērnu. Pārdzīvo šo nakti.

Pilnīga patiesība par mazuļa piesiešanu sev pie krūtīm

Tiklīdz uzlēks saule, tu iekritīsi dziļā interneta trušu alā, pētot Beluga mazuļu slingus un ilgtspējīgas bērnu nēsāšanas konceptu. Būšu atklāta – elastīga bambusa auduma gabala iegāde patiešām ir savas naudas vērta, atšķirībā no tā stulbā mitro salvešu sildītāja, ko tu tik ļoti gribēji iekļaut dāvanu sarakstā ar pirmo bērnu, bet kurš vienkārši sāka pelēt. Saka, ka, cieši piesienot mazuli pie krūtīm elastīgā slingā, viņa dienas raudāšana samazinās uz pusi, un, godīgi sakot, es maksātu dubultā par tādām izredzēm, kad mēģinu iesaiņot Etsy pasūtījumus pie virtuves letes.

Taču drošības noteikumi, par kuriem cilvēki kliedz internetā, tev uzdzīs īstu nātreni, ja lasīsi pārāk daudz forumu. Visi internetā ir apsēsti ar TICKS noteikumu – turēt audumu stingru, uzmanīt, lai zodiņš neatduras pret mazuļa krūtīm un viņš nenosmaktu, pārliecināties, ka vari noskūpstīt viņa mazo galviņu un pārbaudīt mugurkaula izliekumu. Ar pirmo bērnu tas mani padarīja tik paranojisku, ka es mēdzu turēt savu kosmētikas spogulīti zem viņa deguna, lai pārbaudītu, vai tas aizsvīst no elpas, kamēr taisīju sev maizīti. Dzīvot ar šādu trauksmes līmeni ir nogurdinoši, tāpēc tev godīgi sakot vienkārši jārūpējas, lai viņa seja ir redzama un mugura tiek atbalstīta, nepārdomājot katru auduma spriegojuma milimetru. Pilnībā atsakies no lētiem poliestera pakaļdarinājumiem, ja vien negribi, lai līdz pusdienlaikam jūs abi smaržotu kā vidusskolas ģērbtuve.

Dzīvojot šeit, kur Teksasas svelme jau ap brokastlaiku sasniedz trīsdesmit grādus, ir svarīgi, kā tu mazuli saģērb zem slinga. Es parasti izvēlos Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Tas ir... normāls. Proti, tas ir vienkāršs bodijs bez piedurknēm. Tam nav neviena jauka, ar rokām izšūta lācīša, un tas maksā nedaudz dārgāk nekā tie skrāpējošie vairāku gabalu iepakojumi, kurus parasti pērkam lielveikalā, bet tas patiešām pasargā viņu no briesmīgas, sarkanas karstuma izsitumu reakcijas, kad viņš ir piespiests pie manām krūtīm trīs stundas no vietas. Organiskā kokvilna elpo daudz labāk nekā sintētika, un tā iztur manu agresīvo veļas mazgāšanas rutīnu, kurā es visu mazgāju karstā ūdenī, jo esmu pārāk nogurusi, lai šķirotu krāsas, kas, godīgi sakot, ir vienīgā īpašība, par kuru es patiešām uztraucos, iegādājoties bērnu drēbes.

Ja tu jau atrodies "ceturtā trimestra" ierakumos un vēlies apskatīt kaut ko, kas nesadalīsies pēc divām mazgāšanas reizēm, ieskats Kianao ilgtspējīgo bērnu preču kolekcijās varētu aiztaupīt tev galvassāpes vēlāk.

Kad zobu nākšana ietriecas kā kravas vilciens

Tā kā rakstu tev no sešus mēnešus tālas nākotnes, ļauj man tevi nopietni brīdināt par piekto mēnesi. Zobu šķilšanās fāze ietrieksies šajā mājā kā kravas vilciens. Tu mēģināsi sasaldēt slapjas sūklīšu lupatiņas tieši tā, kā mamma mums teica, bet mazulis kliegs vēl skaļāk, jo viņa rokas būs aukstas un viņam tas nepatiks. Tu mēģināsi smērēt tos atvēsinošos gelus, bet puse no tā paliks uz taviem pirkstiem, padarot tavu īkšķi nejūtīgu, kamēr viņš turpinās gaudot.

Lietiņa, kas patiešām izglābs tavu saprātu kādā pavisam parastā otrdienā, būs košļājamā rotaļlieta Panda. Es to nopirku pulksten divos naktī, pilnīgi mirkļa iegribas vadīta, jo plakanā forma izskatījās tā, it kā tā uzreiz neaizripotu zem dīvāna un neapaugtu ar suņa spalvām brīdī, kad viņš to nomet. Pagājušajā nedēļā mēs iestrēgām absurdā rindā pilsētas pastā, mēģinot nosūtīt mana veikala pasūtījumus, mazulis ratos sarīkoja milzīgu histēriju, un es viņa dūrītē ieliku šo mazo bambusa tekstūras silikona pandu. Cilvēki mīļie, iestājās acumirklīgs klusums.

Tās forma ir smieklīgi parocīga, lai viņš varētu to viegli noturēt pats, un viņš vienkārši agresīvi grauž pandas ausis ar pilnīga atvieglojuma izteiksmi sejā. Tā ir izgatavota no pārtikā izmantojamā silikona, kas nozīmē, ka, pārnākot mājās, es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamās mašīnas groziņā. Iespēja dezinficēt bērnu rotaļlietu, nestāvot pie plīts ar vāroša ūdens katlu, šobrīd ir mana galvenā mīlestības valoda. Turklāt tā ir pietiekami izturīga, lai pat tad, kad divgadnieks to nenovēršami nozog un mēģina izmantot kā košļājamo mantiņu saviem plastmasas dinozauriem, tajā nepaliktu ne mazākā švīka.

Īstie vaļi un izdzīvošanas stratēģija laikam uz vēderiņa

Galu galā tavas smadzenes pietiekami atkusīs no miega trūkuma, lai atcerētos, ka mazais belugas valis ir īsts savvaļas dzīvnieks, nevis tikai atbilde uz krustvārdu mīklas jautājumu vai izmisīga pusnakts miega stratēģija. Nesen lasīju, ka savvaļas belugas paliek okeānā kopā ar savām mammām apmēram četrus vai piecus gadus. Godīgi sakot, apziņa par to liek man justies daudz labāk, redzot, ka mūsu četrgadnieks ar savām stindzinoši aukstajām pēdām joprojām pusnaktī iezogas mūsu gultā. Vaļi dzīvo šajās milzīgajās "bērnudārzu" grupās, kurās mazuļus palīdz audzināt gan tantes, gan vecmāmiņas. Tā burtiski ir jūras bioloģijas versija teicienam "lai izaudzinātu bērnu, ir vajadzīgs viss ciems", taču es ļoti šaubos, vai vaļu tantes piedāvā nelūgtus viedokļus par to, vai vaļu mamma neizlutina savu mazuli, pārāk daudz turot viņu savās rokās.

Tagad, kad viņš ir nedaudz paaudzies un viņam ir jāpavada laiks uz vēderiņa, neliekot viņam kliegt pilnā kaklā, mēs cenšamies ieviest tādu kā slinko sensorās rotaļas versiju par šo okeāna tēmu. Tu vari vienkārši iepilināt pilienu zilas pārtikas krāsvielas un ielej krāna ūdeni tukšā plastmasas pudelē, piepūst mazu, baltu ūdens balonu, lai tas izskatītos pēc vaļa, iestumt to iekšā un aizlīmēt vāciņu ciet. Viņš agresīvi pļaukās šo brīnumu pilnas piecpadsmit minūtes, kamēr tu mierīgi dzersi savu kafiju.

Runājot par laiku uz vēderiņa, izdari man milzīgu pakalpojumu un izmet laukā to milzīgo, pretīgo, plastmasas mirgojošo aktivitāšu paklājiņu, kas aizņem vietu garāžā. Tu lieliski atceries, kas notika ar mūsu vecāko puiku. Viņš tik stipri parāva plastmasas pērtiķīti, ka visa arka ar joni ietriecās viņam pierē, bet elektroniskā mūzikas lādīte iestrēga, atskaņojot vienas un tās pašas trīs šķībās notis, līdz pēc trīs gadiem beidzot iztecēja baterijas. Es to aizstāju ar Varavīksnes rotaļu statīvu, un kaut mēs to būtu izdarījuši jau pirms trīs bērniem.

Tas ir izgatavots no masīvkoka, tāpēc nešķiet kā lēta plastmasas slazdu sistēma, kas tūlīt saplīsīs. Tam nav vajadzīgas baterijas, tas nemirgo ar hiperaktīvām stroboskopa gaismām tavā blāvi apgaismotajā dzīvojamā istabā, un mazā karināmā ziloņa rotaļlieta atrodas perfekti piemērotā attālumā, lai mazulis to varētu aizsniegt un satvert, neuzraujot sev virsū visu koka konstrukciju. Tas ir pietiekami neitrāls, lai mana dzīvojamā istaba neizskatītos tā, it kā tajā būtu eksplodējis bērnudārzs, bet, kas vēl svarīgāk, tas ir pietiekami izturīgs, lai pārdzīvotu pilnīgu haosu šajā mājā.

Tāpēc ievelc dziļi elpu, Džesa. Beidz meklēt Google krustvārdu mīklu atbildes pulksten trijos naktī. Uzliec dziesmu uz atkārtojumu, cieši pievelc elastīgo slingu un vienkārši izturi šo nakti. Pirms tu neizbēgami aizmiedz turpat uz bērnistabas paklāja, apskaties Kianao ilgtspējīgo bērnu preču klāstu — tas rītdienu varētu padarīt par kripatiņu vieglāku.

Vēlās nakts jautājumi, kurus tu, visticamāk, šobrīd meklē Google

Cik reizes naktī es varu atskaņot vaļa dziesmu, pirms sajukšu prātā?

Klausies, būšu ar tevi godīga – tam nav ierobežojumu. Ja tas nozīmē atskaņot to uz riņķi četrdesmit piecas minūtes, lai panāktu, ka mazulis aizver acis, tu to dari. Tavs Spotify Wrapped gada beigās būs pilnībā sabojāts un pateiks tev, ka tavs iecienītākais mākslinieks ir bērnu folkmūziķis, taču tā ir maza cena, ko maksāt par četrām nepārtraukta miega stundām.

Vai bambusa mazuļu slings patiešām ir savas naudas vērts salīdzinājumā ar lētajiem kokvilnas slingiem?

Jā, diemžēl ir. Man riebjas tērēt naudu lietām, kuras teorētiski varētu nopirkt lētāk, taču, ja tu dzīvo kaut kur, kur mēdz būt karsts, lētais poliesters vai biezs kokvilnas maisījums liks tev un mazulim tik ļoti svīst, ka jūs abi jutīsieties nožēlojami. Bambuss ir dabiski vēss pieskaroties un tam ir iestrādāta elastība, kas nenolīkst un neizstaipās jau pēc stundas. Samaksā tos četrdesmit dolārus. Tava mugura tev pateiksies.

Kā lai es notīru šo silikona košļājamo pandu, to nenovārot līdz izjukšanai?

Nevāri to. Kuram gan ir laiks vārīt ūdeni, kad mājās kliedz trīs bērni? Tā ir izgatavota no 100% pārtikā izmantojama silikona, kas nozīmē, ka tu to burtiski vari iemest trauku mazgājamās mašīnas galda piederumu groziņā parastajā ciklā. Ja mēs esam ārpus mājas un viņš to nomet uz netīrās pārtikas veikala grīdas, es to vienkārši noslauku ar knupīšu tīrīšanas salveti un atdodu viņam atpakaļ.

Mans ārsts teica, ka man jādarbojas ar sensorajām rotaļām, bet esmu pārgurusi. Kāda ir "slinkā" versija?

Slinkā versija ir paņemt lietas, kas tev jau pieder, un ļaut mazulim tām droši pieskarties. Tev nav jāveido sarežģītas krāsainu rīsu kastes, kuras viņš tik un tā izbērs uz paklāja. Ļauj viņam paturēt rokās aukstu, mitru sūklīti. Ļauj ar koka karoti dauzīt pa metāla bļodu, kamēr tu gatavo vakariņas. Vai vienkārši noliec viņu zem koka rotaļu statīva un ļauj viņam vērot karājošās figūriņas, kamēr tu sēdi uz dīvāna un dzer remdenu kafiju. Tas simtprocentīgi skaitās kā sensorā attīstība, es apsolu.