Es šobrīd raugos uz divdesmit mārciņas vērtu zīdaiņu samta platmali. Es to atradu plastmasas uzglabāšanas kastē mūsu bēniņu tālākajā stūrī, kur tā maigi atdusējās uz pilnīgi jauna, ar baterijām darbināma mitro salvešu sildītāja. Šī kaste būtībā ir mana agrākā, dziļi naivā optimisma arheoloģiskie izrakumi. Pirms dvīņu piedzimšanas mēs ar sievu bijām absolūti ideāli mērķi zīdaiņu mārketinga mašinērijai – mēs bijām pārliecināti, ka pārejai uz vecāku lomu nepieciešams iegādāties pilnīgi visu, kas jebkad ražots bērniem vecumā līdz vienam gadam.
Mūsu "Pirms" versija pavadīja veselas nedēļas nogales, intensīvi diskutējot par dažādu bērnu ratiņu saulessargu termoregulācijas īpašībām. Mēs nopirkām mazus, dekoratīvus spilventiņus, kuriem juridiski bija aizliegts jebkad nonākt bērnu gultiņā. Mums šķita, ka mums vajadzīgs mikrovilņu krāsns lieluma sterilizators un autiņbiksīšu atkritumu tvertne, kas solīja hermētiski noslēgt cilvēka atkritumus, it kā mēs dzīvotu Starptautiskajā kosmosa stacijā (tā iestrēga jau trešajā dienā, uz visiem laikiem iesprostojot savos augsto tehnoloģiju žokļos ārkārtīgi nepatīkama aromāta autiņbiksītes).
Tagad, divus gadus un aptuveni astoņus tūkstošus nomainītu autiņbiksīšu vēlāk, es raugos uz šo milzīgo zīdaiņu aprīkojuma industriālo kompleksu ar tukšu, iztukšotu skatienu, kas raksturīgs vīrietim, kurš uz šosejas degvielas uzpildes stacijā ir tīrījis burkānu biezeni no bērnu autosēdeklīša. Patiesība par bērnu piederumiem ir tāda, ka jums vajag aptuveni desmit procentus no tā, ko internets iesaka iegādāties, bet pārējais ir tikai dārgs lūžņu kalns, kas tikai gaida, kad jūs aiz tā paklupsiet trijos naktī.
Lietas, ko nopirku saviem iedomāti mierīgajiem bērniem
Sāksim ar absolūtā un neapstrīdamā zīdaiņu apavu absurda aplūkošanu. Es nopirku trīs pārus miniatūru kedu cilvēkiem, kuru mugurkauls nespēja noturēt pašu galvu, nemaz nerunājot par ātru skrējienu pa parku. Ir kaut kas īpaši neprātīgs tajā, ka tiek tērēta nauda apaviem radībai, kas pārvietojas tikai un vienīgi tiekot nesta kā mitru kartupeļu maiss.
Mēģinājums uzvilkt apavus jaundzimušajam tik un tā ir fiziski neiespējams. Zīdaiņa pēda būtībā ir gaļīgs zefīrs ar kāju pirkstiņiem – tai pilnībā trūkst stingras kaulu struktūras, kas nepieciešama, lai iestumtu pēdiņu augstajos ādas apavos. Jūs pavadāt divdesmit minūtes, svīstot un lādējoties, mēģinot iestūķēt šo ļengano ekstremitāti maziņā auduma kurpītē, un tieši tajā brīdī, kad parādās kāds progress, viņi uzreiz savelk pirkstus nepiekāpīgā dūrītē.
Ja jums tomēr izdodas paveikt brīnumu un uzvilkt šos apavus, jūsu uzvara būs īslaicīga. Kamēr būsiet bērnu piesprādzējis ratiņos un aizgājis līdz ielas galam, viens apavs būs nemanāmi noslīdējis, uz visiem laikiem pazūdot uz ietves un atstājot jūsu bērnu izskatāmies pēc maza, izpūruša pirāta.
Tikmēr sešdesmit mārciņu vērtais salvešu sildītājs, kuram vajadzēja pasargāt viņu trauslo jutību, vienkārši izžāvēja paciņas apakšējo daļu un mūsu pirmās nedēļas beigās tika agresīvi izmests atkritumos.
Kas patiesībā rūpēja mūsu veselības aprūpes māsai
Kad veselības aprūpes māsa ieradās uz mūsu pirmo pārbaudi, viņu nepavisam nepārsteidza mūsu saskaņotā bērnistabas estētika. Uz mūsu sarežģīti slāņoto šūpulīti, ko bijām iekārtojuši gluži kā fotosesijai, ar skaisti austu bioloģiskās kokvilnas sedziņu komplektā, viņa lūkojās kā uz aktīvu nozieguma vietu.
Mūsu ģimenes ārsts iepriekš bija kaut ko murminājis par zīdaiņu izbīļa refleksu un zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma vadlīnijām, kas būtībā nozīmē baisu realitāti – viss mīkstais un nomierinošais ir potenciāls apdraudējums. Veselības aprūpes māsa agresīvi izjauca gultiņu līdz pat vienkāršam palagam ar gumiju uz stingra matrača, skaidri un gaiši norādot, ka zīdaiņi ir ārkārtīgi izturīgi pret nelielu vēsumu, bet ļoti neaizsargāti pret nosmakšanu uz dekoratīva spilventiņa. Izrādās, drošs miegs ir agresīvi minimālistisks.
Patiesībā ir jāpērk lietas, kas spēj tikt galā ar nebeidzamo ķermeņa šķidrumu apriti, nekairinot mazuļu ādu, kas ir plānāka un jutīgāka, nekā jūs varētu gaidīt. Mūsu glābiņš bija kaudzīte ar organiskās kokvilnas bērnu bodijiem bez piedurknēm, ko panikā nopirkām pēc tam, kad sintētiskā krekliņa dēļ vienai no mūsu dvīnēm parādījās izsitumi, kas izskatījās pēc Londonas metro kartes. Tos var izstiept pāri nesamērīgi lielajai mazuļa galvai, neiespiežot deguntiņu (kas ir biedējošs pārbaudījums visiem iesaistītajiem), un tie spēj izturēt to milzīgo bioloģiskā kara apjomu, kas no jaundzimušā izlaužas ik stundu. Tās ir tikai drēbes, bet, kad jūsu bērns kliedz ekzēmas saasinājuma dēļ, jūs pēkšņi sākat ļoti rūpīgi pievērst uzmanību elastāna procentuālajam daudzumam viņa apģērbā.
Lietas, ko grauzt, kad viss sāp
Es līdz galam nesaprotu zobu šķelšanās bioloģisko mehānismu, lai gan nojaušu, ka tas ietver asus kalcija veidojumus, kas burtiski griež cauri dzīviem smaganu audiem, un tas diezgan labi izskaidro, kāpēc manas meitas trīs mēnešus uzvedās kā miniatūri, ar siekalām klāti vilkači. Jūs darīsiet visu, lai apturētu šo raudāšanu.
Jūs saldēsiet mitrus frotē dvielīšus. Jūs rīvēsiet savu tīro pirkstu gar viņu smaganām, līdz viņi iekodīs jums pietiekami spēcīgi, lai parādītos asinis. Jūs pirksiet nesaprotamus homeopātiskus pulverus, kas smaržo pēc sagrautiem sapņiem. Un jūs uzkrāsiet milzīgu, lipīgu zobu graužammantu kapsētu.
Es aiztaupīšu jums laiku un pastāstīšu par vienīgo lietu, kas mums patiešām palīdzēja. Kādā īpaši drūmā novembra otrdienā, kad abas meitenes kā saskaņota komanda bija sarīkojušas kliegšanas lēkmi, bet zāļu šļirce bija mīklaini pazudusi, es katrai iedevu silikona pandas graužammantu. Es nezinu, vai tā ir specifiskā bambusa tekstūra uz pandas ķepām, vai vienkārši tas, ka tā ir pilnīgi plakana un saniknotam, nekoordinētam sešus mēnešus vecam bērnam ir viegli to pilnībā iebāzt mutes kaktiņā, bet tas darbojās kā skaņas izslēgšanas poga. Tas ir pārtikas klases silikons, tāpēc jūs varat to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami nokrīt uz sabiedriskā autobusa grīdas, un viņas to košļāja ar tādu fokusētu intensitāti, kāda novērojama sunim, kurš cītīgi apgrauž kaulu.
Turpretī mēs nopirkām arī mīksto klucīšu komplektu mazuļiem. Tiem esot jāveicina loģiskā domāšana un agrīnās matemātiskās prasmes, kas ir diezgan drosmīgs solījums gumijas kubiciņam. Godīgi sakot, tie ir pilnīgi normāli. Tie izskatās diezgan labi, un nav sāpīgi, ja tumsā uz kāda no tiem neizbēgami uzkāpjat, bet mani bērni tos pārsvarā izmantoja tikai kā lidināšanai paredzētus priekšmetus. Ja vēlaties iemācīt deviņus mēnešus vecam bērnam saskaitīšanu, jūsu ekspektācijas attiecībā uz būšanu par vecāku ir daudz augstākas nekā man.
Izklaides ilūzija
Vesela nozare nodarbojas ar to, lai pārliecinātu jūs, ka, ja jūsu bērns astoņas stundas dienā neskatās uz augsta kontrasta, attīstībai piemērotām sensorajām rotaļlietām, viņš neiestāsies universitātē. Mēs nopirkām melnbaltās kartītes. Mēs nopirkām elektroniskus plastmasas briesmoņus, kas nepareizās notīs dzied dziesmas par lauksaimniecības dzīvniekiem, līdz rodas vēlme tos sašķaidīt ar āmuru.
Vai zināt, uz ko četrus mēnešus vecs bērns patiesībā vēlas skatīties? Uz griestu ventilatoru. Vai uz nedaudz saburzītu Amazon piegādes kasti. Viņu smadzenes mēģina apstrādāt faktu, ka viņiem vispār ir rokas; viņiem ir pilnīgi vienalga par jūsu rūpīgi sagatavoto sensoro mantu kasti.
Tomēr jāsaka, ka laiku pa laikam jums bērns ir jānoliek uz grīdas, lai jūs varētu izdzert tasi kafijas, pirms tā sasniedz istabas temperatūru. Šim ļoti specifiskajam, izmisīgi īsajam laika sprīdim koka varavīksnes rotaļu centrs ir patiešām lielisks ieguvums. Tam nav nepieciešamas baterijas, tas nespīdina apžilbinošas gaismas jūsu nogurušajās acīs, un šķiet, ka zīdaiņus patiesi fascinē karājošais koka zilonītis. Tas man nopirka tieši četrpadsmit minūtes miera dienā, kas vecāku laikā ir līdzvērtīgs divu nedēļu atvaļinājumam.
Reālais izdzīvošanas saraksts (ko sarakstījis noguris vīrietis)
Ja es varētu atgriezties laikā un apturēt sevi pie šī bērnu lielveikala kases, es izsistu salvešu sildītāju no savām rokām un iedotu sev ļoti īsu sarakstu ar patiesi nepieciešamajām bērnu lietām.
Jums nepieciešama droša, pilnīgi plakana vieta, kur viņiem gulēt, bez jebkāda estētiska polsterējuma. Jums vajadzīgs bezgalīgs krājums ar muslīna autiņiem, kas kalpos kā atraudziņu lupatiņas, pārtīšanas paklājiņi, ārkārtas saulessargi un grīdas lupatas izlietas tējas savākšanai. Jums nepieciešams autosēdeklītis, kura uzstādīšanai nav vajadzīgs inženiera grāds, un ratiņi, kurus var salocīt ar vienu roku, otrā turot kliedzošu zīdaini.
Jums vajadzīgas vienkāršas, elpojošas drēbītes, kas viegli atveras kājstarpē, jo, mēģinot pārvilkt netīru, cieši piegulošu džemperi pār bērna galvu, jūs trīsdesmit sekunžu laikā novecosiet par desmit gadiem. Un jums ir nepieciešama tieši viena uzticama zobu graužammanta, ko sargāsiet kā savu dzīvību.
Viss pārējais ir tikai fona troksnis. Ar laiku jūs sapratīsiet, kam jūsu specifiskais, dīvainais mazais istabas biedrs patiešām dod priekšroku, kas tik un tā neizbēgami būs jūsu automašīnas atslēgas un televizora pults.
Jūs jautājāt, es atbildēju (beidzot)
Vai tiešām man ir nepieciešams pārtīšanas galds?
Tehniski nē, bet jūsu muguras lejasdaļa tam stingri nepiekritīs. Mēs veselu mēnesi pārģērbām savus dvīņus uz dīvāna, grīdas un automašīnas bagāžniekā, līdz es tik ļoti sastiepu muguru, ka man nācās rāpot uz virtuvi. Iegādājieties stabilu kumodi, kas ir aptuveni vidukļa augstumā, uzlieciet tai virsū noslaukāmu pārtīšanas paklājiņu un ietaupiet kaudzi naudas par vizītēm pie osteopāta.
Vai salvešu sildītāji tiešām ir bīstami?
Es neesmu mikrobiologs, bet tumšas, mitras kastes pastāvīga uzturēšana siltumā šķiet kā lielisks veids baktēriju audzēšanai. Bez tā, ka tas izžāvē salvetes, jūsu bērnam ir pilnīgi vienalga, vai salvete ir auksta. Viņš jau tāpat ir saniknots, ka jūs iejaucaties viņa autiņbiksītēs; remdena salvete nepalīdzēs noslēgt miera līgumu.
Kad bērniem patiešām ir nepieciešams valkāt apavus?
Tad, kad viņi staigā ārā pa virsmām, kur varētu būt stikli vai suņu ekskrementi. Tas burtiski arī viss. Iekštelpās viņu dīvainajām mazajām pēdiņām ir jāsaglabā saķere ar grīdu, lai iemācītos saglabāt līdzsvaru, tāpēc basas kājas vai zeķītes ar gumijas pumpiņām apakšā ir viss, kas jums pirmajā gadā vajadzīgs.
Cik daudz bodiju jaundzimušais reāli izmanto vienas dienas laikā?
Tas ir pilnībā atkarīgs no viņu gremošanas sistēmas eksplozivitātes, bet piesardzīga aplēse ir trīs līdz četri. Ja sākas smags zobu šķelšanās periods vai vēdera vīruss, iespējams, vajadzēs pat sešus. Pērciet organiskās kokvilnas bodijus vairumā, nepērciet neko ar sarežģītām pogām un samierinieties ar to, ka mazgāsiet veļu līdz laika galam.
Vai ir vērts pirkt īpašu autiņbiksīšu atkritumu tvertni?
Tikai tad, ja dzīvojat ļoti mazā dzīvoklī, kur parastās pedāļu tvertnes smaka caurvīs visu jūsu eksistenci. Ja jums ir pietiekami daudz enerģijas katru vakaru iznest atkritumus uz lielo lauka konteineru, parasta atkritumu tvertne ar cieši noslēdzamu vāku kalpos lieliski, un jums nebūs jāpērk speciālās kasetes un maisiņi, kas maksā veselu bagātību.
Dalīties:
Mīļā pagātnes Džesika: Kā gudri iepirkties ekoloģiskā bērnu apģērba izpārdošanās
Atšifrējam personalizētās dāvanas zīdainim: kas patiešām noder