Kāpēc nakts meklējumi "Google" ir dabīgas mazuļa aprūpes ienaidnieks

Es sēžu uz bērnistabas grīdas pulksten 3.14 naktī. Mana viedtālruņa skarbais zilais mirdzums izgaismo traipu uz manām sporta biksēm, un es no sirds lūdzos, lai tas būtu tikai saspaidīts saldais kartupelis. Es lasu kādu 2011. gada ierakstu vecāku forumā, kurā lietotāja vārdā "ZemesMāte99" pārliecinoši apgalvo, ka neapstrādāta Baltijas dzintara rīvēšana pret bērna pieri acumirklī izārstēs viņa miega regresu, kamēr viens no maniem dvīņiem kliedz tādā toņkārtā, kas, esmu pilnīgi drošs, kalpo saziņai ar vietējiem sikspārņiem. Lūk, šis ir tas, ko jums noteikti nekad nevajadzētu darīt.

Nemetiet savas pārgurušās, emocionāli trauslās un pilnībā izsīkušās smadzenes interneta vilkiem, kad jūsu bērni atsakās gulēt. Savus pirmos sešus tēva lomas mēnešus es pavadīju, izturoties pret Google kā pret medicīnas speciālistu, drudžaini ierakstot katru klepu, izsitumu un izkārnījumu konsistences izmaiņu, lai galu galā uzzinātu, ka mani bērni ir vai nu pilnīgi veseli, vai atrodas uz spontānas pašuzliesmošanas robežas. Internetā nav zelta vidusceļa.

Lūzuma punkts pienāca tad, kad mana veselības aprūpes māsa Brenda — sieviete, kura ir redzējusi pilnīgi visu un šķietami nebaidās ne no kā, — noskatījās, kā es nervozi ritinu vaļā trīs lapas garu sarakstu ar lietām, kam jāpievērš uzmanība, jo mans otrs dvīnis pēkšņi atteicās ēst burkānu biezeni. Brenda lēnām malkoja tēju, paskatījās uz manu raustīgo kreiso aci un pateica, ka zīdaiņi ir vienkārši brīnišķīgi haotiski organismi, kuriem ik pa laikam rodas darbības traucējumi bez jebkāda acīmredzama iemesla, un ka lidošana viņiem apkārt ar viedtālruni, meklējot "atbildes", mani tikai padara traku. Viņa ieteica iemest manu telefonu Temzā un tā vietā varbūt nopirkt viņiem kaut ko drošu, ko pakošļāt. Telefonu es ārā neizmetu, taču sapratu, ka lielākā daļa no maniem nakts panikas pirkumiem un diagnosticēšanas ir pilnīgi bezjēdzīga.

Māneklīša nomešanas incidents, kas salauza manu garu

Pirms es pieņēmu šo haosu, es mēģināju to kontrolēt ar obsesīvu higiēnu, kas sasniedza kulmināciju kādā mitrā otrdienā Dienvidlondonas parkā. Viens no maniem dvīņiem, kurš apveltīts ar pieredzējuša ģenerāļa stratēģisko viltību, nogaidīja, līdz mēs bijām tieši pusceļā pāri dubļainam laukam, lai izmestu savu māneklīti no ratiem. Tas iekrita ļoti apšaubāmas izcelsmes peļķē, piespiežot mani veikt to pazemojošo vecāku manevru, kad tu agresīvi slauki knupīti gar savu mazliet-tīrāko džemperi, vienlaikus skatoties apkārt, vai kāds tevi nenosoda.

Tas noveda pie tā, ka es iegādājos Bērnu māneklīša turētāju, kas, kā man teica, ir higiēniska uzglabāšanas vieta. Tas ir labs. Tas dara tieši to, kas silikona maciņam ir jādara, proti, pasargā knupīti no marinēšanās noslēpumainajā saspiestu auzu batoniņu un pūku slānī manas autiņbiksīšu somas apakšā. Vai tas ir maģisks inženierijas brīnums, kas mainīja manu dzīvi? Nē, tas ir mazs maciņš ar viļņotu maliņu. Taču tam ir diezgan ērta cilpiņa, ko es cieši piesprādzēju pie ratu roktura, lai nezaudētu prātu, meklējot tīru knupīti brīdī, kad sākas sirēnas. Tas tur knupīti, to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, un tas neļauj man pašam sūkt parka netīrumus no plastmasas — tas bija šaušalīgs zemākais punkts, ko sasniedzu pagājušā gada novembrī un ko, atklāti sakot, nekad vairs nevēlos piedzīvot.

Ja vēlaties apskatīt vēl citas lietas, kas neļauj jūsu bērniem ēst zemi, varat nesteidzīgi ielūkoties Kianao bērnu aksesuāru kolekcijā, lai gan es nevaru apsolīt, ka jūsu bērns vienalga neatradīs kādu nomaldījušos grants gabaliņu, ko apēst.

Zobu šķilšanās šķiet kā agresīva bioloģiska dizaina kļūda

Nekas tā neievelk jūs interneta meklējumu atvarā trijos naktī, kā zobu šķilšanās. No tā, ko es varu miglaini secināt caur savu hroniskā miega trūkuma dūmaku, bērna zobi būtībā izšķīdina sev ceļu cauri smaganām, izmantojot specializētus enzīmus. Tas izklausās pēc kaut kā no citplanētiešu zinātniskās fantastikas filmas un, iespējams, izskaidro, kāpēc viņi ir tik ārkārtīgi sašutuši par šo visu pārbaudījumu. Siekalu apjoms, ko saražo divi mazi cilvēciņi, kuriem šķeļas zobi, ir satriecošs; es esmu pastāvīgi mitrs. Es eksistēju viegla mitruma stāvoklī.

Visgrūtākajā posmā mans otrs dvīnis izlēma, ka miegs ir tikai ieteikums un viņas galvenais dzīves mērķis ir nikni košļāt manu atslēgas kaulu. Manas ļoti dārgās bērnu audzināšanas grāmatas 47. lapa ieteica man "saglabāt mieru un izstarot mierpilnu enerģiju", kas man likās absolūti bezjēdzīgi četros no rīta, kamēr mani grauzdēja saniknots zīdainis.

Tīrā izmisuma brīdī es pasūtīju Guļošā zaķīša zobgrauzni-grabulīti pilnīgi un vienīgi tādēļ, ka tas šķita daļēji saprotošs manām ciešanām. Es nepārspīlēju, sakot, ka šis mazais tamborētais trusis burtiski izglāba manu garīgo veselību. Es nezinu, kādu hipnotisku maģiju Kianao iebūris tieši šajā priekšmetā, bet abi dvīņi iekrampējās neapstrādātajā koka riņķī gluži kā glābšanas riņķī vētras laikā. Organiskās kokvilnas zaķīša galva sniedz viņiem kaut ko mīkstu, ko agresīvi rīvēt pret sāpīgajām smaganām, un koks nodrošina to cieto pretestību, pēc kuras viņi tik ļoti kāro.

Labākais ir tas, ka tas nepīkst, neizgaismojas un nespēlē agresīvu elektronisku "Old MacDonald" versiju katru reizi, kad tam pieskaras. Tas vienkārši izdod ļoti maigu, dobju grabēšanu, kas pārsteidzošā kārtā nomierina pat mani. Es godīgi esmu apsvēris iespēju nopirkt vēl vienu sev, ko vienkārši turēt kabatā un cieši saspiest stresa pilnu Zoom zvanu laikā. Tas ir drošs, tas nav izjucis, neraugoties uz to, ka ir pakļauts divu dusmīgu mazuļu žokļu spēkam, un tas patiesībā apturēja kliegšanu, kas ir augstākā uzslava, ko es vispār varu veltīt jebkādam priekšmetam uz zemes.

Starp citu, baltā trokšņa aparāti kļūst pilnīgi bezjēdzīgi, tiklīdz sākas zobu šķilšanās, tāpēc pat nepūlieties.

Fantoma izsitumi, kas vainagojās ar ļoti apkaunojošu vizīti klīnikā

Vēl viens klasisks nakts Google lamatas ir ādas izpēte. Kādu rītu, atverot pirmā dvīņa rāpulīša rāvējslēdzēju, es ieraudzīju viņas ķermeni klātu ar maziem sarkaniem bumbulīšiem. Es uzreiz pieņēmu, ka viņa ir saslimusi ar retu viduslaiku mēri, pavadīju četrdesmit minūtes, salīdzinot viņas vēderu ar biedējošiem attēliem medicīnas vietnēs, un aklā panikā aizvilku abas meitenes pie ģimenes ārsta.

Ārsts tikai uzmeta vienu skatienu, pajautāja, kas viņai mugurā, un maigi norādīja, ka sasvīduša mazuļa ģērbšana lētā, sintētiskā poliestera bodiņā, ko mana vecmāmiņas māsa bija nopirkusi lielveikalā, visticamāk, izraisīja kontaktdermatītu. Acīmredzot, ietinot mazu cilvēciņu ar vēl nenoregulētu ķermeņa temperatūru plastmasas šķiedrās, viņš pārkarst un pārklājas ar nikniem izsitumiem. Kurš gan to būtu domājis?

Tā vietā, lai sasmērētu viņu ar hidrokortizona krēmu, kā ieteica internets, mēs vienkārši izmetām poliesteri un nomainījām to uz Organiskās kokvilnas bērnu bodiju bez piedurknēm. Noslēpumainais apsārtums pazuda divu dienu laikā. Es pieņemu, ka tur ir kaut kāds zinātnisks pamatojums tam, ka organiskā kokvilna tiek audzēta bez industriālajiem pesticīdiem un tādējādi aktīvi necīnās pret cilvēka ādu, bet viss, kas man patiešām rūp, ir tas, ka audums ir neticami mīksts un tas stiepjas pietiekami daudz, lai man nebūtu sajūtas, ka pēc vannas es mēģinu iebāzt cīkstošos astoņkāji desas apvalkā. Aplokšņu pleci nozīmē to, ka tad, kad (nevis ja) notiek katastrofāla autiņbiksīšu noplūde, es varu novilkt visu apģērbu *uz leju* pār viņas ķermeni, nevis stiept bioloģiskos atkritumus pār viņas galvu. Ja jūs vēl nezināt, kāpēc tas ir svarīgi, vienkārši pagaidiet.

Tā vietā, lai drudžaini konsultētos interneta forumos par neparastām izkārnījumu nokrāsām vai fantoma izsitumiem, kamēr jūsu tēja atdziest uz galdiņa, jūs varētu atrast daudz vairāk miera, vienkārši pieņemot faktu, ka zīdaiņi ir netīrīgi, skaļi un pilnīgi neparedzami, un ka viņu ģērbšana atbilstošos materiālos un koka riņķa iedošana košļāšanai atrisina aptuveni septiņdesmit procentus problēmu.

Ja jūs šobrīd izdzīvojat zobu šķilšanās šausmas un jums ir nepieciešams kaut kas, kas patiešām palīdz, neprasot baterijas, es ļoti iesaku izpētīt visu Kianao zobgrauzņu kolekciju, pirms jūs izdarat kaut ko tik izmisīgu, kā sākat berzēt dzintaru gar kāda pieri.

Jautājumi, kurus es drudžaini gūglēju trijos naktī (lai jums tas nebūtu jādara)

Kāpēc mans bērns, kuram šķeļas zobi, pēkšņi atsakās no jebkāda cieta ēdiena?
Jo viņa mute jūtas kā būvlaukums, un doma par cepuma košļāšanu, visticamāk, ir mokoša. Es veselu nedēļu pavadīju, sablendējot absolūti visu aukstā, bezgaršīgā masā, jo tas bija vienīgais, ko mans bērns bija gatavs norīt. Mans pediatrs teica, ka, kamēr vien viņi dzer pienu un uzņem šķidrumu, īslaicīgs streiks pret cietu pārtiku intensīvas zobu šķilšanās laikā ir pilnīgi normāls. Vienkārši turpiniet piedāvāt kaut ko aukstu un mēģiniet neuztvert to personīgi, kad viņi metīs jums ar burkānu pa galvu.

Kā lai vispār iztīra tamborētus zobgrauzņus?
Kad Guļošais zaķītis kļūst īpaši piesūcināts ar siekalām un saspiestu banānu, es to vienkārši palieku zem krāna ar nelielu daudzumu maigu ziepju un viegli paberzēju. Jūs nevarat to iemest veļas mašīnā, jo koka riņķis, visticamāk, deformēsies un sabojās visu mantu, ko es par matu nenodarīju. Vienkārši mazgājiet to ar rokām izlietnē kā Viktorijas laikmeta zemnieks un atstājiet uz dvieļa pa nakti, lai izžūst. Tas žūst pārsteidzoši ātri.

Vai organiskais bērnu apģērbs tiešām ir tā vērts, vai tas ir tikai mārketinga triks?
Klausieties, esmu ļoti cinisks pret populāriem vecāku audzināšanas modes vārdiem, bet pēc visa tā poliestera izsitumu incidenta, man jāatzīst, ka tam patiešām ir nozīme. Zīdaiņiem ir neticami plāna, jutīga āda, kas reaģē burtiski uz visu. Organiskā kokvilna nav apstrādāta ar skarbu ķīmisku apdari, kā tas ir standarta drēbēm, kas nozīmē, ka tā neizraisa dīvainus berzes izsitumus, kad viņi visu dienu grozās pa rotaļu paklājiņu. Turklāt pēc trim mazgāšanas reizēm veļas mašīnā tas nesarausies dīvainā, cietā kvadrātā.

Vai es varu likt silikona zobgrauzņus saldētavā?
Ledusskapī – jā. Saldētavā – noteikti nē. Es to iemācījos no savas rūgtās pieredzes, kad iedevu savai dvīnei sasalušu silikona riņķi un viņa uzreiz sāka raudāt, jo tas būtībā bija ledus gabals, kas pielipa pie viņas lūpām. Vienkārši ielieciet tos ledusskapī uz desmit minūtēm. Tie kļūs pietiekami auksti, lai notirpinātu smaganas, nepārvēršoties par bīstamu ieroci.

Kad bērni patiešām sāk nogulēt visu nakti?
Es jums padošu ziņu, ja tas kādreiz notiks. Ikviens internetā, kurš jums stāsta, ka viņa bērns sešu nedēļu vecumā bez ierunām nogulēja divpadsmit stundas no vietas, vai nu jums melo, vai arī mēģina pārdot PDF kursu. Pazeminiet savas ekspektācijas, nopērciet labu kafiju un pieņemiet haosu.