Panikas pirkumi dvīņiem trijos naktī un Babymarkt atlaižu kods

Ir otrdienas nakts, pulksten 3:14, un es skatos savā digitālajā iepirkumu grozā, kurā ir Vācijā ražots zīdaiņu pārvadāšanas aprīkojums aptuveni deviņu simtu mārciņu vērtībā. Maija ir aizmigusi uz manas kreisās rokas, izdalot lēnu, vienmērīgu siekalu straumi, kas aktīvi sūcas cauri manam pēdējam daudzmaz tīrajam džemperim, savukārt Alise savā gultiņā mēģina izspert ceļu cauri koka redelēm kā maza, agresīva cīņas mākslu meistare. Es cenšos saglabāt kaut kādu finansiālās pašcieņas palieku, bet mani vienkārši sagrauj izmaksas, kas saistītas ar divu cilvēciņu aprīkošanu, kuri no savas neprātīgi dārgās aparatūras izaug aptuveni ik pēc sešām minūtēm.

Es nonācu Babymarkt vietnē, jo izmisīgi meklēju konkrētu dubulto ratiņu stiprinājumu, kas Apvienotās Karalistes veikalos bija pilnībā izpārdots. Viena no tām bērnu audzināšanas grāmatām, ko man uzdāvināja sievasmāte – šķiet, 47. lappusē – iesaka saglabāt mieru un racionalitāti, pieņemot lielus finansiālus lēmumus par bērniem. Man tas šķita ārkārtīgi bezjēdzīgs padoms pulksten trijos naktī, saskaroties ar faktu, ka manas meitas vienlaicīgi bija izaugušas no saviem autokrēsliņiem.

Jauno autokrēsliņu produkta aprakstā bija minēti dažādi biedējoši burtu un ciparu drošības kodi – R129, i-Size vai kaut kas tamlīdzīgs. Mūsu vietējā veselības aprūpes māsa, jauka, bet biedējoša sieviete vārdā Brenda, reiz garāmejot pieminēja zīdaiņu mugurkaula atbalstu, vienlaikus aktīvi pārbaudot Maijas gūžas, būtībā liekot man saprast: ja viņu galviņas nokarāsies uz priekšu, es kā tēvs būšu izgāzies. Savā telefonā izlasīju pusi medicīniskā pētījuma par kakla daļas mugurkaula attīstību, pirms manu uzmanību novērsa raksts par agresīvu gulbi Haidparkā, bet mana vājā izpratne liecina par vienu – viņu mazajiem želejas mugurkauliņiem ir nepieciešams absolūti labākais pieejamais atbalsts. Tāpēc, protams, pievienoju grozam divus no dārgākajiem modeļiem.

Es izlikos par grūtnieci desmit eiro dēļ

Kad tev ir dvīņi, pie katras cenas zīmes agresīvi plīvo neredzams "x2". Tu vienkārši nepieņem mazumtirdzniecības cenu. Tu medī Babymarkt atlaižu kodus ar savvaļas dzīvnieka nežēlīgo efektivitāti. Ātri vien atklāju, ka šis konkrētais Eiropas mazumtirgotājs uztur diezgan sarežģītu reģistrēšanās bonusu un lojalitātes shēmu tīklu, kas tev noteikti ir jāizmanto.

Viņiem ir kaut kas, ko sauc par Babybauch-Post, kas tulkojumā nozīmē grūtnieču jaunumu vēstule. Es esmu trīsdesmit četrus gadus vecs, plikpaurains vīrietis, kurš dzīvo rindu mājā Londonā, bet desmit eiro dāvanu kartes dēļ es uz īsu brīdi kļuvu par topošo māti otrajā trimestrī. Parastais jaunumu e-pasts dod tikai desmit procentu atlaidi, bet grūtnieču versija piešķīra reālu digitālo naudu. Es vienkārši lejupielādēju viņu lietotni papildu piecpadsmit procentu mobilajam kodam un meloju par savu grūtniecības statusu anketā, vienlaikus krājot lojalitātes punktus kā pēcapokaliptisks izdzīvotājs.

Par šiem milzīgajiem pirkumiem varat arī uzkrāt "babypoints" (bērnu punktus). Matemātika ir diezgan vienkārša: viens iztērētais eiro vai mārciņa ir vienāds ar vienu punktu, un viens punkts ir viena centa atlaide turpmākajiem pirkumiem. Tas neizklausās daudz, līdz saproti, ka atdod pusi mēneša hipotēkas par dvīņu autokrēsliņiem, un pēkšņi tev ir pietiekami daudz punktu, lai segtu izmaksas par nebeidzamiem muslīna autiņiem, kas nepieciešami cīņai ar atgrūšanu.

Viesa pirkums ir sakāves atzīšana

Man ir jāparunā par viesa pirkuma pogu. Izvēlēties "pirkt kā viesim", pērkot bērnu aprīkojumu, ir psiholoģiska izgāšanās. Tā ir gļēvuļa rīcība, kurš atsakās uzņemties vecāku administratīvo realitāti. Tu saki sev, ka vienkārši ietaupi laiku, ka negribi atcerēties vēl vienu paroli, ka aizsargā savu e-pastu no surogātpasta. Tu sev melo.

Izmantojot viesa pirkumu, tu aktīvi dedzini savu naudu un drošību. Mazumtirgotāji to zina. Viņi iedzīvojas uz tava izsīkuma rēķina. Viņi novieto šo spīdīgo, vilinošo pogu tieši tur, ekrāna apakšā, jo zina, ka tu funkcionē ar trīs stundu saraustītu miegu un pusi tases remdenas kafijas. Viņi vēlas, lai tu steigtos.

Ja šajā konkrētajā vietnē izveido reālu kontu, tavs likumā noteiktais četrpadsmit dienu atgriešanas logs maģiski pārvēršas par simt dienu bezmaksas atgriešanas politiku. Simts dienas. Tie ir vairāk nekā trīs mēneši. Kad pērc lietas mazulim, kurš vēl nav piedzimis, vai manā gadījumā – pērkot dārgu ergosomu Alisei, kura vēsturiski kliedz ikreiz, kad tiek piesprādzēta pie jebkā, kas nav manas kailās krūtis, tev šis buferlaiks ir vajadzīgs. Viesa pirkums atņem tev šīs bruņas.

Mazo tirānu ģērbšana neizbēgamajam atgriešanas procesam

100 dienu atgriešanas triks mani izglāba, kad nopirku ārprātīgi dārgu dubulto miedziņa sistēmu, kuru meitenes beigās ienīda. Es to iepakoju atpakaļ 89. dienā, izdrukāju DPD etiķeti un nodevu kurjeram, kamēr Maijai mugurā bija Kianao organiskās kokvilnas bodijs, kas kaut kādā veidā bija izdzīvojis pēc katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes tikai stundu iepriekš. Man patiesībā ļoti patīk šie rievotā auduma bodiji, jo tiem ir pastiprinātas spiedpogas kājstarpē, kas iztur manus agresīvos rāvienus četros no rīta, lai gan olīvzaļā krāsa liek Alisei nedaudz izskatīties pēc maziņa, dusmīga komandosa, kad viņa atsakās no brokastīm.

Kamēr runājam par lietām, kas daudzmaz strādā, mēs nopirkām arī vienu no šī paša zīmola koka zaķīšu graužamajām rotaļlietām. Viss kārtībā, es pieņemu. Tā ir estētiski pievilcīga un, domājams, pilnīgi bez toksīniem, bet Maija pakošļāja koka ausi tieši divas reizes, pirms nolēma, ka mana televizora pults tekstūra ir ievērojami pārāka.

Ja meklējat lietas, kas patiešām iztur vārīšanu veļas mašīnā pēc ar Calpol sīrupu saistītas katastrofas, iespējams, labāk aizmirstiet par koka rotaļlietām un tā vietā aplūkojiet šos naktsveļas izstrādājumus te, jo to audums iztur dvīņu līmeņa iznīcību.

Bezmaksas vecmātes padomi no svešiniekiem

Papildus dāvanu kartēm un punktiem, šī vietne, acīmredzot, savā Facebook lapā rīko digitālas konsultāciju stundas ar reālām vecmātēm. Es vienreiz mēģināju to izmantot. Es pieslēdzos otrdienā, manuprāt, ap pulksten 16:00, lai uzdotu izmisīgu jautājumu par to, kāpēc Alise guļ diendusu tikai tad, ja istabā ir tieši 19 grādi un fonā klusi skan Selīna Diona.

Es pilnībā aizmirsu par Centrāleiropas laika starpību. Beigās es ierakstīju izmisīgu, miega bada nomocītu rindkopu mirušā tērzēšanas logā, lai saņemtu tikai ārkārtīgi klīnisku vācu automātisko atbildi. Tomēr koncepcija ir izcila. Ja spējat tikt skaidrībā ar laika joslu pārveidošanu, bezmaksas padoma prasīšana sertificētam profesionālim par pēcdzemdību atlabšanu pilnīgi noteikti ir labāka, nekā izmisīga sēdēšana biedējošos vecāku forumos pusnaktī, kur kāda lietotāja ar vārdu 'BoyMom88' jums stāsta, ka jūsu bērna miega regresiju izraisa Wi-Fi signāli.

Es pieņemu, ka jūs varētu iegādāties viņu izdrukājamās dāvanu kartes, ja esat aizmirsis par raudzībām vai bērniņa gaidīšanas svētkiem, bet atklāti sakot, ja jūs mājās drukājat PDF failu, lai pasniegtu to raudošai grūtniecei, jums ir jārisina krietni lielākas starppersonu problēmas.

Pirms jūs pilnībā zaudējat prātu mērķētu bērnu preču reklāmu algoritmiskajā murgā, vienkārši pārliecinieties, ka esat vismaz ietinies kaut kādā komfortā. Kianao adītā kokvilnas sega pašlaik ir mana vienīgā aizsardzība pret Londonas caurvēju mūsu viesistabā, un tā ir pietiekami liela, lai zem tās paslēptos, kad mazuļi ir skaitliskā pārsvarā. Atrodiet kaut ko tādu, kas padara celšanos trijos naktī nedaudz paciešamāku, un nekad par neko nemaksājiet pilnu cenu.

Sarežģītā patiesība par bērnu preču dāvanu kartēm un atlaidēm

Vai man tiešām jāreģistrējas vēl vienā lietotnē, lai saņemtu atlaidi?

Diemžēl, jā. Lietotņu ekskluzīvie kodi parasti svārstās ap 15% atzīmi, kas pilnībā aizēno standarta vietnes jaunumu e-pasta atlaidi. Es vienkārši iemetu visas šīs mazumtirgotāju lietotnes sava tālruņa mapē ar nosaukumu 'Finansiāls Sabrukums' un izslēdzu paziņojumus, lai mani nebombardētu ar piena sūkņu reklāmām, kamēr braucu metro.

Vai es varu izmantot savus uzkrātos bērnu punktus kopā ar atlaides kodu?

Jā, un šī ir vienīgā reize, kad es jūtos kā matemātikas ģēnijs. Jūs varat pievienot savus punktus sezonas atlaides kodam un pat piemērot tos izpārdošanas precēm. Es reiz nopirku guļammaisu par 60 mārciņām par aptuveni 12 mārciņām, agresīvi apvienojot zibens izpārdošanu, reklāmas kodu un punktus, ko biju sakrājis, pērkot viņu ratiņus.

Kāds ir āķis 100 dienu atgriešanas politikai?

Galvenais āķis ir tas, ka patiešām ir jāsaglabā oriģinālais iepakojums neskarts, kas mūsu mājā ir gandrīz neiespējami, jo tukšās kartona kastes dvīnes acumirklī pasludina par savu luksusa nekustamo īpašumu. Precei arī jābūt patiešām nelietotai, tāpēc nevarat stumt ratiņus cauri dubļainām Londonas peļķēm trīs mēnešus un pēc tam izlemt, ka jums nepatīk to amortizācija.

Vai grūtnieču jaunumu vēstules kupons tiešām ir pieejams tikai grūtniecēm?

Neviens nepieprasa redzēt jūsu ultraskaņas attēlus. Es reģistrējos Babybauch-Post, izvēloties nejaušu dzemdību datumu trīs mēnešus nākotnē. Viņi vienkārši katru nedēļu sūta tev e-pastā jaunumus par to, kā tavs iedomātais mazulis nu ir avokado lielumā, un pretī tu saņem desmit eiro atlaidi. Tas ir ļoti godīgs darījums manas e-pastkastītes sirdsmieram.