Lietus sitās pret Oksfordstrītas apavu veikala skatlogu, radot dziļi nomācošu fonu tam, kas strauji izvērtās par manas dzīves briesmīgāko otrdienu. Dvīne B (Īvija) aktīvi mēģināja apēst mitru kartona stendu, kamēr Dvīne A (Meisija) kliedza tādā toņkārtā, kas lika kādam pusaudzim divas ejas tālāk fiziski sarauties. Es biju rāpus, klāta ar lietusūdens un sadrupuša auzu batoniņa maisījumu, mēģinot uzstīvēt lokano, mežonīgo mazuļa pēdiņu uz aukstas metāla ierīces, kas aizdomīgi atgādināja viduslaiku spīdzināšanas instrumentu. Veikala pārdevējs — puisis, kurš acīmredzami joprojām dzīvoja kopā ar mammu un nekad nebija pazinis patiesas bailes, — raudzījās uz mani ar dziļu žēlumu un vieglu riebumu. Tieši šajā mirklī es sapratu, ka mēģinājums izprast zīdaiņu apavu izmērus ir unikāla psiholoģiskā kara forma.
Kļūstot par vecāku, tu uztraucies par miega regresijām un piebarošanu, bet neviens tevi nebrīdina par to, cik absolūti absurds ir mēģinājums precīzi izmērīt fiziskos izmērus ekstremitātei, kas pieder radībai, kura nekad, nekad nepārstāj kustēties.
Baskāju sazvērestības teorijas
Vēl pirms mēs vispār tikām līdz veikalu ielai, man bija jātiek galā ar milzīgu daudzumu pretrunīgu padomu par to, vai maniem bērniem vispār kaut kas būtu jāvelk kājās. Mūsu vietējā patronāžas māsa — sieviete, kurai piemita bumbu atmīnēšanas eksperta biedējošais, nemirkšķinošais miers — kādā kārtējā svēršanas reizē mani informēja, ka mazuļiem vienkārši nav vajadzīgi apavi, līdz viņi pārliecinoši sāk staigāt ārā.
Izrādās, zīdaiņa pēdas kauli būtībā ir tikai mīksti skrimšļi un želeja, līdz viņi sasniedz pubertāti vai varbūt trīspadsmit gadu vecumu. Nacionālā veselības dienesta buklets, ko viņa man iedeva, jau bija pamatīgi notraipīts ar saspaidītu banānu brīdī, kad es beidzot mēģināju to izlasīt, taču mans (atzīstu — visai miglainais) secinājums bija tāds, ka mazuļa iestīvēšana cietās ādas kurpēs iznīcina viņa pēdas velves dabisko attīstību. Iekštelpās vislabāk ir staigāt basām kājām, jo grīdas jušana palīdz attīstīt līdzsvaru, kas ir pilnīgi loģiski, līdz tu atceries, ka tava virtuves grīda šobrīd ir noklāta ar klaiņojošiem Lego klucīšiem un neidentificējamiem lipīgiem pleķiem.
Tā nu tu viņus iekštelpās paturi basām kājām vai biezās zeķēs, bet tajā pašā sekundē, kad viņi sāk spert savus "iedzērušā Frankenšteina" soļus uz ietves pie vietējās kafejnīcas, tev pēkšņi ir jāpasargā viņu maigās pēdiņas no stikliem, asiem akmeņiem un visām tām šausmām, ko aiz sevis atstājuši Londonas baloži.
Aukstā metāla pēdu spīdzināšanas ierīce
Kad tu beidzot samierinies ar to, ka āra apavi ir nepieciešami, tu uzreiz saskaries ar drūmo realitāti — reālu pēdas mērīšanu. Mazuļi nevar pieklājīgi informēt, ka kaut kur spiež. Ja viņiem kaut kas sāp, viņu vienīgā saziņas metode ir pārstāt naktīs gulēt vai iemest tev galvā makaronu bļodu.
Es no rūgtas pieredzes iemācījos, ka pēdu nevar izmērīt, kamēr bērns guļ. Tev viņi kaut kā jāpiespiež nostāties taisni, lai viņu svars izlīdzinātu pēdu, jāpiespiež papēdis pie sienas un ātri jāatzīmē garākais pirksts ar zīmuli, pirms viņi to zīmuli apēd vai pēkšņi nokrīt uz grīdas kā maiss ar slapju cementu. Ak, un tas ir jādara abām kājām, jo cilvēka bioloģija ir kā joks un viena pēda gandrīz vienmēr ir nedaudz lielāka par otru. Vienmēr jāpērk pēc lielākās pēdas izmēra, atstājot mazāko pēdiņu vienkārši grabam tur iekšā kā "Tic-Tac" dražeju bundžiņā.
Zelta likums, ko man vecāku forumā ieteica ļoti noguris bērnu podologs, bija atstāt apmēram pusi collas (aptuveni 1,2 cm) brīvas vietas starp garāko pirkstu un auduma galu. Praksē tas ir aptuveni mana īkšķa platumā. Mēģinājums ieķīlēt savu īkšķi sīciņās botas purngalā, kamēr apavu īpašnieks aktīvi mēģina tev iespert pa kaklu, ir pieredze, ko es nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam.
Lielā starptautiskā izmēru mistērija
Ja kādreiz esat mēģinājis kaut ko nopirkt tiešsaistē, jūs zināt, ka zīdaiņu apģērbam piešķirtie cipari ir pilnīgs izdomājums. Standarta zīdaiņu pēdu izmēru ceļvedis jums pateiks, ka no nulles līdz trīs mēnešus vecam bērnam ir nepieciešams pirmais izmērs, kas ir aptuveni trīsarpus collas garš. Pie trīs līdz sešiem mēnešiem viņi it kā ir otrais izmērs, pārlecot uz gandrīz četrām collām.

Bet tajā mirklī, kad jūs šķērsojat robežas, viss pārvēršas haosā. Eiropas tabulās tiek izmantoti skaitļi, sākot no divdesmit, Lielbritānijas tabulas nez kāpēc sākas no nulles, un šķiet, ka ASV tabulas ir balstītas uz kāda patvaļīgi izvēlēta septiņpadsmitā gadsimta karaļa īkšķa garuma. Beigās es trīs mēnešus aizmugurējā kabatā nēsāju mērlenti, pilnībā ignorējot uz kastes uzdrukātos ciparus un vienkārši mērot fizisko zoles garumu kā no prāta jucis galdnieks.
Kārtīgu pirmo botu anatomija
Tā kā manām meitām ir ļoti stingrs viedoklis par visu, sākot ar viņu padzeršanās krūzīšu krāsu un beidzot ar grauzdiņa tekstūru, atrast pieņemamu aizsargājošu apvalku viņu pēdām bija īsts murgs. Mēs izmēģinājām četrus dažādus zīmolus, kurus Meisija vienkārši aizspēra ēterā (es joprojām esmu pārliecināta, ka kaut kur Griničas parkā pūst viens rozā auduma apavs), pirms atradām kaut ko tādu, kas tiešām turējās kājās.
Beigu beigās mēs nonācām pie Kianao bērnu botām. Es pēc dabas esmu ļoti ciniski noskaņota pret visu, kas tiek tirgots kā "pirmie apavi", taču šīs botītes patiešām pārvarēja manu parasto skepsi. Tās nedaudz izskatās pēc maziņām, stilīgām laivkurpēm, kas ir smieklīgi, ja tās valkā kāds, kurš joprojām laiku pa laikam ieskrien sienā. Vēl svarīgāk — zole ir neticami mīksta un lokana. Tu burtiski vari to apavu pārlocīt uz pusēm ar vienu roku, kas atbilst tam pa pusei atcerētajam medicīniskajam ieteikumam "neiestīvējiet viņus cietos ģipšos". Tām ir tādas kā elastīgas šņores, kas nozīmē, ka es varu tās uzmaukt viņām uz spirinošās kājas aptuveni trīs sekunžu laikā, un kaut kādā brīnumainā kārtā neslīdošā pamatne patiešām liedz Īvijai izpildīt savu ierasto "Bembijs uz ledus" priekšnesumu uz mūsu koka grīdām. Tās ir vienkārši ģeniālas — kaut vai tikai tāpēc, ka tās mani ir pasargājušas no ikdienas ledus paku nešanas.
Meklējot jebkādus apavus, patiesībā galvenais ir gaisu caurlaidīgi materiāli. Reiz uz kāzām es viņām uzvilku sintētiskus lakādas zābaciņus, un, kad es tos novilku četras stundas vēlāk, viņu kājas smaržoja pēc mitra pagraba. Izvēlieties organisko kokvilnu, mīkstu ādu vai jebko citu, kas ļauj karstumam izkļūt.
(Ja jums ir apnicis izmest naudu par lietām, no kurām jūsu bērns izaugs trīs nedēļu laikā, varat apskatīt Kianao ilgtspējīgo organisko bērnu apģērbu kolekciju, kas patiešām radīta, lai izturētu vairākus straujus augšanas lēcienus.)
Pazīmes, ka esošais pāris ir par mazu
Patiesi nomācošā matemātiskā realitāte ir tāda, ka mazuļa pēdiņas izaug aptuveni par pusi no izmēra ik pēc diviem līdz četriem mēnešiem. Jūs vēl tikko būsiet finansiāli atkopušies no iepriekšējā apavu pāra iegādes, kad tie pēkšņi jau atkal būs kļuvuši par mazu.

Tā kā esmu dziļi paranoiska, es pastāvīgi sāku meklēt pazīmes, ka apavi kļuvuši par mazu. Ja jūs novelkat kurpi un redzat dziļas, sarkanas svītras, tulznas vai ādā iespiedušās zeķu pēdas, esat gaidījuši pārāk ilgi. Vēl viens izteikts sarkanās karotītes brīdinājums ir tad, ja jūsu iepriekš pārliecinātais staigātājs pēkšņi sāk streipuļot, klupt uz līdzenas vietas vai vilkt pirkstgalus kā zombijs. Dažreiz mazulis vienkārši apsēžas un izmisīgi mēģina noraut kurpi sev no kājas, kas ir viņa smalkais veids, kā pateikt, ka apava purngals burtiski saspiež viņa dvēseli.
Un, runājot par lielāku izmēru iegādi, es nevaru to pietiekami uzsvērt: lūdzu, nevelciet viņiem kājās brālēna pamatīgi nonēsātos atdoto apavu pārus, jo kāda cita pēdu sviedri un unikālais gaitas raksts jau ir neatgriezeniski mainījis zoles strukturālo integritāti.
Cīņa ar lietu
Dzīvošana Lielbritānijā nozīmē, ka mīkstas, elpojošas botas ir pilnīgi bezjēdzīgas aptuveni astoņus mēnešus gadā. Kolīdz iestājas rudens, viss kļūst slapjš, un mazuļus magnētiski pievelk dziļākās un sastāvējušākās peļķes desmit jūdžu rādiusā.
Mēs iegādājāmies Kianao bērnu gumijas zābakus pilnībā aiz nepieciešamības. Būšu pilnīgi godīga: gumijas zābaki pēc savas būtības ir kaitinoši. Tie ir smagi, liek bērniem staigāt tā, it kā pie viņu apakšstilbiem būtu piesieti koka dēļi, un to novilkšana no slapjas kājas parasti beidzas ar to, ka es velku tik stipri, ka atmuguriski ietriecos gaiteņa sienā. Neskatoties uz to, šie konkrētie gumijnieki ir patiešām lieliski. Tie ir izgatavoti no dabiskā kaučuka, nevis no tās stīvās, lētās plastmasas, kas saplaisā jau pēc divām nedēļām, turklāt tiem ir regulējams sānu paplašinājums. Tas nozīmē — ja jūsu bērnam gadījumā ir īpaši apaļīgi ikri (kā Meisijai), jūs tiešām varat paplašināt zābaku augšdaļu, lai tie neatstātu sarkanu riņķi zem ceļgala. Tie lieliski pilda savu uzdevumu, proti, nelaiž iekšā dubļaino ūdeni, un jau tikai tāpēc vien es tos paciešu.
Zobu šķilšanās novēršanas metode
Visā šajā procesā ir neizbēgama fāze, kurā bērns saprot, ka viņam ir pēdas, saprot, ka šīm pēdām ir uzvilktas kurpes, un nolemj, ka loģiskākais nākamais solis ir pārlocīties uz pusēm un mēģināt to kurpi apēst.
Mēģināt pārbaudīt, vai apavs der, kamēr bērns aktīvi grauž papēdi, ir neiespējami. Mana stratēģija kļuva par intensīvu uzmanības novēršanu. Es stingri iesaku rokas stiepiena attālumā turēt kaut ko daudz pievilcīgāku košļāšanai. Apavu mērīšanas laikā mēs parasti liekam lietā Silikona graužamlietu zīdaiņiem "Panda". Tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, pilnībā bez visām tām biedējošajām ķimikālijām, par kurām lasāt trijos naktī, un tam ir pietiekami daudz tekstūras izcilnīšu, lai Īvija būtu dziļi aizrauta, kamēr es izmisīgi saspiežu viņas kurpes purngalu, lai pārbaudītu brīvo vietu. Tas izdzīvo arī trauku mazgājamajā mašīnā, kas mūsdienās ir mana pamatprasība burtiski jebkam, kas ienāk manā mājā.
Galu galā izprast zīdaiņu apavus ir tikai izglītota minēšana, ātru refleksu spēle un akla cerība. Jūs nomērāt, cik labi vien varat, nopērkat mīkstākos pieejamos apavus un lūdzaties, lai viņi tos uzreiz neizmet no ratiņiem tieši pretimbraucošajā satiksmē.
Esat gatavi atjaunināt sava mazā ķipara garderobi bez parastajām iepirkšanās galvassāpēm? Iepērcieties un apskatiet pilno Kianao pēdām draudzīgo zīdaiņu apavu klāstu jau šodien.
Jautājumi, kurus joprojām uzdodu sev nakts vidū
Vai mazuļiem tiešām ir vajadzīgi apavi iekštelpās?
Saskaņā ar katra medicīnas speciālista teikto, kuru esmu nervozi iztaujājusi, — pilnīgi noteikti nē. Ja vien jūsu viesistabas grīda nav noklāta ar stikla lauskām vai jūs nedzīvojat neapkurinātā pilī, basas kājas vai zeķītes ar pretslīdes pumpiņām būs pilnīgi pietiekami. Viņiem ir jūt grīda, lai saprastu, kā līdzsvarot savas milzīgās, neproporcionālās galvas.
Cik bieži man jāmēra viņu sīciņās pēdiņas?
Pašreizējās vadlīnijas iesaka to darīt ik pēc diviem mēnešiem pirmo divu gadu laikā, kas šķiet kā pilnas slodzes darbs. Es parasti vienkārši gaidu, līdz viņi sāk aizdomīgi paklupt aiz savām kājām vai dusmīgi raut nost apavus, pirms atkal izvelku mērlenti.
Vai es varu vienkārši izmantot sava vecākā bērna novalkātos apavus, lai ietaupītu naudu?
Jūs varat nodot tālāk mētelīšus, džemperus un agresīvi notraipītos bodijus, taču apaviem ir stingrs "nē". Katrs bērns staigā atšķirīgi un nonēsā apava iekšpusi atbilstoši savai specifikai pēdas formai. Jauna mazuļa ievilkšana vecā apavā spiež viņa pēdu pielāgoties brāļa vai māsas staigāšanas paradumiem, kas, izrādās, ir briesmīgi viņu locītavām.
Ko darīt, ja viena pēda ir manāmi lielāka par otru?
Laipni lūdzam cilvēku bioloģijā. Gandrīz ikvienam viena pēda ir nedaudz lielāka par otru. Vienmēr un vienīgi jāpērk izmērs, kas der lielākajai pēdai. Mazākajai pēdai vienkārši būs jātiek galā ar nedaudz vairāk brīvās vietas, iespējams, uzvelkot nedaudz biezāku zeķi, ja šķiet, ka tas viņiem traucē.
Kāpēc mans mazulis ar spēku saritina pirkstiņus katru reizi, kad mēģinu tos nomērīt?
Jo viņi jūt jūsu bailes. Turklāt tas ir dabisks reflekss. Vienīgais veids, ko esmu atklājusi to atritināšanai, ir maigi noglaudīt pēdas virspusi vai viegli uzspiest uz pēdas pacēluma. Dažreiz uzmanības novēršana ar kādu spīdīgu priekšmetu vai rīsu galeti pietiekami ilgi, lai pēda atslābinātos, ir vienīgais veids, kā iegūt mērījumu, kas nav pilnīgs izdomājums.





Dalīties:
Vēstule sev: Patiesība par "Baby Ruth" šokolādes batoniņa došanu mazulim
Mans atklātais ceļvedis, kā izdzīvot bērniņa gaidīšanas svētku tortes drāmu