Sākumā izmēģināju triku ar sildāmspilventiņu. Jūs taču zināt to paņēmienu – uzsildi gultiņas matraci, lai brīdī, kad nolaid gulošo mazuli uz palaga, viņš nepamanītu temperatūras kritumu un neieslēgtu trauksmi. Es pat trīs stundas pirms tam nēsāju gultiņas palagu, sabāztu sev aiz krekla, lai tas smaržotu tieši pēc maniem stresa sviedriem. Nekas no tā nestrādāja. Brīdī, kad mana 11 mēnešus vecā dēla mugura sasniedza 45 grādu leņķi attiecībā pret manām krūtīm, viņa iekšējais žiroskops nostrādāja, acis plaši atvērās un sākās kliegšana.
Nesen redzēju, ka internetā populāra kļuvusi meklēšana par kādu repa dziesmu, bet, godīgi sakot, tas, ka mazulis ir nepārtraukti man virsū, ir mana pilnīgi reālā, neizbēgamā otrdienas pēcpusdiena. Šobrīd viņš ir piesprādzēts man pie krūtīm kā taktiskā veste, cieši aizmidzis, izstarojot maza kodolreaktora lokālo karstumu, kamēr es šo visu rakstu tikai ar kreisās rokas rādītājpirkstu.
Parunāsim par neveiksmīgas pārlikšanas gultiņā precīzu biomehāniku, jo esmu šos datus izanalizējis līdz pēdējam sīkumam. Viss sākas ar to, ka mazulis pilnā miegā guļ jums uz krūtīm, viņa elpošana ir sinhronizēta ar jūsējo, un viņa absolūtais svars šķiet kā 10 kilogramu smags silta miltu maiss. Jūs sperat soli pretī gultiņai, aizturot elpu, lai diafragma nepakustētos un nebrīdinātu viņu par kustību. Jūsu ceļu locītavas nokrakšķ. Jūs to ignorējat. Jūs pārliecaties pār koka apmali, savērpjot mugurkaulu tādā leņķī, ka jebkurš manuālais terapeits sāktu atklāti raudāt.
Tad seko atdalīšanās process. Jums viena roka jāpaslidina zem viņa kakla, bet otra – zem asteskaula, turot visu svaru uz apakšdelmiem, vienlaikus lēnām laižot viņu lejā nekurienē. Šīs mikrokustības prasa sapieru precizitāti, neitralizējot mīnu. Jūs ļaujat pirmajām pieskarties pēdām. Tad dupsim. Tad pleciem. Jūs pilnas divas minūtes turat roku zem viņa galvas, stipri svīstot un lūdzoties jebkurai dievībai, kas atbild par zīdaiņu miega cikliem.
Un tad, tieši brīdī, kad pavirzāt roku prom par milimetru, viņa acis atsprāgst vaļā un viņš skatās uz jums ar milzīgas nodevības un tīras panikas sajaukumu sejā, liekot jums atkal viņu pacelt un sākt visu divu stundu šūpošanas procesu no nulles. Mēs izmēģinājām "ļaut izraudāties" metodi tieši četras minūtes, pirms mēs ar sievu virtuvē stresa ietekmē apēdām veselu lielo ģimenes paku ar sāļajiem kliņģerīšiem, tāpēc šis variants ir pilnībā izslēgts.
Mana ārsta teorija par objektu pastāvību
Kad beidzot aizvilkos līdz ārsta kabinetam ar tumšiem loka veida riņķiem zem acīm, kas izskatījās tā, it kā būtu uzzīmēti ar permanento marķieri, es lūdzos veikt diagnostiku. Vai viņam kaut kas sāp? Vai tie ir zobi? Vai varbūt mans dabiskais ķermeņa aromāts viņu dīvainā kārtā apreibina?
Dakteris Millers noķiķināja – kas ir ārkārtīgi kaitinoši, ja funkcionējat pēc trīs stundu saraustīta miega – un teica, ka tas ir tikai sistēmas atjauninājums. Izrādās, tieši ap šo vecumu mazuļiem attīstās objektu pastāvības izpratne. Pirms tam, ja es izgāju no istabas, es viņa visumā būtībā beidzu eksistēt. Tagad viņš zina, ka es eksistēju kaut kur citur, un viņa mazās, aizvēsturiskās ķirzakas smadzenes secina – ja es viņam fiziski nepieskaros, mani droši vien ir apēdis zobenzobu tīģeris.
Šķiet, Pasaules Veselības organizācija ļoti atbalsta šo nepārtraukto kontaktu "āda pret ādu", saucot to par Ķenguru metodi, un apgalvo, ka tā stabilizē mazuļa sirdsdarbību un kontrolē elpošanu. Mana izpratne par zinātni ir nedaudz miglaina, bet esmu gandrīz pārliecināts, ka mūsu ķermeņi darbojas kā bioloģiskas uzlādes stacijas viņu nervu sistēmām, uzturot viņu iekšējos rādītājus zaļajā zonā. Teorijā tas ir skaisti, bet, kad jūs mēģināt iztukšot trauku mazgājamo mašīnu ar pieķērušos zīdaini, kas aptinies ap jūsu kāju, bioloģiskais brīnums drīzāk atgādina ķīlnieku krīzi.
Kad aprīkojums stāv dīkstāvē
Šī posma grūtākā daļa ir lūkoties uz visu skaisto, attīstībai piemēroto aprīkojumu, kas tukšs stāv mūsu dzīvojamā istabā. Ņemsim, piemēram, "Rainbow" rotaļu laukumiņu ar dzīvnieku mantiņām, ko nopirku pagājušajā mēnesī. Tas ir objektīvi fantastisks. Es izpētīju netoksisko pārklājumu, pārliecinājos par ilgtspējīgu koka ieguvi un man ļoti patika pieklusinātie, zemes toņi, kuru dēļ mūsu dzīvojamā istaba neizskatās pēc plastmasas sprādziena.
Es iztēlojos, kā viņš gulēs uz muguras, priecīgi dūdos, sitot pa koka zilonīti, un attīstīs savu telpisko uztveri un roku-acu koordināciju. Realitātē? Šobrīd tas kalpo kā neticami estētisks žāvētājs viņa atraudziņu drāniņām. Ja es tagad viņu tur nolieku, viņš vienkārši apgriežas, pamana manas potītes istabas otrā galā un rāpo manā virzienā ar šausmu filmas ļaundara nerimstošo apņēmību. Rotaļu laukumiņš ir lielisks, bet, kamēr šis "līplentes" posms nav pagājis, viņa mīļākā interaktīvā rotaļlieta acīmredzot ir mana seja.
Ergosomas ieviešana ekspluatācijā
Tā kā nolikt viņu gulēt nebija iespējams, man nācās optimizēt aprīkojumu. Es viņu piesprādzēju sev klāt. Bet pat bērna nēsāšanai ir nepieciešama problēmu novēršana. Es dziļi ieniru Amerikas Pediatrijas akadēmijas vadlīnijās, jo man ir iracionālas bailes izdarīt kaut ko nepareizi.

Izrādās, ja nepiesprādzējat mazuli pareizi, varat izraisīt gūžas displāziju vai nosprostot elpceļus. Mana sieva pieķēra mani lielveikalā, pie sevis bubinot T.I.C.K.S. drošības akronīmu. Cieši piesprādzēts, acu skatienā, pietiekami tuvu, lai noskūpstītu, zods atstatus no krūtīm, atbalstīta mugura. Es pārbaudu divu pirkstu atstarpi zem viņa zoda apmēram piecdesmit reizes stundā, lai tikai pārliecinātos, ka viņš joprojām elpo.
Svarīgākais, ko iemācījos, ir "M" forma. Kad mazulis atrodas ergosomā, viņa ceļgaliem jābūt augstāk par dupsi, pretējā gadījumā viņa gūžas locītavas būtībā karājas ārpus ligzdiņām. Ikreiz, kad viņu piesprādzēju, es veicu dīvainu pietupšanās un pakratīšanās manevru, lai sasvērtu viņa iegurni atpakaļ, līdz viņa kājas izveido to perfekto vardei līdzīgo "M" burtu. Parasti viņš apmēram divpadsmit sekundes protestē, pirms cieši aizmieg.
Divu ķermeņu fizikas sasvīdusī realitāte
Lieta tāda, ka neviens jūs nebrīdina par to, kad jums pie krūtīm pastāvīgi ir piesprādzēts mazulis: siltuma apmaiņa ir katastrofāla. Jūs esat divi zīdītāju ķermeņi, kas saspesti kopā zem audekla vai lina kārtas. Pirms es to sapratu, biju ietērpis viņu mīlīgā, bet pilnīgi neelpojošā sintētiskā tērpā, ko saņēmām bērniņa gaidīšanas svētkos. Kad pēc divu stundu pastaigas viņu atsprādzēju, mēs abi bijām caur slapji, un viņa krūtis klāja dusmīgas, sarkanas sviedrenes pumpas.
Tad es sāku viņu ģērbt gandrīz tikai organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Šis pavisam noteikti ir mans mīļākais apģērba gabals, kas viņam pieder. Tas sastāv no 95% organiskās kokvilnas, tādēļ tas patiesi elpo un ļauj sviedriem iztvaikot, nevis aiztur tos pret ādu kā siltumnīcā.
Kopš pārgājām uz organisko kokvilnu, dīvainie karstuma izsitumi pilnībā izzuda. Es jums saku – ja jūsu bērns sešas stundas dienā būs pielīmēts jums klāt, audumam ir lielāka nozīme, nekā jūs domājat. Turklāt elastīgie plecu atlokiem bagātinātie kakla izgriezumi nozīmē, ka tad, kad viņam neizbēgami gadīsies katastrofāla autiņbiksīšu noplūde, esot piesprādzētam pie manām krūtīm – kas ir noticis jau divreiz, un es par to nevēlos runāt –, es varu novilkt bodiju uz leju pār viņa kājām, nevis vilkt to pāri galvai. Šī īpašība viena pati ir zelta vērta.
Ja arī jūs šobrīd cīnāties ar mazu "cilvēk-piesūcekni" un jums nepieciešams atjaunot mazuļa garderobi, lai jūs abi beigtu pārkarst, apskatiet Kianao pilno kolekciju ar organiskā un elpojošā pamata apģērba piedāvājumu.
Kad sistēma pārkarst
Es mīlu savu dēlu. Patiešām mīlu. Bet katru dienu ap pulksten 16:00 mans sensorais slieksnis pilnībā sasniedz sarkano līniju. Tas, ka mazs cilvēks nepārtraukti rauj jūsu apkakli, urbina savus pārsteidzoši asos, mazos nadziņus jūsu kaklā un siekalojas uz atslēgas kaula, ir fiziski nogurdinoši. Vecāku blogos to sauc par "sensoro pārslodzi no pieskārieniem". Es to saucu par pilnīgu sistēmas avāriju.

Pagājušajā otrdienā sieva atnāca mājās no darba un atrada mani virtuvē pilnīgi sastingot stāvam un blenžam mikroviļņu krāsns pulkstenī, kamēr mazulis agresīvi košļāja manu pleca vīli. Es jutos neticami vainīgs par to, ka gribēju viņu dabūt nost no sevis. Tu pavadi visu pirmo trimestri, uztraucoties par pieķeršanos un saiknes veidošanu, un tad, kad viņi tiešām pieķeras, tu jūties kā šausmīgs cilvēks, jo izmisīgi kāro kaut desmit minūtes fiziskas izolācijas.
Mans terapeits – jā, es pieteicos pie terapeita, iesaku to darīt arī jums – man pateica, ka tā vietā, lai justos vainīgs un uzkluptu sievai, man vienkārši vajag droši atstāt mazuli gultiņā uz piecām minūtēm, kamēr es dodos nostāties uz lieveņa un lūkoties uz koku, lai atiestatītu savu nervu sistēmu.
Košļāšanas posma problēmu novēršana
Tā kā viņš vienmēr atrodas uz manis, viņš mani vienmēr košļā. Mani krekli ir pastāvīgi slapji. Cenšoties novirzīt viņa graušanu prom no saviem atslēgas kauliem, es sāku turēt Pandas kožamrotaļlietu piespraustu pie ergosomas lencēm.
Tas ir pavisam labs risinājums. Pārtikas kvalitātes silikons noteikti ir labāks variants nekā tas, ka viņš izzīž krāsvielas no maniem t-krekliem, un viņam, šķiet, patīk bambusa detaļu tekstūra, kas maigi masē uztūkušās smaganas. Tomēr, godīgi sakot, viņš to lielākoties izmanto tikai dažas minūtes, pirms nomet uz ietves, liekot man izpildīt dīvainu flaminga pietupienu uz vienas kājas, lai to paceltu, viņu nepamodinot. Tas palīdz, taču gravitācija šobrīd ir viņa mīļākais zinātnes eksperiments, tāpēc noturēt rotaļlietu viņa mutē ir nemitīga cīņa.
Galu galā, es zinu, ka šis posms beigsies. Vecāki ar stāžu man pastāvīgi saka, ka es pēc šī visa skumšu, kad viņš būs pusaudzis, kurš pat nepacels acis no sava telefona. Un varbūt tā arī būs. Bet šobrīd mēs vienkārši izdzīvojam iterāciju pēc iterācijas, gaidot, kad tiks izlaists nākamais sistēmas atjauninājums.
Pirms iedziļināties manos juceklīgajos biežāk uzdotajos jautājumos (BUJ) zemāk, noteikti izpētiet Kianao ilgtspējīgo kožamrotaļlietu un organiskā apģērba klāstu, lai padarītu šo "līplentes" fāzi nedaudz ērtāku jums abiem.
Mani ārkārtīgi nezinātniskie BUJ
Vai tas ir normāli, ka mans mazulis burtiski nekad nevēlas būt nolikts?
Izrādās, jā. Es pavadīju trīs drudžainas naktis, ap pulksten diviem naktī meklējot atbildes Google, pārliecināts, ka esmu sabojājis savu bērnu, pārāk daudz turot viņu rokās jaundzimušā posmā. Mans ārsts man apliecināja, ka tas ir tikai normāls attīstības posms, kas saistīts ar šķiršanās trauksmi. Viņu mazās smadzenes beidzot sāk apstrādāt faktu, ka jūs eksistējat arī tad, kad viņi jūs neredz, tāpēc viņi pieprasa pastāvīgu fizisku pierādījumu tam, ka neesat izgaisis gaisā. Tas ir izsmeļoši, bet es domāju, ka tas nozīmē, ka piesaistes kods ir sekmīgi nokompilēts.
Kā es varu kaut ko padarīt ar man pieķērušos mazuli?
Jūs to nevarat. Jūs vienkārši pazemināt savus standartus, līdz tie sasniedz Zemes mantiju. Esmu iemācījies sasmalcināt dārzeņus ar vienu roku un sūtīt e-pastus, izmantojot balss pārveidošanu tekstā, kamēr mēroju soļus gaitenī. Ja jums absolūti nepieciešamas abas rokas, ieguldiet līdzekļus patiešām labā ergosomā un apgūstiet M-formas gurnu pozīcijas mākslu. Vienkārši samierinieties, ka mēģinot piepildīt trauku mazgājamo mašīnu, jums priekšpusē būs piesprādzēts 10 kilogramu smagums.
Vai es esmu slikts vecāks, ja jūtos pilnībā "izsmelts no pieskārieniem"?
Es ceru, ka nē, jo, ja tā, esmu sliktākais vecāks Portlendā. Sensorā pārslodze ir ļoti reāla, ļoti fiziska reakcija. Kad mazulis 10 stundas no vietas grābstās gar jūsu seju, rauj jums matus un uz jums svīst, jūsu nervu sistēma vienkārši "uzkaras". Esmu sapratis, ka skaidra saziņa ar sievu ("Hei, man šobrīd mēri ir pilni, un man vajag, lai neviens man nepieskartos desmit minūtes") ir daudz labāka stratēģija nekā mēģināt to izturēt un galu galā eksplodēt.
Kāpēc manam mazulim ergosomā rodas izsitumi?
Es to iemācījos no savām kļūdām – tas parasti ir karstuma slazds apvienojumā ar berzi. Kad viņi ir piespiesti jums klāt, gaisa plūsma ir nulle. Ja viņiem mugurā ir poliesters vai sintētiskie maisījumi, sviedri tur vienkārši paliek un kairina ādu. Kopš nomainīju viņa tērpus pret elpojošiem organiskās kokvilnas bodijiem, dusmīgās, sarkanās pumpas izzuda. Uztveriet to kā pārgājienu apģērba slāņu sistēmu – izmantojiet tikai dabīgus, elpojošus audumus, kad esat piesprādzēti viens pie otra.
Vai es vēl kādreiz gulēšu savā gultā bez mazuļa virsū?
Man saka, ka atbilde ir jā, lai gan šobrīd esmu ļoti skeptisks. Padoms, ko es pastāvīgi saņemu, ir trenēt pārlikšanu gultiņā viņu dziļākā miega cikla laikā (parasti apmēram 20 minūtes pēc iemigšanas) un turpināt mēģināt, pat ja tas neizdodas. Bet, godīgi sakot, dažās naktīs es vienkārši samierinos ar sakāvi, ielieku viņu ergosomā un guļu, sēžot vertikāli šūpuļkrēslā, kamēr klausos podkāstu. Mēs visi vienkārši darām visu iespējamo, lai pārdzīvotu nakti.





Dalīties:
Brīdinājums manam pagātnes es: kā izdzīvot plastmasas klucīšu fāzi
Lil Baby un bērna mātes drāma: Mūsdienu vecāku mentālā slodze