Mīļais Tom no pagājušā maija! Tu šobrīd stāvi uz terases savā rītasvārkā, turot rokās padzisušu šķīstošās kafijas krūzi un vērojot, kā Maija un Lilija ar milzu entuziasmu baksta pulsējošu, pelēku pūku kamolu zālienā. Tāpēc man vajag, lai tu noliec to krūzi un noliec malā bērnu zāļu šļirci, pirms situācija pilnībā iziet no kontroles.

A tiny infant bird sitting in the damp garden grass next to a toddler's shoe

Es precīzi zinu, kas šobrīd darās tavā galvā, jo es atceros to stindzinošo paniku, kad pirms septiņiem rītā pēkšņi saproti, ka tagad esi atbildīgs par trešo, vēl trauslāku dzīvības formu. Tu tikko izgāji ārā uz klusu rīta pārdomu mirkli, bet atklāji, ka tavas divgadīgās dvīnes ir izveidojušas draudīgu apli ap mazu, vibrējošu radībiņu, kas izskatās pēc sapelējuša kartupeļa ar knābi. Tavi tēva instinkti strādā pilnā apgriezienā, liekot tev piesteigties, paķert nabaga radībiņu, ietīt to virtuves dvielī un no galda lampas un kurpju kastes uzbūvēt smalku inkubatoru. Lūdzu, mana pašreizējā saprāta vārdā, ignorē šos instinktus.

Būšu pilnīgi atklāts, šobrīd Maija ir ģērbusies savā olīvkrāsas Kianao bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijā un velk dupsi pa mitro zāli, lai labāk aplūkotu mazo iebrucēju, un tev nevajadzētu par to pat uztraukties, jo šis konkrētais apģērba gabals ir praktiski neiznīcināms. Tā patiesi ir mana mīļākā lieta viņu garderobē, jo audums lieliski nostiepjas pār viņas smieklīgo, pieēsto rīta putras vēderiņu, nezaudējot formu, un zāles traipi brīnumainā kārtā izmazgājas parastajā 40 grādu režīmā. Viņa izskatās burvīgi, jūtas pilnīgi ērti par spīti rīta drēgnumam, un šobrīd viņa mēģina putnam piedāvāt pusi no sagremota cepuma, kas mani noved pie pirmā nopietnā iejaukšanās punkta.

Lielais pūkainais viltvārdis zālienā

Tu izvilksi savu telefonu, samiegsi acis pret gaismu un izmisīgi meklēsi, kā atpazīt savvaļas dzīvnieku mazuļus, vienlaikus ar kāju maigi bloķējot Liliju, kura cenšas šai situācijai uzmest virsū plastmasas spaini. Internets tev pārliecinoši paziņos, ka tava turpmākā rīcība ir pilnībā atkarīga no tā, vai šī radība ir kails putnēns, vai jau apspalvots jaunputns. Tas izklausās pēc noderīga padoma, līdz tu mēģini to pielietot pret šo galīgi nesadarbīgo pikuci uz sava zāliena.

Saskaņā ar to dabas aizsardzības speciālisti, kurai es galu galā piezvanīju aklā panikā, tev ir jāmeklē spalvas. Vai tu kādreiz esi mēģinājis definēt, kas ir spalva, no pusotra metra attāluma, būdams neizgulējies? Putnam uz zāliena ir tas, ko es juridiski aprakstītu kā "spicīgas pūkas". Mājaslapā bija teikts, ka jaunputniem ir īsas, strupas astes, kas ir ārkārtīgi nepalīdzīgi, jo visiem šajā mājā šobrīd ir īsas, strupas proporcijas, un man nav absolūti nekādas saprašanas, kas skaitās nobriedusi aste dzīvniekam golfa bumbiņas lielumā.

Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, pats ar sevi debatējot par putnu apspalvojuma semantiku, pirms sapratu, ka putns tā kā neveikli lēkā prom no Maijas piedāvātā cepuma. Tā, acīmredzot, ir zelta biļete. Ja mazais dīvainītis ir apspalvots, lēkā apkārt un pieķēries zālei, it kā tā viņam būtu parādā naudu, tas ir jaunputns. Būtībā tas ir spalvains pusaudzis, kas iet cauri neveiklam posmam, kurā vēl īsti nemāk lidot, bet grib klīst prom no vecākiem. Tev tas vienkārši jāatstāj tieši tur, kur tas ir. Ja tas ir pilnīgi kails, ar aizvērtām acīm un izskatās pēc maza rozā dinozaura, kas izkritis no koka, tas ir ligzdas mazulis, un tev tas jāieliek atpakaļ.

Ak, un starp citu, tavai mammai par to smaržas lietu nebija ne mazākās taisnības – putniem ir draņķīga oža, tāpēc viņiem ir pilnīgi vienalga, ja tu aiztiec viņu bērnu ar savām sasvīdušajām, panikas pilnajām tēta rokām.

Briesmīga plastmasas koka namiņa būvēšana

Pieņemsim, ka tas ir kails ligzdas mazulis, un tu, paskatoties augšup vecā ozola zaros, saproti, ka sākotnējā ligzda ir vai nu iznīcināta, vai atrodas dimensijā, kuru fiziski nevari sasniegt bez pacēlāja. Tu jutīsi pēkšņu vēlmi kļūt par arhitektu.

Making a terrible plastic treehouse — Dear past Tom: So your toddler found a bird in the garden

Tu ieskriesi iekšā pēc izejmateriāliem, neizbēgami paklūpot pret vienu no tiem Kianao mīkstajiem mazuļu klucīšiem, ko Lilija pametusi gaitenī. Kā rotaļlietas tie ir lieliski, galvenokārt tāpēc, ka tie nesadragā tavu papēža kaulu, kad uzkāp tiem ar basu kāju, un diezgan jauki peld vannā. Bet būsim godīgi, šobrīd tie ir tikai spilgti krāsaini šķēršļi, kas sūtīti, lai pārbaudītu tavu perifēro redzi brīdī, kad stiep trepes.

Tu paķersi vecu plastmasas trauciņu — to, kurš pazaudēja savu vāku 2021. gada virtuves pārorganizēšanas laikā — un mēģināsi apakšā izurbt caurumus, lai putns nenoslīktu, ja līs lietus. Plastmasa nekavējoties ieplaisās. Tu pie sevis nolamāsies, salīmēsi to ar līmlenti, iestūķēsi iekšā sauju sausas nopļautās zāles un izmantosi dārza auklu, lai piesietu to pie zemākā zara, ko vari aizsniegt, jūtoties kā izmisis izdzīvošanas šova dalībnieks. Tu paķersi kailo putnēnu, iemetīsi savā plastmasas briesmonī un tad metīsies prom, it kā nupat būtu ielicis spridzekli.

Beidz tēlot putnu paramediķi

Šeit man jābūt ārkārtīgi stingram attiecībā uz to zāļu šļirci, kas mētājas uz virtuves letes. Kad redzi, ka maza radībiņa cīnās par dzīvību, tavas cilvēka smadzenes uzreiz kliedz, ka tai vajag padzerties, liekot tev izkalt ārkārtīgi bīstamu plānu – iepilināt tās knābī krāna ūdeni.

Stop trying to play avian paramedic — Dear past Tom: So your toddler found a bird in the garden

Es to zinu tikai tāpēc, ka Brenda – tā ārkārtīgi biedējošā sieviete no vietējās dabas glābšanas biedrības, kura izklausījās tā, it kā prieka pēc cīnītos ar āpšiem – pa telefonu uz mani burtiski bļāva, kad es to ierosināju. Viņa man skaidri un gaiši paskaidroja, ka putniem ir šī pilnīgi absurdā evolucionārā dizaina kļūda, kur caurums pie mēles pamatnes ved tieši uz viņu plaušām. Es knapi noliku vidusskolas bioloģiju, bet pat es saprotu, ka ūdens iepilināšana tieši elpošanas sistēmā ir ārkārtīgi efektīvs veids, kā nejauši noslīcināt dzīvu radību uz sauszemes. Nedod putnam ūdeni. Nedod putnam pienu. Vienkārši atkāpies no tā putna.

Tas pats attiecas uz barošanu. Es ar lielu entuziasmu divdesmit minūtes postīju savu puķudobi, meklējot sliekas, pirms Brenda garāmejot ieminējās, ka savvaļas putnēna uzaudzināšanai ir nepieciešams ļoti specifisks uztura maisījums, ko baro ik pēc trīsdesmit minūtēm no rītausmas līdz krēslai. Man jau ir divas mazgadīgas meitas, kuras pieprasa uzkodas ik pēc trīsdesmit minūtēm, es absolūti netaisos adoptēt trešo.

Vērošana no virtuves, dzerot aukstu kafiju

Kad esi noskaidrojis, vai putns ir jaunputns, kurš neveikli lēkā pa zemi, vai kails mazulis, kuru esi nestabili iestūķējis sviestmaižu kastē kokā, tev ir jādara visgrūtākais no visa: burtiski nekas.

Tev ir jāpaķer dvīnes, jāsadzen viņas iekšā un jāaizslēdz terases durvis. Ja vēlies, lai viņas turas pa gabalu no stikla, kamēr tu mierīgi spiego dārzu, apskati Kianao koka mazuļu aktivitāšu statīvu kolekciju un nopērc sev piecas minūtes miera, kamēr viņas to demontē. Manas meitenes pēdējā laikā koka rāmi pārsvarā izmanto kā telts konstrukciju, nevis guļ zem tā, taču tas ir skaisti izgatavots un nodarbina viņas, kamēr es ar binokli stāvu pie loga kā ziņkārīgs kaimiņš.

Tu tur stāvēsi, un liksies, ka ir pagājušas stundas, pārliecināts, ka esi pazudinājis mazo radībiņu, līdz pat brīdim, kad no zila gaisa nolaidīsies liels, pašpārliecināts pieaudzis sarkanrīklītis un iebāzīs mazulim mutē kukaini. Tas ir pazemojošs mirklis. Tu saproti, ka vecāki droši vien visu šo laiku sēdēja kokā, skatījās, kā tu paniko, vērtēja tavu briesmīgo plastmasas trauciņu arhitektūru un gaidīja, kad dīvainais, bezspalvainais pērtiķis aizvāks savus mazos, skaļos pēcnācējus atpakaļ iekšā, lai viņi varētu turpināt savu dienu.

Ja tu šobrīd skaties uz putnu savā dārzā, un tas ir acīmredzami ievainots vai asiņo, beidz lasīt manus pļāpīgos padomus un nekavējoties zvani vietējai savvaļas dzīvnieku glābšanas biedrībai. Ja tu vienkārši slēpies vannas istabā un vēlreiz pārdzīvo rīta stresu, kāpēc gan neapskatīt Kianao pilno ilgtspējīgo preču klāstu saviem bērniem, lai tu vismaz varētu justies tā, it kā šodien būtu kaut ko sasniedzis?

Jautājumi, kurus es izmisīgi 'gūglēju' 7:00 no rīta

Vai man atstāt putniņam mazu bļodiņu ar ūdeni?

Klausies, dabas glābēja Brenda burtiski kliedza uz mani pa telefonu par šo tēmu, bet acīmredzot putniem pie mēles pamatnes ir pilnīgi absurds caurums, kas ved tieši uz plaušām. Tas nozīmē, ja mēģināsi tēlot medmāsu un pilināt ūdeni viņu knābī, tu vienkārši noslīcināsi nabaga radību, tāpēc nekādā gadījumā nedod viņiem ūdeni piespiedu kārtā.

Vai mani bērni var saķert slimības, stāvot tam blakus?

Mūsu ģimenes ārste gandrīz jāsmejas apvēlās, kad pajautāju, vai dvīnes nesaķers putnu gripu no tā, ka skatījās uz ligzdas mazuli no pusmetra attāluma. Bet viņa gan garāmejot piebilda, ka droši vien vajadzētu nomazgāt rokas ar īstām ziepēm, nevis vienkārši noslaucīt tās džinsos, ja tev fiziski nācās putnu ņemt rokās, lai ieliktu atpakaļ kokā.

Ko darīt, ja kaimiņu kaķis jau ir paguvis to aiztikt?

Šeit tev tiešām ir jāiesaistās un jāved putns pie profesionāla glābēja, jo kaķu siekalas acīmredzot ir pilnas ar biedējošām baktērijām, kas ātri vien piebeigs mazo putnēnu, pat ja pats kodums nebija nemaz tik traks. Tas ir vēl viens iemesls, kāpēc esmu ārkārtīgi priecīgs, ka mums pieder tikai ļoti slinks zeltainais retrīvers.

Vai man jārok sliekas, lai tās atstātu tam blakus?

Es pavadīju divdesmit minūtes, ar entuziasmu postot pats savu puķudobi, meklējot sliekas, līdz man paskaidroja, ka viņu barošana ar nejaušiem dārza atradumiem ir briesmīga ideja. Viņiem nepieciešama ļoti specifiska, sabalansēta diēta no saviem īstajiem vecākiem, nevis tikai dubļi un tas, ko tu atradi zem akmens.

Cik ilgi vecāki tos atstāj uz zemes?

Saskaņā ar dabas aizsardzības speciālistu teikto, jaunputni var pavadīt līdz pat trīs nedēļām, vienkārši neveikli lēkājot pa dārzu un mācoties būt par putnu, kamēr vecāki vēro viņus no augšas. Tā izklausās pēc ārkārtīgi stresainas audzināšanas tehnikas, bet acīmredzot viņiem tā darbojas.