Ir otrdienas vakars, pulksten 19:42. Man mugurā ir pelēkas flīsa sporta bikses, kas veļas mazgājamo mašīnu nav redzējušas kopš Obamas administrācijas laikiem. Ar kreiso celi es stingri, bet maigi piespiežu astoņus mēnešus veco Maiju pie pūkainā, baltā vannas istabas paklājiņa, kamēr mana kreisā roka kā pašdarinātas knaibles apvij viņas apaļīgo, nikni kūļājošos žoklīti. Viņa kliedz. Es svīstu. Vannas istabā agresīvi smaržo pēc zīdaiņu lavandas mazgāšanās līdzekļa un mātes izmisuma. Mans vīrs paver durvis, bezbēdīgi turot remdenu kafijas krūzi, ko viņš kaut kā pamanījies pagatavot, kamēr es cīnījos ierakumos, paskatās uz haotisko ekstremitāšu mudžekli uz grīdas un saka: "Gribi, lai es pamēģinu?"

Jā, Mark. Es gribu, lai tu pamēģini. Es gribu, lai tu ar cietu plastmasas gabalu mēģini tikt galā ar šo mazo, slidzeno alu, kurā slēpjas žiletes asumam līdzīgi zobiņi. Es gribu, lai tu sajūti to dziļo, eksistenciālo paniku, kad nejauši iedur savam pirmdzimtajam mandelēs. Es gribu, lai tu pieredzi to tīro, neviltoto elli, ko sauc par ikvakara cīniņu ar bērnu zobu birsti.

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda – neviens tevi nebrīdina par zobiem. Viņi brīdina par miega badu, liela mēroga autiņbiksīšu avārijām un to, cik neticami daudz netīrās veļas spēj radīt trīsarpus kilogramus smags cilvēciņš, bet neviens bērniņa gaidīšanas svētkos nepavelk tevi malā un nepasaka: "Klau, tikai lai tu zinātu, turpmākos dažus gadus divreiz dienā tev nāksies fiziski cīnīties ar savu bērnu, lai iztīrītu viņa muti."

Es atceros, kā reiz trijos naktī sēdēju uz dīvāna, ar vienu roku turot nemierīgu zīdaini, kas ēd, un ar otru izmisīgi ar īkšķi rakstot telefonā "bērnu z", ļaujot Google pabeigt ar "bērnu zobi šķeļas agri" vai "kā palīdzēt bērnam, kad nāk zobi", jo jutos pilnīgi bezpalīdzīga. Labākās bērnu zobu birstes atrašana nav stāsts par mutes higiēnas estētiku, mīļie. Tas ir stāsts par izdzīvošanu.

Ko ārsts patiesībā teica par to, kad jāsāk

Tātad, kad Maijai bija kādi četri mēneši un viņas smaganas bija plikas kā vectētiņam bez protēzēm, mēs bijām uz ikmēneša vizīti pie ārstes. Dr. Patela, kuru es dievinu, bet kura dažreiz pasaka lietas, kas liek man gribēt histēriski iedzīties smieklos viņai tieši sejā, starp citu ieminējās, ka man vajadzētu tīrīt Maijas muti.

Es tikai blenzu uz viņu. Tīrīt muti? Ar ko? Viņai taču vēl pat nebija zobu!

Bet Dr. Patela skaidroja, ka smaganas esot maigi jānoslauka divreiz dienā ar tīru, mitru drāniņu. Kaut kas saistībā ar piena cukuru notīrīšanu pēc krūts barošanas vai maisījuma, lai tie vienkārši nestāvētu mutē un nevairotu baktērijas. Turklāt tas palīdzot bērnam pierast pie sajūtas, ka kāds viņa mutē kaut ko dara, lai vēlāk nebūtu traku protestu. Nu, spoileris: Maija vēlāk tik un tā traki protestēja. Es pamēģināju to drāniņas triku tieši trīs dienas. Tas bija pretīgi. Viņa ienīda frotē auduma tekstūru, es ienīdu bāzt savu kailo pirkstu viņas siekalainajā mutē, un pusi no laika viņa ar savām cietajām smaganām vienkārši iekodās man pirksta kauliņā.

Tad sešu mēnešu vecumā izšķīlās pirmais īstais piena zobiņš. Tas bija kā maziņš, ass aisbergs, kas izlaužas cauri apakšējo smaganu virsmai, bet tik ass, ka ar to varētu griezt stiklu. Un tieši tad Dr. Patela teica, ka mums jāpāriet uz īstu birstīti.

Kā atrast birstīti, kas nešķiet kā spīdzināšanas instruments

Ja izstaigāsiet bērnu nodaļu jebkurā lielveikalā, jūs redzēsiet visas šīs sīciņās zobu birstes, kas izskatās tieši tāpat kā pieaugušo birstes, tikai sarukušas. Tām ir cieti plastmasas kātiņi un stīvi neilona sariņi. Es nopirku Maijai vienu tādu. Ieliku to viņai mutē. Viņa paskatījās uz mani ar milzīgu nodevības sajūtu acīs, izsita to man no rokas pāri visai vannas istabai un atteicās atvērt muti visu atlikušo nedēļu.

Finding a brush that doesn't feel like a torture device — Surviving the Nightly Baby Toothbrush Wrestling Match in Sweatpants

Tā bija katastrofa. Sariņi bija vienkārši pārāk rupji viņas pietūkušajām, sāpošajām smaganām. Kad pēc trim gadiem piedzima Leo, es nosolījos vairs nekad neizmantot cieto plastmasas birsti.

Un tad es atradu Kianao silikona zobu birstīšu komplektu uzliekamu uz pirksta. Ak mans dievs, tauta. Tā ir pilnīga spēles maiņa. Absolūts, neapstrīdams glābiņš.

Tas burtiski ir vienkārši mīksts, saspiedams silikona uzgalītis, ko uzmauc uz rādītājpirksta. Vienā pusē ir īpaši maigi silikona sariņi, bet otrā – mazi masāžas pauguriņi. Tā kā tas ir uz tava pirksta, tu fiziski jūti, ko tieši tu dari bērna mutē. Tu jūti, ja piespied par stipru. Tu zini, ja neesi aizsniedzis aizmugurējās smaganas. Leo mēdza vienkārši gulēt un košļāt manu pirkstu, kamēr es to kustināju apkārt pa muti, un silikons aizsargāja manu ādu, vienlaikus tīrot viņa maziņos zobiņus. Tas bija vienīgais veids, kā mēs izdzīvojām viņa pirmo gadu, man nezaudējot nevienu pirkstu. Vienu es turēju vannas istabā un otru pārtinamajā somā, jo reizēm, kad mēs bijām ārpus mājas, viņš zobu nākšanas dēļ bija tik ļoti kreņķīgs, ka es ļāvu viņam vienkārši košļāt šo silikona birstīti, lai nomierinātu smaganas, kamēr mēs sēdējām "Target" stāvvietā un dzērām aukstu kafiju.

Mēs izmēģinājām arī tās apvienotās košļājamās mantiņas ar birstīti. Es paņēmu Pandas silikona un bambusa košļājamo rotaļlietu, jo Markam tā šķita smieklīga un mīlīga. Godīgi? Kā zobu tīrīšanas rīks tā ir tikai normāla. Bet kā košļājamā mantiņa tā ir lieliska – tai ir visādas plakanas, teksturētas maliņas, kuras Leo dievināja iespiest dziļi mutē uz aizmugurējiem dzerokļiem, kad tie šķīlās ārā. Bet reālai zobu tīrīšanai? Viņš to pārsvarā vienkārši aizmeta aiz dīvāna. Maijai tā droši vien būtu patikusi, jo viņa bija daudz metodiskāka lietu košļātāja, bet Leo bija īsts haosa bērns. Tomēr, ja jums ir bērns, kuram vienkārši izmisīgi vajag iekosties kaut kādā tekstūrā, lai mazinātu to briesmīgo spiedienu, šī ir laba lieta, ko ielikt saldētavā.

Ak, un lai ko jūs darītu, nemēģiniet tīrīt viņiem zobus pēc tam, kad jau esat viņus iestīvējuši nakts pidžamā. Es nevaru saskaitīt tās reizes, kad Leo izskatījās tik eņģeļaini skaists savā organiskās kokvilnas bērnu bodijā – kuru es dievinu, jo tas ir tik neticami maigs viņa ādai, kam ir nosliece uz ekzēmu –, lai visu šo skaistumu sabojātu ar siekalu un zobu pastas pleķiem, kas nopilēja tieši priekšpusē. Uzlieciet viņiem atpakaļ priekšautiņu. Mācieties no manām veļas mazgāšanas kļūdām.

Ja jūs šobrīd slēpjaties pieliekamajā, lai izvairītos no vakara rutīnas, un meklējat kaut ko, kas šo visu padarītu vieglāku, varat aplūkot pilno Kianao bērnu kopšanas kolekciju, kas būtībā ir dārgumu lāde ar lietām, kuras radītas, lai mūsu haotisko dzīvi padarītu kaut nedaudz vieglāk vadāmu.

Mūsu paaudzes lielā fluorīda panika

Parunāsim par zobu pastu, jo šajā jautājumā es galīgi pazaudēju prātu. Kad Maija bija zīdainis, es domāju, ka fluorīds ir kā toksiska inde mazuļiem. Es pirku dīvainu, caurspīdīgu treniņželeju ar košļeņu garšu, kurai nebija nevienas aktīvās vielas un kas būtībā tikai lika viņas elpai smaržot pēc karuseļiem.

Tad, kad viņai bija aptuveni gadiņš, es viņu aizvedu pie īsta bērnu zobārsta. Dr. Millere ir viena brīnišķīgi tieša sieviete, kura paskatījās uz manu treniņželejas tūbiņu un burtiski izmeta to miskastē.

Viņa man pateica, ka vadlīnijas ir pilnībā mainījušās. Acīmredzot fluorīdu saturoša zobu pasta ir jālieto tajā pašā sekundē, kad parādās pats pirmais zobiņš. Kaut kas par to, ka emalja esot ļoti poroza un neaizsargāta pret agrīnu bērnības kariesu, kad zobs tikko izšķiļas, vai varbūt piena cukuri tam uzbrūk ātrāk? Es nezinu precīzus zinātniskus skaidrojumus, esmu tikai nogurusi rakstniece, kas paļaujas uz sauso šampūnu, lai izskatītos pieklājīgi, bet galvenais ir: fluorīds ir labs.

Bet daudzums bija tas, kas mani samulsināja. Jūs neuzspiežat lielu vijumu kā reklāmās. Dr. Millere teica, ka bērniem līdz trīs gadu vecumam jārēķinās ar "smērējumu" jeb rīsa graudiņa lieluma gabaliņu. Vai esat kādreiz mēģinājusi izspiest tieši rīsa graudiņa izmēra zobu pastu no jaunas, pārāk piepumpētas tūbiņas? Tas ir neiespējami. Tā izšaujas milzīgā pļekā, un tad tu mēģini to nokasīt no sīciņās birstes galviņas uz izlietnes malas, kamēr bēbis kliedz un vīrs no gaiteņa jautā, vai tev nevajag palīdzību.

Kad viņi sasniedz trīs gadu vecumu, jūs pārejat uz zirņa lieluma daudzumu. Bet nopietni, lietojiet tikai pašu mazāko zobu pastas kripatiņu, kādu vien spējat.

Absolūts haoss uz vannas istabas grīdas

Vissarežģītākā daļa ir pozas atrašana. Tu mēģini nostāties viņiem pretī, smaidīt un teikt "Saki aaaa!" kā normāls cilvēks, bet viņi vienkārši saspiež lūpas tik cieši kopā, ka tās kļūst baltas. Vai arī purina galvu no vienas puses uz otru, it kā viņos būtu iemiesojies dēmons.

The absolute chaos of the bathroom floor — Surviving the Nightly Baby Toothbrush Wrestling Match in Sweatpants

Dr. Millere man iemācīja restlinga tvērienu. Viņa, protams, to tā nesauca, viņa to nosauca par "klēpis-klēpim tehniku" vai tamlīdzīgi maigi. Bet tas nozīmē sēdēt uz grīdas, noguldīt bērnu uz muguras, lai viņa galva balstās tavā klēpī, vai arī sēdēt viņam aizmugurē uz grīdas spoguļa priekšā, lai viņš būtu ar muguru pret tevi. Tas ir vienīgais veids. Ja tu sēdi ar seju pret viņu, tu nevari redzēt, kas notiek viņa mutē. Tu lido pa tukšo un ienirsti siekalu alā.

Sēžot aiz Leo un liekot viņam atgāzt galvu pret manām krūtīm, es varēju godīgi ieskatīties viņa mutē, ar vienu pirkstu pavilkt uz leju viņa lūpu un ar otru roku izmantot silikona pirkstiņa birsti. Tas samazināja ikvakara cīņas no divdesmit minūšu ilgas kliegšanas līdz divām minūtēm mērenas sūdzēšanās. Es turēju mazo birstīti aptuveni 45 grādu leņķī pret viņa smaganām un zīmēju mazus, neprātīgus aplīšus, vienlaikus dziedot pilnīgi traku, paātrinātu alfabēta dziesmiņas versiju.

Ak, un kad zobi izaug tik tuvu viens otram, ka saskaras, Dr. Millere teica, ka būšot jāsāk izmantot zobu diegs. Aha. Lai veicas ar to.

Kāpēc kurpju siešanas noteikums sagrāva manus sapņus

Lūk, visdepresīvākais fakts par bērnu audzināšanu, ko jebkad esmu dzirdējusi.

Kad Leo palika divi gadi, viņam sākās šī skarbā, nepiekāpīgā "ES PATS" fāze. Viņš gribēja turēt birsti. Viņš izrāva to man no rokas, pakošļāja sariņus apmēram četras sekundes, paziņoja: "Viss!" un mēģināja izskriet no vannas istabas. Un vienu īsu, brīnišķīgu nedēļu es domāju: *Oho, viņš pats tīra savus zobus. Esmu bērnu audzināšanas ģēnijs. Mans darbs šeit ir padarīts.*

Tad mēs atkal aizgājām pie zobārsta. Es lepni paziņoju Dr. Millerei, ka Leo tagad pats tīra zobus.

Viņa sāka smieties. Nu tā, kārtīgi, no sirds. Viņa man pastāstīja par "kurpju auklu noteikumu". Bērnu zobārsti izmanto šo mērauklu, lai novērtētu smalko motoriku. Kamēr bērnam nav tādas roku veiklības, lai ideāli sasietu savas kurpju auklas, viņam nav arī tādas fiziskās koordinācijas, kas nepieciešama, lai patiešām notīrītu aplikumu no saviem zobiem.

Vai jūs zināt, kad bērni iemācās sasiet savas kurpes? Aptuveni septiņu vai astoņu gadu vecumā. Maijai ir septiņi, un viņa joprojām regulāri saputrojas "zaķa austiņās". Leo ir četri, un viņš valkā tikai botenes ar klipšiem.

Tas nozīmē, ka es fiziski uzraudzīšu un pārtīrīšu viņu zobus, līdz viņi praktiski ies pamatskolā. Tās bija satriecošas ziņas. Es izgāju pie sava minivena un klusumā apēdu apkaltušu musli batoniņu, lai vienkārši samierinātos ar šo realitāti. Jums, protams, ir jāļauj viņiem "trenēties" tīrīt zobus, lai viņi justos patstāvīgi. Bet pēc tam jums jāiet iekšā un jāpadara īstais darbs. Tas ir grupu projekts, kurā jūs paveicat 95% no grūtākā darba.

Un birste nepārtraukti jāmet ārā. Piemēram, ik pēc trim mēnešiem. Vai tiklīdz viņi saslimst. Ja Leo no bērnudārza pārnāk ar iesnām, tā zobu birste lido tieši miskastē tajā minūtē, kad viņam paliek labāk. Es negribu no jauna inficēt mājokli ar bērnudārza baciļiem tikai tāpēc, ka nožēloju naudu silikona gabaliņa nomaiņai.

Paklau, mutes higiēnas ceļojums nav domāts vājajiem. Tas ir haotisks, nomācošs un tajā iesaistīts daudz siekalu. Bet pareizo instrumentu izvēle daudz ko maina. Ja jums ir apnicis, ka jums kož pirkstos, un vēlaties atgūt mazu drusciņu veselā saprāta vakara rutīnas laikā, paķeriet Kianao silikona zobu birstīšu komplektu uzliekamu uz pirksta. Es apsolu, ka tas ir katra centa vērts, lai tikai izvairītos no ikvakara tračiem vannas istabā.

Neērti jautājumi, kas jums droši vien šobrīd ir prātā

Kad man patiešām jāsāk to darīt?
Daudz agrāk nekā jūs vēlētos, godīgi sakot. Mana ārste man teica sākt noslaucīt viņu plikās smaganas ar mitru drāniņu jau dažas dienas pēc tam, kad atvedām viņus mājās no slimnīcas. Es domāju, ka viņa ir jukusi, bet tas palīdz viņiem pierast pie šīs sajūtas. Tajā pašā sekundē, kad cauri smaganām izspraucas pirmais īstais piena zobiņš, jums jāpāriet uz īstu birsti un jāsāk to darīt divreiz dienā. Piedodiet.

Kā pie velna man iztīrīt viņiem zobus, ja viņi vienkārši aizver muti ciet?
Jums jārīkojas viltīgi. Nestājieties viņiem tieši pretī. Apsēdieties uz grīdas viņiem aizmugurē, ļaujiet viņiem atbalstīt galvu pret jūsu krūtīm un ar brīvās rokas rādītājpirkstu maigi paceliet uz augšu viņu lūpu. Dažreiz man nācās kutināt Leo sānus, lai sasmīdinātu viņu, un tai sekundē, kad viņa mute atvērās, es izdarīju savu gājienu ar birsti. Tev jādara tas, kas jādara.

Vai es varu vienkārši izmantot parastu, mazu zobu birsti no pārtikas veikala?
Nu, jūs *varat*, bet es neieteiktu. Tie neilona sariņi ir tik cieti un briesmīgi viņu jutīgajām, pietūkušajām smaganām. Tas būtībā garantē, ka viņi raudās un pretosies. Pāreja uz īpaši mīkstu silikona pirkstiņa birstīti mums visu mainīja, jo tā drīzāk sajūtama kā maiga masāža, nevis zobu tīrīšana.

Cik daudz zobu pastas man īsti būtu jāizmanto?
Mazuļiem līdz trīs gadu vecumam – pavisam, pavisam maz, kā mazu smērējumu. Piemēram, rīsa graudiņa lielumā. Gandrīz neko. Un jā, mana zobārste teica, ka noteikti jāizmanto fluorīdu saturoša zobu pasta kopš paša pirmā zobiņa, kas mani pilnīgi pārsteidza, jo es domāju, ka bēbīšiem nedrīkst dot fluorīdu. Kad viņi sasniedz trīs gadu vecumu, jūs varat palielināt daudzumu līdz zirņa lielumam.

Kad beidzot es varēšu vairs netīrīt viņu zobus viņu vietā?
Briesmīgā, nomācošā atbilde ir: kad viņi varēs nevainojami sasiet paši savas kurpes. Parasti ap 7 vai 8 gadu vecumu. Līdz viņi nebūs sasnieguši tādu smalkās motorikas līmeni, viņi fiziski nevar pareizi ielocīt birstīti, lai piekļūtu visam aplikumam. Tāpēc iekārtojieties ērti, jo mēs to darīsim vēl ļoti, ļoti ilgu laiku.