Kāpēc aligatora mazulis ir mana bērna dīvainākā aizraušanās

Ir otrdiena, pulksten divi pēcpusdienā, un es stāvu šajā agresīvi kondicionētajā rāpuļu patversmē blakus Floridas šosejai, svīstot savā vecajā grupas krekliņā, kas kādreiz bija mans mīļākais, pirms to neatgriezeniski sabojāja auzu piens. Manās rokās ir remdena latte par deviņiem dolāriem. Leo, kuram tikko palika četri gadi un kurš šobrīd vibrē ar tādu haotisku enerģiju, kas mani biedē, ir atspiedis savas lipīgās rociņas tieši pret terārija stiklu. Viņš kliedz. Ne aiz bailēm, bet gan ar tādu pirmatnēju, prasīgu spiedzienu, jo viņš grib aligatora mazuli. Viņš grib ņemt to uz mājām. Viņš domā, ka tas ir kucēns.

Pirms man bija bērni, man bija šī Pinterest cienīgā, perfektā vīzija par to, kāda izskatīsies mana dzīve. Es domāju, ka mēs būsim tāda maiga, bēša ģimenīte. Es tiku iedomājusies, ka mani bērni lūgsies pēc pūkaina zelta retrīvera vai varbūt, piemēram, mīlīga izglābta kaķēna. Biju pārliecināta, ka lasīšu jaukas grāmatiņas par lauku sētas dzīvniekiem, kamēr mans saldais mazulītis lēnām aizmigs. Es biju tik neticami naiva. Tagad? Es pildu menedžeres lomu mazam, neprognozējamam diktatoram, kurš ciena tikai barības ķēdes virsotnes plēsējus un grib gulēt kopā ar plastmasas dinozauriem, kas trijos naktī duras man ribās.

Tava bērna dīvainās apsēstības tevi pilnībā pārsteigs nesagatavotu – jebkurā gadījumā, to es mēģinu pateikt. Vienu dienu viņiem patīk kluči, bet jau nākamajā viņi raud, jo tu neļauj viņiem vannā turēt purva briesmoni.

Diena, kad nomira mani bēšās mammas sapņi

Tā kā man acīmredzot vairs nav nekādas kontroles pār savu dzīvi, vakar vakarā pavadīju trīs stundas, iegrimstot "Reddit" diskusiju dzelmēs par šiem konkrētajiem rāpuļiem, kamēr Deivs man blakus mierīgi gulēja. Esmu patiesi šokēta. Vai jūs zinājāt, ka viņu dzimums nav ģenētisks? Tas ir pilnībā atkarīgs no laikapstākļiem. Proti, burtiski tikai no augsnes temperatūras. Ja ligzdā ir karsts kā ellē — mēs runājam par vairāk nekā 93 grādiem (pēc Fārenheita) absolūtā purva tveicē — izšķiļas puika. Ja ir vēsāks, tad meitene.

Man tas šķiet pilnīgs ārprāts. Iedomājieties, ja cilvēku grūtniecība darbotos tāpat. Ak, tu trešajā trimestrī gāji pārāk daudz karstās dušās? Apsveicu, tas ir puika! Es to vienkārši nespēju aptvert. Bioloģija ir pilnīgi traka. Un acīmredzot, viņi čivina! Atrodoties vēl olā! Cik es aptuveni saprotu, viņi sēž savās mazajās čaumalās un izdod šīs smalkās, pīkstošās skaņas, lai pateiktu mammai, ka vēlas izšķilties. Es knapi tieku galā ar Leo čīkstēšanu pēc "Goldfish" cepumiem, kamēr vadu auto, bet šīs rāpuļu mammas pacieš olas, kas uz viņām kliedz.

Tad mamma izmanto savus baisos, kaulus dragājošos žokļus, lai maigi ieplēstu olas, un nes maziņos jaundzimušos uz ūdeni. Kas ir dīvainā kārtā mīļi, vai ne? Proti, mātes mīlestība pārspēj sugu robežas, pat ja tu esi zvīņains dinozaurs.

Ak, un viņi ēd saldētus peļu mazuļus, kurus es absolūti nekad nenesīšu savā virtuves saldētavā, lai liktu blakus saviem iecienītajiem "Trader Joe's" pelmeņiem, tā kā ar to šī saruna arī beidzas.

Ko dakteris Millers patiesībā teica par rāpuļiem

Es patiesībā to pieminēju Leo četru gadu apskatē pagājušajā mēnesī, jo viņš nepārstāja par to lūgties. Dakteris Millers – kurš vienmēr izskatās tā, it kā dzīvotu ar trīs stundu miegu un apkaltušiem cepumiem – vienkārši paskatījās uz mani ar tādām tukšām acīm. Es mēģināju to pasniegt kā joku: "Haha, vai nebūtu smieklīgi, ja mēs iegādātos mazu purva radībiņu?" Viņš nesmējās.

Viņš man pateica, ka nevienam, kurš ir jaunāks par pieciem gadiem, nevajadzētu atrasties pat vienā pasta indeksā ar rāpuli. Acīmredzot viņi vienkārši izplata salmonellu. Tā gluži dabīki. Tā ir uz viņu ādas, viņu terārijos, uz viņu mazajiem nadziņiem. Tā ir visur. Dakteris Millers teica, ka mazu bērnu imūnsistēmas ir būtībā bezspēcīgas cīņā ar šo specifisko baktēriju, un es vienkārši pati uzprasītos uz smagām vēdera infekcijām un nebeidzamiem neatliekamās palīdzības nodaļas apmeklējumiem. Maija, kurai ir septiņi gadi, jau tāpat pārnes mājās pietiekami daudz noslēpumainu sērgu no pirmās klases. Man nevajag mājdzīvnieku, kurš aktīvi cenšas noindēt manu ģimeni.

Tā nu tas ir, es savā mājā nevedīšu salmonellas fabriku. Dakteris Millers izskatījās tik atvieglots, kad to pateicu. Man šķiet, ka viņam nākas saskarties ar daudz trakiem vecākiem.

Īsto nagu nomaiņa pret kaut ko drošu

Tā kā īsts savvaļas dzīvnieks viennozīmīgi atkrīt, man nācās krasi pāriet uz rotaļlietām, lai saglabātu mieru mājās. Leo pamatīgi svīst, kad rāpo savā dīvainajā "plēsēja gaitā" pa manas dzīvojamās istabas paklāju, velkot vēderu pa grīdu. Man nākas viņu pārģērbt trīs reizes dienā, jo viņš ož pēc pusaudžu ģērbtuves. Mēs beidzot pārgājām uz šo Zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas, un tas ir fantastisks. Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka viņa rokas ir brīvas, lai viņš varētu agresīvi vicināties, kamēr medī suni. Audums patiešām elpo. Lielākā daļa sintētisko drēbju vienkārši aiztur viņa sviedrus un pārvērš viņu izsitumiem klātā, niezošā bumbiņā, bet šī organiskā kokvilna ir īpaši mīksta. Tajā ir iestrādāti 5% elastāna, kas padara to staipīgu, tāpēc, kad Leo izliec muguru kā dēmons, tas nesaplīst. Turklāt tas izdzīvo manā veļas mašīnā, kas šobrīd darbojas tikai uz cerībām un lūgšanām.

Lai novērstu viņa uzmanību no sabrukušajiem sapņiem par rāpuļa īpašumtiesībām, es nopirku Mīksto bērnu būvklucīšu komplektu. Tas bija milzīgs uzvaras gājiens manam veselajam saprātam. Tie ir mīksti gumijas klucīši, pilnīgi netoksiski, un uz tiem ir visādi dīvaini mazu dzīvnieku simboli. Leo būvē augstus "iežogojumus" saviem plastmasas dzīvniekiem un tad sadragā tos kā Godzilla. Šīs krāsas tiek sauktas par "makarūnu krāsām", kas ir vienkārši smalks veids, kā pateikt, ka tās nav tās žilbinošās neona plastmasas krāsas, kas man izraisa migrēnu. Es patiešām varu iedzert savu kafiju, kamēr tā vēl ir karsta, kamēr viņš spēlējas ar tiem. Es pat ļauju viņam ņemt tos vannā, jo tie peld. Labākie trīsdesmit dolāri, ko esmu iztērējusi šajā mēnesī.

Agrāk, kad viņš vēl bija zīdainis un viņam aktīvi šķīlās zobiņi, mēs izmēģinājām šo Pandas graužamlietu, cerot, ka tā viņu nomierinās. Būšu pilnīgi godīga, tā ir vienkārši normāla. Silikons ir labs, un to ir viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, bet Leo pandas nekad nav īsti aizrāvušas. Viņš gribēja lietas, kas izskatās bīstamas. Viņš pagrauza pandu varbūt piecas sekundes, pirms iemeta to man tieši galvā. Tas ir pilnīgi normāli, ja tavam bērnam patīk lāči, bet tas neatrisināja manas specifiskās problēmas.

Katrā ziņā, ja esi izmisumā pēc lietām, kas nav burtiski atkritumi, apskati "Kianao" koka rotaļlietu kolekciju šeit.

Deivs un viņa dīvainās indīroka šūpuļdziesmas

Mans vīrs Deivs izmisīgi cenšas veidot saikni ar Leo caur šo purva fāzi, bet Deivs ir milzīgs indī mūzikas snobs. Viņam ir kastes ar mazzināmām vinila platēm un neticami stingrs viedoklis par ģitāras pedāļiem. Viņš atsakās mūsu mājā atskaņot normālu bērnu mūziku. Bērnu grupas ir aizliegtas.

Tāpēc tā vietā, lai lasītu normālu grāmatu, Deivs visu otrdienas vakaru pavadīja, meklējot ģitāras akordus tai "Ovlov" dziesmai par mazo aligatoru. Zināt to grupu? "Ovlov"? Tas ir tāds īpaši dūmakains, trokšņains, izkropļots 90. gadu stila indīroks. Šai dziesmai nav pilnīgi nekāda sakara ar bērniem. Bet nosaukumā ir viņa mīļākais dzīvnieks, tāpēc Leo to pieņem kā šūpuļdziesmu.

Deivs sēž uz Leo gultas malas ar savu apružāto akustisko ģitāru. Viņš strinkšķina šos nedaudz neskanīgos, skarbos akordus, murminot dziesmas vārdus, jo, atklāti sakot, viņš tos nezina. Maija parasti aizspiež ausis un kliedz no koridora. Bet Leo? Viņš vienkārši skatās griestos, pilnībā apburts, un pēc desmit minūtēm jau ir "izslēdzies". Tas ir dīvainākais audzināšanas triks, kādu jebkad esmu pieredzējusi. Pagājušajā nedēļā es mēģināju dziedāt "Mirdzi, mirdzi, zvaigznīte", un Leo man burtiski pateica, lai es beidzu runāt. Bet Deiva dīvainais indīroka priekšnesums? Tīrā maģija.

Noslēdzot šo purvaino haosu

Bērnu audzināšana ir vienkārši nepārtraukta dīvainu pavērsienu virkne. Tu domā, ka saņemsi klusu, mīlīgu zīdainīti, bet beigās tiec pie nosvīduša četrgadnieka, kurš pieprasa bīstamus plēsējus, klausoties grandža mūziku. Esmu tik ļoti nogurusi. Man sāp mugura. Bet vismaz mūsu virtuvē nav salmonellas, tāpēc es to saucu par uzvaru.

Ja vēlies pārdzīvot mazuļa gadus, neadoptējot savvaļas dzīvnieku vai nezaudējot prātu, iegādājies "Kianao" ilgtspējīgās rotaļlietas jau tagad, pirms tavs bērns paprasa pitonu.

Jautājumi, ko man uzdod par šo vecuma posmu

Kāpēc mans mazulis pēkšņi ir apsēsts ar bīstamām lietām?
Ak dievs, kaut es to zinātu. Dakteris Millers man teica, ka tā ir pilnīgi normāla parādība, ka viņi ieciklējas uz spēcīgām lietām, jo savās dzīvēs paši jūtas tik mazi un bez kontroles. Vai varbūt viņiem vienkārši patīk zobi. Godīgi sakot, vienkārši paļaujieties uz rotaļlietu versijām un paslēpiet dokumentālās filmas.

Vai ir kādi rāpuļi, kas ir droši bērniem līdz piecu gadu vecumam?
Saskaņā ar mana ārsta teikto – absolūti nē. Neviens. Nulle. Viņi visi pārnēsā to nejauko baktēriju, un tava bērna imūnsistēma vienkārši vēl nav tam gatava. Paliec pie gumijas un koka, nopietni.

Kā man notīrīt šos gumijas klucīšus, ja mans bērns tos izvelk ārā?
Es burtiski vienkārši iemetu tos spainī ar siltu ziepjūdeni izlietnē. Gumija ir īpaši izturīga. Ja Leo tos nosedz ar dubļiem – ko viņš dara nemitīgi – es tos noberžu ar trauku mazgājamo birsti un atstāju nožūt uz dvieļa. Ļoti vienkārši.

Vai organiskās kokvilnas bodijs mazgājot sarausies?
Manējais nav sarāvies, bet es visu mazgāju aukstā ūdenī, jo esmu pārbijusies sabojāt drēbes. Es vienkārši iemetu to kopā ar līdzīgām krāsām un pārkarinu pāri ēdamistabas krēsla atzveltnei, lai izžūst. Staipīgums saglabājas ļoti labi pat pēc tam, kad Leo ir izstaipījis kakla izgriezumu pāri savai milzīgajai galvai.