"Tātad," mana lielante Morīna noliecās pār šķīvi ar arvien sakaltušākām bufetes sviestmaizēm kādās ģimenes kāzās, un viņas balss pārgāja sazvērnieciskā čukstā. "Vai viņas ir mēģeņu bērni?"
Es paskatījos uz leju uz savām dvīņu meitenēm, kuras tobrīd mēģināja apēst vienu un to pašu izmirkušo maizes standziņu no pretējiem galiem. Es apsvēru iespēju izskaidrot modernās mākslīgās apaugļošanas tehnoloģijas smalkumus, bet tā vietā vienkārši pamāju ar galvu. Morīna izskatījās mazliet vīlusies, it kā gaidītu, ka es atpogāšu viņu jaciņas un atklāšu mazus svītrkodus, kas uzspiesti uz viņu atslēgas kauliem.
Sagrausim pašu lielāko un noturīgāko mītu uzreiz: mēģeņu bērna radīšanā mēģenes netiek izmantotas. Es zinu, ka šī frāze uzbur ainas ar spīdoši zaļiem cilindriem pazemes laboratorijā, ko vada čalis laboratorijas virsvalkā, kurš neprātīgi smejas pērkona negaisa laikā. Realitāte ir daudz mazāk kinematogrāfiska. Viņi izmanto seklu, pilnīgi neglamūrīgu plastmasas Petri trauciņu, kas izskatās pēc kaut kā tāda, ko jūs izmantotu pelējuma audzēšanai 8. klases dabaszinību stundā. Ja jums nākas paciest fiziskos un finansiālos IVF (mākslīgās apaugļošanas) triecienus, jūs vismaz cerat uz kādiem stilīgiem stikla traukiem, bet, ak vai.
Viss process, radot bērnu trauciņā, atņem katru pēdējo cieņas drusku, pie kuras, kā izrādās, tu vēl turējies. Jūs pēkšņi attopaties, runājot pilnīgi jaunā valodā. Reiz vēlā nakts stundā forumā, ar aizpampušām acīm izmisīgi meklējot veiksmes stāstus, redzēju, ka kāds savu sasaldēto embriju dēvē par "e-bērnu". Tas izklausās pēc pamesta dot-com jaunuzņēmuma no 1999. gada, bet, kad jūs mēnešiem ilgi esat blenzuši uz klīnikas rēķiniem, šī terminoloģija vienkārši iesūcas jūsu smadzenēs.
Ledusskapis pilns ar hormoniem un nulle cieņas
Pirms sākas reālā laboratorijas daļa, ir neliels jautājums par medikamentiem. Mums nācās iztukšot ledusskapja apakšējo plauktu — izliekot manus dārgos amatalus un pa pusei apēstu nobrieduša Čedaras siera gabalu —, lai atbrīvotu vietu injicējamiem hormoniem tūkstošiem mārciņu vērtībā. Mana sieva, kura iepriekš nevarēja skatīties medicīnas drāmu bez ģībšanas, pēkšņi kļuva par snaiperi, nevērīgi iedurot sev vēderā, kamēr skatījās Lielo cepšanas šovu.
Mūsu konsultants, vīrietis, kura brilles maksāja vairāk nekā mans pirmais auto, mēģināja mums izskaidrot zinātni. Viņš uzzīmēja grafiku par vecumu un izdošanās rādītājiem, kas būtībā izskatījās pēc biedējošas izmisuma slēpošanas trases. Pēc manas izplūdušās saprašanas, pēc trīsdesmit gadu vidus jūsu izredzes diezgan dramatiski krītas, kas ir tieši tas, ko jūs vēlaties dzirdēt, pasniedzot savu kredītkarti. Viņš nomurmināja kaut ko par blastocistām un šūnu dalīšanos, bet galvenais secinājums bija tāds, ka mums bija jāsaražo daudz olšūnu, un man bija jāsaražo... nu, paraugs. Jo mazāk teikts par telpu bez logiem, kurā man vajadzēja nodot minēto paraugu, komplektā ar tās lipīgo ādas krēslu un vecu žurnālu kaudzi, kas izskatījās tā, it kā būtu pārdzīvojuši Otro pasaules karu, jo labāk.
Divu nedēļu gaidīšanas laika absolūtā elle
Nekas no tā, ko jums saka klīnikā, atbilstoši nesagatavo jūs Divu nedēļu gaidīšanai. DNG ir psiholoģiskas spīdzināšanas treniņš, ko es nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam. Jūs pēkšņi kļūstat ārkārtīgi vērīgi pret katru ķermeņa funkciju. Ja mana sieva nošķaudījās, mēs stundu pavadījām debatējot, vai tas bija "implantācijas šķaudiens". Ja viņa jutās nogurusi, tas neapšaubāmi bija agrīnas grūtniecības pazīme, pilnībā ignorējot faktu, ka sieviete bija piepumpēta ar tik daudz progesterona, ka ar to varētu iemidzināt sacīkšu zirgu.

Mūsu māja kļuva par aizliegto aktivitāšu cietumu. Google tika aizliegta, jo internets jums pateiks, ka viegls krampis nozīmē, ka jūs vai nu gaidāt trīnīšus, vai jums ir termināls apendicīts. Mēs aizliedzām karstas vannas. Mēs aizliedzām celt jebko, kas ir smagāks par bezkofeīna tējas krūzi. Es pavadīju tās četrpadsmit dienas staigājot uz pirkstgaliem, pārliecināts, ka, ja es pārāk skaļi aizcirtīšu durvis, mazais šūnu kamoliņš, kuram mēs tikko iztērējām savus mūža ietaupījumus, vienkārši izkritīs ārā.
Līdz desmitajai dienai vannas istabas atkritumu tvertne bija pārpildīta ar agrīnajiem grūtniecības testiem, tie visi bija izjaukti, jo es izmantoju sava tālruņa lukturīti, lai meklētu otro svītriņu, kas eksistēja vienīgi manā drudžainajā iztēlē. Spriedze bija tik bieza, ka to varēja griezt ar maizes nazi.
Pats embrija transfērs? Būtībā piecu minūšu situācija ar ginekoloģisko spoguli, kur pieklājīga māsiņa pārbauda jūsu vārda kartīti, un tad jūs nosūta uz Costa Coffee gaidīt savu likteni.
Ja jūs pašlaik esat šīs gaidīšanas spēles vidū un panikā pērkat lietas gaidāmajam mazulim, lai tikai sajustu kaut kādu kontroli, varbūt vienkārši aplūkojiet Kianao organiskās zīdaiņu preces, nevis trijos naktī meklējiet grūtniecības pazīmes Google – tas ir ievērojami labāk jūsu asinsspiedienam.
Ko ārsti patiesībā stāsta par ilgtermiņa veselību
Kad meitenes beidzot piedzima, izskatoties kā saniknoti mazi citplanētieši, kas pārklāti ar krēmsieru, trauksme mutēja. Vai viņas būs fundamentāli atšķirīgas, jo tikušas ieņemtas trauciņā?

Mūsu pediatrs, dr. Evanss — kurš izskatās tā, it kā tikko būtu pabeidzis vidusskolu, bet acīmredzot viņam ir medicīnas grāds —, viņu pirmajā apskatē samiedza acis, skatoties uz viņām. Es būtībā izgāzu vārdos visas savas bailes par epiģenētiku un mazu dzimšanas svaru, par ko panikā biju salasījies. Viņš paskatījās uz mani, nopūtās un teica, ka viņas ir pilnīgi veselas, absolūti normālas un viņām ir tikpat liela iespēja saķert briesmīgās bērnudārza sērgas un noslaucīt degunus manās biksēs kā jebkuram citam bērnam.
Viņš pieminēja, ka nelielie statistiskie riski, kas saistīti ar IVF, gandrīz pilnībā ir saistīti ar to, ka cilvēki, kas veic IVF, parasti ir vecāki un jebkurā gadījumā cīnās ar jau esošām veselības problēmām. Problēma nav Petri trauciņš. Problēma ir tajā, ka man ir slikta mugura un mani ceļgali nokrakšķ, kad es pieceļos. Tāpēc, tā vietā, lai uztrauktos par laboratorijas kultūras vides ilgtermiņa ietekmi, man droši vien vajadzētu uztraukties tikai par to, kā mēs spēsim atļauties apavus diviem strauji augošiem cilvēkiem.
Lietas, kas patiesībā izdzīvoja pirmo gadu
Kad dvīnes beidzot ieradās, mēs tikām pārpludināti ar dāvanām, pārsvarā no cilvēkiem, kuri bija redzējuši, kā mēs ciešam cauri neauglības ārstēšanai, un jutās spiesti mums kaut ko nopirkt. Tas man sniedza diezgan nežēlīgu perspektīvu par to, kādu zīdaiņu aprīkojumu tiešām ir vērts paturēt.
Absolūts glābējs: Es nevaru vien beigt uzsvērt, cik ļoti mums noderēja Organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa ar leduslāču apdruku. Mēs atvedām meitenes mājās no slimnīcas, ietītas tajās. Tā patiesi ir neprātīgi mīksta. Kas ir vēl svarīgāk, kad vienai no dvīnēm 4 no rīta sākās histērija, es pieķēru sevi atkārtoti glaudām mazos apdrukātos lācīšus, vienkārši lai nomierinātos. Tā arī lieliski mazgājas, kas ir vitāli svarīgi, jo galu galā tā tiks pārklāta ar pienu, asarām un vēl trakākām lietām.
Lietiņa, kas ir vienkārši okei: No otras puses, mums uzdāvināja Roku darba koka un silikona zobgrauzi. Ļaujiet man būt skaidram: tas ir brīnišķīgi izgatavots. Tas izskatās kā minimālistiska skandināvu skulptūra. Uz iepakojuma tiek apgalvots, ka tas ir sensorās attīstības kalngals. Bet manām meitām? Viņām bija pilnīgi vienalga. Viņas laiku pa laikam to patur, paskatās uz to ar vieglu nicinājumu un pēc tam atgriežas pie niknas TV pults vai manas pleca somas lences košļāšanas. Tomēr bērnistabas plauktā tas izskatās jauki.
Melnais zirdziņš: Man jāpiemin arī Bambusa zīdaiņu sedziņa ar krāsainām lapām. Sākotnēji es par to daudz nedomāju, bet bambusa audumam piemīt šī dīvainā, gandrīz maģiskā spēja uzsūkt milzīgu daudzumu siekalu, vienlaikus saglabājoties vēsam pieskaroties. Kad vasaras karstuma vilnis piemeklēja Londonu un mūsu dzīvoklis pārvērtās par siltumnīcu, šī bija vienīgā lieta, ko es varēju viņām pārklāt, neizraisot divu kliedzošu, sasvīdušu mazuļu rezultātu.
Galu galā, bērna radīšana laboratorijā nemaina biedējošo, lipīgo un nogurdinošo bērnu audzināšanas realitāti. Jūs joprojām beidzat ar bērnu, kurš atsakās ēst jebko zaļu un krīt histērijā, jo jūs neļaujat aiztikt rozetes. Viņi vienkārši gadās būt visdārgākie liekēži, kādus jūs jebkad satiksiet.
Esat gatavi beigt lasīt manus miega bada izraisītos murgus un nopietni sagatavoties haosam? Iepērcieties mūsu organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu kolekcijā un sagatavojieties siekalām.
Biežāk uzdotie jautājumi no uzgaidāmās telpas
Vai IVF bērniem ir vairāk veselības problēmu?
Godīgi sakot, spriežot pēc tā, ko mums teica ārsts, nē. Galvenā problēma ir tā, ka, ja jūs ievietojat divus embrijus un jums piedzimst dvīņi (kā tas bija mums), viņi parasti piedzimst mazliet agrāk, kas sagādā savas galvassāpes. Bet fiziski? Manas abas pašlaik iznīcina dzīvojamo istabu ar tieši tādu pašu biedējošu sparu kā viņu dabiski ieņemtie brālēni un māsīcas.
Vai injekciju daļa tiešām ir tik traka?
Tas ir, man pašam tas nebija jādara, tāpēc šeit runāju kā novērotājs. Bet, redzot, kā mana sieva pacieš vēdera pūšanos un garastāvokļa svārstības, tas noteikti nebija jautri. Pašas adatas ir maziņas, bet pats hormonu daudzums liek justies kā pārāk piepūstam balonam, kas varētu apraudāties pie dzīvības apdrošināšanas reklāmas.
Kas vispār ir "e-bērns"?
Tas vienkārši ir interneta forumu slengs embrijam, parasti sasaldētam, kas gaida pārstādīšanu. Tas izklausās dīvaini klīniski, bet, ja tu pavadi 90% nomoda laika, lasot neauglības apakšforumus vietnē Reddit, tu sāc pieņemt šo žargonu vienkārši tāpēc, lai ietaupītu rakstīšanas laiku.
Cik ilgs laiks bija nepieciešams, lai tas izdotos?
Mums bija nepieciešamas divas pilnas olšūnu izņemšanas un trīs transfēri, pirms kāds pieķērās. Klīnikas jums saka, ka tā ir skaitļu spēle, kas kļūst saniknojoši, kad tieši tu esi tas, kurš spēlē. Vienkārši ziniet, ka reti kad izdodas ar pirmo reizi, tāpēc attiecīgi sagatavojiet savu maku un psiholoģisko stāvokli.
Vai man vajadzētu pirkt lietas, pirms transfērs ir izdevies?
Mans padoms? Nenoburiet to, uzbūvējot bērnu gultiņu, pirms esat ieguvuši pozitīvu testu. Bet, ja jūs esat tas cilvēks, kuram vajag kaut ko nopirkt, lai justos proaktīvi, pieturieties pie jaukas, mīkstas organiskās sedziņas. Sliktākajā gadījumā – jūs to iemetīsiet skapī. Labākajā gadījumā – deviņus mēnešus vēlāk jūs tajā ietīsiet ļoti dārgu, ļoti skaļu mazu cilvēciņu.





Dalīties:
Vēstule pagātnes man: patiesība par izdzīvošanu un veselo saprātu vecāku lomā
Mazuļa mīlestības valoda: kā zīdaiņi patiesībā izrāda pieķeršanos