Lauku sētas krīzes: kā mazuļiem izskaidrot, kas ir jēriņš

Es stāvu līdz potītēm kaut kam, par ko izmisīgi lūdzos, lai tie būtu tikai dubļi Madčutas fermā, cenšos noslaucīt pusi sakošļāta auzu cepuma no Dvīņa A vaiga, kad Dvīnis B pastiepj lipīgu, prasīgu pirkstu pret lopu aploku. Debesis ir tajā īpaši agresīvajā Londonas pelēkajā tonī, kas draud ar lietu, bet to tā arī neatnes, un mēs esam bīstami tuvu diendusas laikam. Viņa norāda uz mazu, vilnainu radījumu, kas saritinājies pie žoga staba, un sāk nopratināšanu.

“Kas tas ir?”

Es saku, ka tā ir aita, pārkārtojot savu tvērienu ap ratiņu rokturi, jo tas mitrumā slīd.

“Nē, tas mazais,” viņa uzstāj, lūkojoties uz mani tā, it kā es tīšām slēptu valsts noslēpumus. “Kas ir tas mazais?”

Tā tas sākas. Bezgalīgais, cikliskais divgadnieku jautājumu virpulis, kas liek apšaubīt pašam savas valodas zināšanas. Ja jūs iedzen stūrī prasīgs divgadnieks, kurš vēlas uzzināt, kā sauc aitas mazuli, jūs varat droši atbildēt, ka tas ir jērs, lai gan esiet gatavi tam, ka viņi uzreiz jautās, kāpēc to nevar saukt vienkārši par aitiņu vai mini-bē.

Lielā fermas parka nopratināšana

Tiklīdz paverat durvis uz dzīvnieku terminoloģiju, jautājumi vairojas kā netīrā veļa. Dvīnis A, atmetusi ar roku savam cepumam, piestreipuļo, lai pievienotos nopratināšanai. Viņa grib zināt, vai jērs ir aitas mazulis, vai tas ir pavisam cits dzīvnieks, kas vienkārši gadījies tajā pašā dubļainajā laukā. Es apstiprinu, ka jā, tā ir vienkārši jauna aitiņa, cerot, ka tas apmierinās šo improvizēto bioloģijas stundu. Tas, protams, nelīdz, jo mazuļus nekad nekas pilnībā neapmierina, izņemot absolūtu haosu vai dīvāna spilvenos atrastu noklīdušu šokolādes gabaliņu.

Es atspiežos pret mitro koka žogu un izvelku telefonu, izmisīgi cenšoties būt soli priekšā viņu jautājumiem. Es uzduros kādai lauksaimniecības mājaslapai, kuru ir nedaudz grūti izlasīt, jo mans ekrāns ir klāts ar pirkstu nospiedumiem. Izrādās, aitu mātes izmanto ļoti specifisku, zemu skaņu, lai sauktu tikai savus mazuļus. Rakstā apgalvots, ka jērs spēj atpazīt savas mātes balsi starp simtiem citu blējošu aitu. Es to ļoti labi saprotu, jo esmu iemācījies atšķirt precīzu Dvīņa A “esmu nogurusi” kliedziena toni no Dvīņa B “es nozagu spīdīgu lietu” spiedziena divu istabu attālumā.

Internets mani arī priecīgi informē, ka jēri piedzimstot ir pilnīgi izmirkuši un ļoti ātri var nosalt. Lauksaimnieki acīmredzot izmanto mazus "jēru mētelīšus", lai saglabātu viņu ķermeņa siltumu un palīdzētu viņiem izdzīvot skarbajos apstākļos. Es paskatos lejup uz savām dvīnēm, kuras šobrīd mēģina attaisīt savu mēteļu rāvējslēdzējus četru grādu siltumā, jo mazuļiem nav absolūti nekāda pašsaglabāšanās instinkta.

Mācāmies par hipotermiju, sēžot uz slapja soliņa

Mūsu jaukā patronāžas māsa – sieviete, kura tajās miglainajās, pirmajās jaundzimušo dienās runāja gandrīz tikai nomierinošās mīklās, – reiz pieminēja jaunpienu. Viņa to raksturoja kā sava veida maģisku pirmo pienu. Tagad lasu, ka jēri paļaujas tieši uz to pašu. Izrādās, viņi piedzimst bez jebkādām antivielām, kas izklausās pēc biedējošas dabas dizaina kļūdas, un viņiem šis pirmais piens ir vajadzīgs jau pirmajās stundās, lai vienkārši izdzīvotu ganībās.

Tas man ļoti atgādina manu personīgo paniku, kad dvīnes bija jaundzimušās, un es izmisīgi centos kontrolēt viņu temperatūru, pastāvīgi uztraucoties, vai viņām ir pietiekami silti, vai viņas pietiekami labi elpo vai vispār izdzīvo manu amatierisko bērnu audzināšanu. Jūs nevarat apsegt jaundzimušo ar parastu segu, nepārkāpjot aptuveni četrpadsmit drošības noteikumus, tāpēc galu galā jūs pērkat guļammaisus un valkājamas sedziņas.

Patiesībā mēs atradām savu "jēra mētelīša" versiju, un tā patiesi ir viena no retajām lietām, kas pasargāja mani no ikvakara panikas lēkmēm. Mēs izmantojam Kianao zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Kad jums ir bērni, kuru āda pārklājas ar izsitumiem, ja vien uz to nepareizi paskatāties, piemērota auduma atrašana kļūst par apsēstību. Sintētiskie materiāli vienkārši aiztur sviedrus un liek viņiem justies briesmīgi. Šis bodijs ir pietiekami elastīgs, lai es varētu to pārvilkt pāri spārdīga mazuļa galvai, neko neizmežģot, un organiskā kokvilna patiešām ļauj viņu ādai elpot. Tas mūs ir glābis no neskaitāmiem ekzēmas uzliesmojumiem, un fakts, ka tas iztur mūsu ikdienas veļas mazgāšanas cikla pilnīgo spīdzināšanu, ir nekas cits kā brīnums.

No otras puses, mēs iegādājāmies arī maigo mazuļu klucīšu komplektu. Klausieties, tie ir pilnīgi normāli klucīši. Pasteļkrāsas ir patīkamas acīm, un tajos nav nekādu briesmīgu ķīmisku vielu. Bet, ja godīgi, meitenes reti no tiem kaut ko reāli būvē. Pārsvarā Dvīnis B vienkārši nēsā apkārt kvadrātveida klucīti kā tādu mazu portfeli, vai arī tās izmanto to kā mīkstu šāviņu, lai lidinātu manā galvā, kamēr es mēģinu izdzert savu rīta kafiju. Tās ir pilnīgi normālas rotaļlietas, bet es tās nesauktu par dzīvi mainošām.

Dažkārt es pieķeru sevi pie domas, ka vēlētos, kaut cilvēku mazuļi, gluži kā jēri, vienkārši pieceltos pēc divdesmit minūtēm un sāktu staigāt, nevis mēnešiem ilgi pārdzīvotu zobu nākšanas fāzi, kas viņus pārvērš par trakiem maziem briesmoņiem. Fermas parkā Dvīnis A pēkšņi izlemj, ka metāla žogs izskatās garšīgs, un piespiež pie tā savu muti. Es burtiski metos pāri dubļiem, lai viņu atrautu, ātri aizstājot žogu ar Pandas silikona un bambusa kožamrotaļlietu mazuļiem, ko vienmēr turu iebāztu mēteļa kabatā. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, kas ir bezgalīgi labāks par to stingumkrampju piesātināto rūsu, ko viņa nupat mēģināja apēst. Tā ir pietiekami plakana, lai viņa pati to varētu noturēt, un tā būtībā ir vienīgā lieta, kas aptur nerimstošo īdēšanu, kad jauns dzeroklis cenšas vardarbīgi izlauzties cauri viņas smaganām.

Ja arī jūs cenšaties izdzīvot absolūtajā mazuļu piederumu mīnu laukā un mēģināt saprast, kas neizjuks jau pēc trim dienām, es iesaku apskatīt dažas pārdomātas iespējas Kianao organisko mazuļu drēbju kolekcijā, kaut vai tikai tāpēc, lai glābtu savu saprātu.

Svētdienas cepeša krīze

Mēs izdzīvojam fermas parkā. Mēs tiekam mājās, iztīrām neatpazīstamos dubļus no viņu nagapakšām un kaut kādā veidā izvelkam līdz nedēļas nogalei. Un tieši tad notiek īstā traģēdija.

Mēs sēžam diezgan jaukā vietējā krodziņā un baudām svētdienas cepeti. Es esmu izsmelts, mana sieva ir izsmelta, un mēs vienkārši gribam paēst siltu ēdienu, ko iepriekš nav izbrāķējis mazulis. Viesmīlis atnes skaistu šķīvi ar jēra cepeti un piparmētru mērci. Es nogriežu mazu gabaliņu un piedāvāju to Dvīnim B, kura pēkšņi nolēmusi, ka ir ēdienu kritiķe.

Viņa domīgi sakošļā, norij un tad ar milzīgām, nevainīgām acīm paskatās uz mani. "Vai jēra gaļa ir aitiņas mazulis?"

Es sastingstu. Mana dakšiņa karājas gaisā. Es paskatos uz sievu, kura uzreiz novērš skatienu un izliekas ārkārtīgi ieinteresēta savos ceptajos kartupeļos. Šajā situācijā esmu pilnīgi viens.

Tas ir jautājums, no kura baidās ikviens vecāks. Rītu jūs pavadāt, vedot viņus skatīties uz burvīgajiem, mazajiem pūkainajiem dzīvnieciņiem, bet pēcpusdienā jūs nosēdināt viņus pie galda un pasniedzat šos pašus dzīvniekus ar mērci. Es mēģinu noformulēt melus. Apsveru iespēju pateikt, ka tas ir īpašs dārzeņu veids, kas aug tikai svētdienās. Apsveru iespēju pietēlot aizrīšanos, lai izvairītos no atbildēšanas. Bet viņa skatās uz mani, gaidot, kad pateikšu patiesību par to, kā sauc aitas mazuli, kad tas ir uz šķīvja.

Es dziļi ieelpoju un saku viņai, ka, jā, jēra gaļa ir no jaunas aitas. Es sagatavojos asarām, kliegšanai, pēkšņai paziņošanai par mūža veģetārismu. Tā vietā viņa vienkārši pamāj ar galvu, norāda uz mērces trauciņu un saka: "Vēl mērcīti, lūdzu." Mazuļi ir absolūti psihopāti. Viņi četrdesmit minūtes raudās, jo iedevāt viņiem zilo krūzīti, nevis sarkano, bet, pasakiet, ka viņi ēd to mīlīgo fermas dzīvnieciņu, kuru viņi vakar glaudīja, un viņi vienkārši palūgs vēl mērcīti.

Kāpēc viņi kopē absolūti visu

Pieņemu, ka tas viss ir saistīts ar to, ko es miglaini atceros lasījis par bērnu psiholoģiju. Kāds eksperts ar pārāk daudziem grādiem un, iespējams, bez saviem bērniem to nosauca par principu "Mērkaķītis redz, mērkaķītis dara". Bērni neklausās nevienā jūsu vārdā — kādas audzināšanas rokasgrāmatas 47. lappuse droši vien iesaka visu mierīgi izskaidrot, kas ir absolūti bezjēdzīgi trijos naktī —, bet viņi vēro visu, ko jūs darāt. Ja jūs krītat panikā suņa klātbūtnē, viņi iemācās baidīties no suņiem. Ja jūs mierīgi ēdat vakariņu cepeti, nepārvēršot to par milzīgu eksistenciālu krīzi, viņi to parasti vienkārši pieņem un dzīvo tālāk.

Jūs cenšaties rādīt piemēru, ietinot savas haotiskās reakcijas miera plīvurā, lai viņi neizaudzis pilnīgi neirotiski. Tas ir nogurdinoši.

Kaut kur lasīju, ka bērniem, kas dzimuši ķīniešu zodiaka Aitas gadā, ir jābūt ļoti empātiskiem, mierīgiem un maigiem, un viņiem nepieciešama estētiski patīkama vide, lai viņi zeltu un plauktu. Manas dvīnes nav dzimušas Aitas gadā, kas ir vienīgais loģiskais izskaidrojums, kāpēc viņas šobrīd izturas pret mūsu dzīvojamo istabu kā pret profesionālu cīņas ringu.

Mēs vienkārši turpinām kulties uz priekšu, pērkot drēbes, kas neliek viņām niezēt, turot kožamrotaļlietas katrā mēteļa kabatā, kas mums pieder, un cenšoties atbildēt uz viņu bezgalīgajiem jautājumiem, neradot neatgriezenisku psiholoģisku traumu. Nākamnedēļ mēs pilnībā izvairīsimies no fermas parka. Man šķiet, mēs vienkārši iesim uz spēļu laukumu. Ir daudz grūtāk nejauši apēst slidkalniņu.

Pirms dodaties izmisīgi "gūglēt", vai divgadniekam ir droši laizīt fermas žogu, iepazīstieties ar mūsu pilno izdzīvošanas rīku klāstu un ilgtspējīgajām mazuļu pamatlietām Kianao.

Biežāk uzdotie jautājumi (Pārsvarā no kaujas lauka)

Kā es varu izskaidrot mazulim, kas ir jērs, nesākot raudāt?
Saglabājiet to īsu un faktisku. Pasakiet viņiem, ka jērs ir vienkārši jauna aitiņa. Ja viņi uzdod papildjautājumus par to, kur tas guļ vai kas ir viņa draugi, vienkārši kaut ko izdomājiet par mājīgu kūtiņu. Viņi tik un tā pēc trim minūtēm aizmirsīs visu sarunu, kad ieraudzīs balodi.

Vai visus aitu mazuļus sauc par jēriem?
Jā, neatkarīgi no tā, vai tas ir vīriešu vai sieviešu dzimuma, aita vecumā līdz vienam gadam ir jērs. Pēc gada viss kļūst daudz sarežģītāk ar tādiem terminiem kā aita, auns un teķis, taču es stingri iesaku nemēģināt mācīt lauksaimniecības dzimuma terminus mazulim, kuram joprojām ir grūti uzvilkt apavus uz pareizajām kājām.

Kā rīkoties ar "gaļas" jautājumu, ja viņi to uzdod?
Kādreiz es domāju, ka melošana ir labākā politika, taču, ja godīgi, mazuļi novērtē tiešu patiesību, ja to pasniedzat dabiski. Ja no tā uztaisīsiet lielu, dramatisku notikumu, viņi cels paniku. Ja vienkārši pateiksiet: "Jā, šī gaļa nāk no aitas," un turpināsiet ēst savus burkānus, viņi parasti to pieņem kā kārtējo dīvaino dzīves faktu, tieši tāpat kā to, ka debesis ir zilas.

Kas ir jaunpiens un kāpēc patronāžas māsa to tik bieži pieminēja?
Tas ir ļoti biezs, ar antivielām bagāts pirmais piens, kas izdalās uzreiz pēc dzemdībām. Jēriem tas ir steidzami nepieciešams, jo viņi dzimst bez imūnaizsardzības. Cilvēku mazuļiem tas arī dod lielu labumu. Būtībā tas ir šķidrs zelts, kas palīdz iedarbināt viņu mazo, trauslo imūnsistēmu, lai viņi laika gaitā spētu izdzīvot sabiedriskā autobusa grīdas laizīšanu.

Kāpēc mans mazulis visu košļā kā fermas dzīvnieks?
Tāpēc, ka viņam nāk zobi, un viņa smaganas deg kā ugunī. Tā vietā, lai ļautu viņam košļāt jūsu dārgās mēbeles vai ratiņu lences, iedodiet viņam aukstu silikona kožamrotaļlietu. Tas neatrisinās visu, bet varbūt nopirks jums divdesmit minūšu klusuma.