Bija otrdienas rīts, pulksten 7:14, un es stāvēju virtuvē, ģērbusies sava vīra senajā universitātes džemperī. Tajā, kuram uz kreisās piedurknes ir sakaltis, noslēpumains traips, kas varētu būt humuss, varētu būt piekaltusi auzu putra, bet, godīgi sakot, varētu būt arī zīdaiņa kaka no 2020. gada. Es turēju rokā termokrūzi, pilnu ar remdenu kafiju, jo vienmēr pazaudēju tās vāciņu, kamēr mana četrgadniece Maija gulēja uz grīdas un kliedza tā, it kā viņu kāds mēģinātu nolaupīt.
Viņas noziegums? Jeb drīzāk, mans noziegums? Es viņai iedevu zivtiņas formas krekeri, un tā astē bija maza plaisiņa. Nē, tas nebija salauzts. Tā bija tikai mikroskopiska mikroplaisiņa šajā siera cepumā.
Es nezināju, ko darīt. Biju tik pārgurusi, tik ļoti izdegusi no nedēļām ilgās cīņas ar viņas milzīgajām emocijām un mana septiņgadnieka Leo pēkšņās, spēcīgās trauksmes par skolu. Uz letes iedūcās mans telefons – mamma rakstīja ziņu: "Kā šodien klājas mazajai m?" –, un es gribēju vienkārši izmest telefonu pa logu. Tā vietā pilnīgā, neizgulēšanās radītā izmisuma brīdī es mēģināju novērst Maijas uzmanību, meklējot YouTube pašu mīlīgāko, ko vien spēju iedomāties. Es pietupos, pieliku ekrānu pie viņas asaru mērcētās sejas un iesaucos: "Paskaties uz šo mīlīgo mazuli!"
Tas bija video ar lamantīna mazuli.
Maija beidza kliegt uz precīzi divām sekundēm, paskatījās uz majestātisko, maigo jūras govi, kas peldēja cauri kristāldzidrajiem Floridas avotiem, un atkal izplūda skaļos, nevaldāmos riekšos, kliedzot, ka tas izskatās pēc peldoša kartupeļa.
Terapeitu gaidīšanas rinda no elles
Galu galā es vienkārši sēdēju uz netīrās virtuves grīdas kopā ar viņu, kamēr viņa izraudājās par kartupeli-dzīvnieku, un, godīgi sakot, dažreiz tas ir vienīgais, kas palīdz. Internets mums nemitīgi māca pieņemt bērnu emocijas, tās apstiprināt un elpot kopā ar viņiem. Kādreiz viena sieviete parkā man ieteica bērna dusmu lēkmes laikā mēģināt vizualizēt baltu gaismu, kas ir vienkārši smieklīgi. Taču realitāte ir tāda – kad esi tam visam vidū, kad tavs bērns pilnībā zaudē kontroli un tavs vecākais bērns grauž nagus līdz asinīm, jo ir pārbijies no diktāta, tev nevajag baltu gaismu. Tev vajag reālu, profesionālu palīdzību.
Tas mani noved pie manas mīļākās tēmas, par ko sūdzēties: bērnu terapeita meklējumiem.
Pirms dažiem mēnešiem, kad Leo trauksme sāka neļaut viņam iemigt līdz pat pusnaktij, es mēģināju rīkoties "pareizi". Es piezvanīju pieciem dažādiem vietējiem bērnu psihologiem. Trīs no viņiem man neatzzvanīja. Viens nepiedāvāja valsts apmaksātas vizītes un maksāja aptuveni tik, cik lietota automašīna par stundu. Pēdējā klīnikā administratore man priecīgi paziņoja, ka viņi pieņem pierakstus jauniem pacientiem uz laiku pēc vienpadsmit mēnešiem.
Vienpadsmit mēnešiem! Es tik tikko spēju izdzīvot līdz otrdienai, kur nu vēl līdz nākamajam novembrim.
Es raudāju mūsu pediatres kabinetā Leo ikgadējās pārbaudes laikā – dakterīte Evansa, lai viņai veselība, ir redzējusi mani raudam biežāk nekā mans pašas vīrs –, un viņa starp citu pieminēja kaut ko tādu, kas reāli mainīja mūsu dzīvi. Viņa pavaicāja, vai esmu dzirdējusi par lietotni "Manatee".
Terapija manā telefonā, kamēr slēpjos pieliekamajā
Man nebija ne jausmas, par ko viņa runā. Man šķita, ka viņa iesaka kādu meditācijas lietotni ar vaļu skaņām. Bet, izrādās, "Manatee" ir milzīga digitālās veselības platforma, kas īpaši paredzēta ģimenes mentālajai veselībai. Mana pediatre teica, ka tā būtībā ir kā dāvana no debesīm bērniem ar trauksmi, UDHS vai uzvedības problēmām, jo tā integrē terapiju jūsu reālajā ikdienas dzīvē, nevis liek jums trešdienas pēcpusdienā pulksten četros vilkt līdzi negribošu bērnu uz sterilu biroju ēku.
Un godīgi? Tā mūs savā ziņā izglāba. Tā ir īsta, uz pierādījumiem balstīta terapija – KBT, DBT un visa tā burtu zupa, ko es izliekos pilnībā saprotam –, bet tā ir virtuāla. Mums tika piesaistīts terapeits, kurš tiešām saprata, ka mans vīrs saaukstējas un pārvēršas par pilnīgu zīdaini uz dīvāna, atstājot mani vienu pašu tikt galā ar divu bērnu mentālo slodzi. Lietotnē ir iestrādāti mazi mērķi un balvas, uz kurām Leo patiešām labi reaģē, un vēl svarīgāk – tajā ir vecāku atbalsta sesijas man. Jo pusi laika mana bērna trauksme ir vienkārši spogulis manām pašas šausmām, ka es visu sabojāšu.
Tas nav viegli, mēs ne vienmēr izpildām vingrinājumus perfekti, un dažreiz savas vecāku sesijas es aizvadu, sēžot mašīnā pie mājas, taču vienkārši iespēja piekļūt profesionālim bez gaidīšanas rindas bija kā milzīga, smaga uzelpa.
Ja jūs šobrīd slīkstat trijos naktī veiktos interneta meklējumos, cenšoties saprast, vai ar jūsu bērnu viss ir kārtībā, un esat pārguruši, mēģinot izpētīt pilnīgi visu, sākot no terapijas iespējām līdz drēbēm, kas nekairinās viņu ādu, iedodiet sev atelpu un apskatiet Kianao bioloģiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju, lai jūs varētu izsvītrot vismaz vienu lietu no sava bezgalīgā darāmo darbu saraksta.
Īstās jūras govis un mana dīvainā apsēstība ar okeānu
Lai nu kā, atgriezīsimies pie virtuves grīdas un peldošā kartupeļa.
Tas smieklīgākais tajā rītā bija tas, ka mans izmisīgais YouTube meklējums nejauši izraisīja milzīgu hiperfiksāciju Maijai. Kad viņa nomierinājās pēc krekeru traģēdijas, viņa palūdza parādīt kartupeli vēlreiz. Un tad viņa palūdza to parādīt vēl desmit reizes. Pēkšņi mēs kļuvām par lamantīnu ģimeni.
Tā kā esmu rakstniece un liela nūģe, es sāku meklēt faktus par tiem, lai viņai pastāstītu, un, mīļie, es esmu pilnībā aizrauta. Vai zinājāt, ka lamantīna mazulis piedzimstot sver apmēram 30 kilogramus? TRĪSDESMIT KILOGRAMUS. Ak kungs, mana epidurālās anestēzijas rēta tikko iedzēla, pat iedomājoties par to. Viņi dzimst zem ūdens, parasti ar asti pa priekšu, lai nenoslīktu, un viņiem uzreiz jāpeld uz virsmu pēc savas pirmās elpas.
Vēl trakāk? Mana pediatre reiz teica, ka cilvēku mazuļiem pirmos dažus gadus ir bioloģiska nepieciešamība atrasties tuvu savām mammām, lai kontrolētu savu nervu sistēmu, kas lika man justies labāk par to, ka Maija visu laiku ir pieķērusies pie maniem sāniem. Nu re, lamantīnu mazuļi paliek kopā ar mammām līdz pat diviem gadiem. Un to tuvākais dzīvojošais radinieks uz sauszemes nav ne ronis, ne valzirgs. Tas ir zilonis.
Izrādās, viņi ir polifiodonti, kas nozīmē, ka viņi visu savu mūžu nemitīgi nomaina zobus. Viņi vienkārši bīda jaunos zobus uz priekšu, lai aizstātu nolietotos. Man šķiet? Tā vismaz teica tajā dokumentālajā filmā. Godīgi sakot, tas izklausās neticami, jo es tikko iztērēju trīs tūkstošus Leo bērnu zobārstniecībai, un man ļoti patiktu, ja viņam vienkārši varētu par brīvu izaugt jauns dzerokļu komplekts.
Zobu nākšanas traumas un suņu siekalas
Runājot par zobiem, vērojot Maijas apsēstību ar šīm milzīgajām, maigajām radībām, kas barojas zem ūdens, man ataususi atmiņā viņas pašas šausmīgā zobu nākšanas fāze. Kad viņa bija pavisam maza, viņas zobu šķelšanās laiks bija absolūts murgs. Viņa bija vienkārši siekalains, nikns mazs gremlins.
Mēs nopirkām tik daudz mēslu, mēģinot viņu nomierināt. Izmēģinājām šo stilīgo Burbuļtējas graužamrotaļlietu, jo esmu tūkstošgades paaudzes klišeja, kurai patīk boba tēja un kurai šķita, ka tas izskatīsies mīlīgi Instagramā. Un tas bija... okei? Pirmajos mēnešos viņas mazajām rociņām tas bija nedaudz par masīvu, lai gan galu galā viņai iepatikās krāsainie, mazie "boba" izcilnīši. Bet tas nekļuva par favorītu.
Mūsu mājsaimniecības absolūtais glābējs bija Pandas graužamrotaļlieta. Es pat nevaru saskaitīt, cik reižu šī lieta mani ir izglābusi pārtikas veikalā. Tā ir plakana un viegla, tāpēc viņa to patiešām varēja noturēt pati, pat kad viņas motorika vēl bija diezgan briesmīgā līmenī.
Bija kāda drausmīga pēcpusdiena, kad viņa nometa pandas graužamo uz grīdas, un Basters, mūsu zelta retrivers, nekavējoties pieskrēja un pagrāba to mutē. Tā bija pilnībā pārklāta ar suņa siekalām. Maija sāka kliegt, es sāku raudāt, bet tas skaistākais šajā pārtikas kvalitātes silikonā ir tas, ka es burtiski vienkārši izrāvu to sunim no mutes, divas minūtes skaloju izlietnē zem verdoši karsta ūdens un iedevu atpakaļ. Nav nepieciešama nekāda smalka sterilizācija. Tā pārdzīvoja suni, tā pārdzīvoja trauku mazgājamo mašīnu, un tā izdzīvoja manas meitiņas asajiem, mazajiem priekšzobiem.
Kā apģērbt mežonīgu mazuli
Mēs arī pavadījām daudz laika, mēģinot izdomāt, kā saģērbt bērnu, kuram ātri kļūst karsti un kurš protestējot metas gar zemi. Kad Maija saniķojas – vienalga, vai tas ir salauzta krekera dēļ, vai tāpēc, ka neļauju viņai ēst suņu barību –, viņa svīst. Ļoti daudz.
Es mēdzu pirkt visādus lētus, stīvus apģērbus ar kaudzi tilla un asām vīlēm, jo tie uz pakaramā izskatījās burvīgi. Bet tie viņai izraisīja briesmīgus sviedru izsitumus, kas viņu padarīja tikai vēl nelaimīgāku un kašķīgāku. Galu galā es padevos un sāku ģērbt viņu "Kianao" Bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Tas ir 95% no bioloģiskās kokvilnas, tāpēc tas tiešām "elpo", kad viņai ir emociju sabrukums, un 5% elastāna nozīmē, ka varu to izstiept pāri viņas milzīgajai galvai, viņai neuzvedoties tā, it kā es mēģinātu viņai noraut galvu.
Turklāt, kad viņa uzstāj, ka grib ēst spageti ar kailām rokām kā kāds savvaļas jenots, nekrāsotā kokvilna vienkārši pa taisno lido veļasmašīnā uz 40 grādiem un iznāk no tās kā jauna. Es vairs nelietoju veļas mīkstinātāju, jo izrādās, tas bojā uzsūkšanas spēju, ko es iemācījos no savām kļūdām pēc tam, kad biju sabojājusi apmēram četrus dvieļus, bet vienalga, bodijs pats par sevi ir neticami mīksts.
Kluso mirkļu atrašana
Ja ir kāda lieta, ko esmu iemācījusies, apvienojot savu ģimenes mentālās veselības ātro kursu ar savām jaunajām, dīvainajām enciklopēdiskajām zināšanām par Floridas jūras dzīvniekiem, tad tā ir šāda – pārkairinājums ir ienaidnieks.
Kad Leo bija zīdainis, mūsu dzīvojamā istaba izskatījās tā, it kā tur būtu uzsprāgusi plastmasas rūpnīca. Mums bija šis milzīgais, kliedzošais plastmasas spēļu paklājiņš ar stroboskopiskām gaismām, kas spēlēja metālisku, dēmonisku dziesmiņas versiju katru reizi, kad viņš pa to iespēra. Esmu pārliecināta, ka šī rotaļlieta ir manas pašreizējās ģeneralizētās trauksmes galvenais cēlonis.
Ar Maiju mēs rīkojāmies citādi. Mēs iegādājāmies "Kianao" Koka rotaļu statīvu, un tas bija atklājums. Nekādu bateriju. Nekādu mirgojošu gaismiņu. Tikai izturīgs, A-veida koka rāmis un šīs skaistās, klusās dzīvnieciņu mantiņas, kas karājas no tā. Viņa mēdza gulēt zem tā un vienkārši skatīties uz mazo zilonīti, sniedzoties augšup, lai sasistu kopā koka riņķīšus. Maigais koka *klak* troksnītis bija tiešām nomierinošs. Tas bija kā mazs dzen dārzs manas haotiskās dzīvojamās istabas vidū. Tas man deva tieši četrpadsmit minūtes miera katru rītu, lai es varētu izdzert savu kafiju, – tieši tāpēc esmu tik bēdīga, ka viņa no tā izauga.
Būšana par vecāku ir tikai virkne lietu nomešanas, pacelšanas un mēģināšanas izdomāt, kas der tieši tavam bērnam. Dažreiz tā ir klusa koka rotaļlieta. Dažreiz tā ir attālinātās terapijas lietotne, kas ļauj runāt ar profesionāli, kamēr tu slēpies no savas ģimenes. Un dažreiz tā ir apziņa, ka tu un tavi bērni vienkārši darāt visu iespējamo, lai peldētu cauri duļķainiem ūdeņiem, cerot, ka neuzskriesiet virsū laivai.
Ja esat gatavi nomainīt skaļās, kaitinošās plastmasas mantas pret lietām, kas patiešām padarīs jūsu dzīvi nedaudz mierīgāku, aplūkojiet "Kianao" pilno ilgtspējīgo bērnu produktu kolekciju jau tagad.
Jūs jautājāt, es gari atbildēju (BUJ)
Vai lietotni "Manatee" tiešām apmaksā apdrošināšana?
Ak kungs, orientēšanās apdrošināšanā ir mans visnemīļākais hobijs, bet jā! Mana pediatre teica, ka viņi sadarbojas ar lielākajām apdrošināšanas kompānijām, kas bija vienīgais iemesls, kāpēc es uzreiz nesakritu panikā par izmaksām. Jums vienkārši jāievada sava informācija viņu vietnē, lai to pārbaudītu, un tas ir nesalīdzināmi vieglāk nekā strīdēties ar reģistratūras darbinieci par milzīgiem rēķiniem ārpus apdrošināšanas tīkla. Taču noteikti pārbaudiet savu konkrēto polisi, jo Amerikas veselības aprūpes sistēma ir vienkārši absurda.
Kā iemācīt bērniem par lamantīniem, nenobiedējot viņus ar izmiršanu?
Ar Maiju es to tēmu uzturu ļoti vieglu. Mēs runājam par "piecu metru noteikumu" kā par spēli – es viņai saku, ka, kad mēs kādu dienu brauksim uz Floridu, mums būs jādod lamantīniem telpa, lai viņi varētu apēst savus jūras salātus, tieši tāpat kā viņa vēlas savu telpu, kad ēd savus augļu našķus. Koncentrējieties uz foršiem faktiem, piemēram, kā viņi izmanto savas spuras, lai "staigātu" pa okeāna gultni,
Dalīties:
Patiesība par mazuļa kartēšanu: mātes vēderā un ārpus tā
Tīna Feja man meloja: kāpēc Holivudas mītiem par mazuļiem vieta ir miskastē