Tīna Feja man meloja: kāpēc Holivudas mītiem par mazuļiem vieta ir miskastē

Ir 3:14 naktī. Esmu iespiests mūsu IKEA dīvāna stūrī nedabiskā, mugurkaulu laužošā pozā, jo pat mazākā kustība pamodinās Dvīni A, kura šobrīd man uz atslēgas kaula tecina siltu siekalu peļķi. Savā iPad, ar līdz galam samazinātu spilgtumu, lai neapdedzinātu tīkleni, es skatos Baby Mama (Mamma uz pasūtījumu). Tā ir 2008. gada komēdija, kurā Eimija Polere spēlē haotisku surogātmāti Tīnas Fejas atveidotajai saspringtajai vadītājai. Tā patiesi ir smieklīga filma, taču skatīties to kā reālam, no miega bada cietošam vecākam ir kā skatīties zinātniskās fantastikas gabalu, kurā vairs nedarbojas fizikas, bioloģijas un miega pamatlikumi.

Kino visumā bērna iegūšana ir virkne smieklīgu pārpratumu, kam seko nevainojama dzemdību zāles aina. Kāds noslauka vienu vienīgu, mirdzošu sviedru lāsīti no mātes pieres, atskan pieklājīgs raudiens, un pēkšņi visi tur rokās perfekti tīru, apaļvaidzīgu trīs mēnešus vecu zīdaini-kaskadieri, kurš, šķiet, jau ir apguvis podiņmācību. Filmas beigu titri sāk ritēt tieši tad, kad sākas reālais, nefiltrētais jaundzimušo vecāku šausmu stāsts.

Nesen atradu sava tālruņa meklēšanas vēsturi no mūsu pirmās nedēļas mājās pēc atgriešanās no dzemdību nama. Tas ir traģisks, arheoloģisks ieraksts par vīrieti, kurš jūk prātā. Tur ir izmisīgi nakts meklējumi: "kāpēc bērna kaka dzeltena" un "vai zīdaiņi jūt bailes". Ir arī ļoti mīklains meklējums, kurā rakstīts tikai "bērna a", jo es biju burtiski aizmidzis pusvārdā, mēģinot uzrakstīt "bērna attīstības posmi", pirms uzmetu tālruni tieši sev uz sejas. Visa šī 2008. gada "Mamma uz pasūtījumu" kino pieredze pilnībā izlaiž to daļu, kurā tu pavadi naktis, izmisīgi "gūglējot" sava bērna ķermeņa funkcijas.

Kino traģēdija par perfekti tīro zīdaini

Parunāsim par lielākajiem meliem, ko mums iebaro Holivuda: ideju, ka zīdaiņi ir tīri. Filmās bērns ir aksesuārs, ko nēsā līdzi pītā groziņā, ģērbies smilškrāsas kašmira jaciņā. Viņi ik pa laikam klusi ieūjinas, pēc kā tu zinoši pasmaidi un nodod viņus dzīvespriecīgai auklītei.

Manas dvīņu meitenes ieradās šajā pasaulē, izskatoties pēc niknām, plūmēm līdzīgām citplanētietēm, kuras klātas ar kaut ko līdzīgu biezpienam. Tur nebija nekāda kašmira. Biju tikai es, stāvot mūsu mazajā dzīvoklīti notraipītās sporta biksēs un mēģinot saprast, kā divas radības cukura pakas lielumā spēj saražot šķidruma daudzumu, kas ir pretrunā ar masas nezūdamības pamatlikumiem. Tu nevis vienkārši turi jaundzimušo; tu pārvaldi nepārtrauktu bioloģisko incidentu.

Un parunāsim par bērnu apģērbu absolūto tirāniju. Jūs neesat patiesi ielūkojies bezdibenī, kamēr neesat mēģinājis tumsā savienot trīs mikroskopiskas metāla spiedpogas uz bērna pidžamas, kamēr mazs cilvēciņš kliedz uz jums kā nikna fūrija. Es nezinu, kurš radīja tradicionālos bērnu rāpuļus, bet esmu diezgan pārliecināts, ka viņi ienīda vecākus. Tu dabū iekšā kreiso kāju, bet tad labā kāja izbēg, un līdz brīdim, kad esi iecīkstējis abas kājas audumā, tu saproti, ka esi nepareizi sasprādzējis pogas un būtībā esi ieslodzījis savu bērnu kokvilnas trakokreklā.

Pēc tam jums visa šī uzparikte ir jāataisa vaļā, sirsnīgi atvainojoties savam vienīgajam klausītājam, kurš gan nerunā jūsu valodā, bet skaidri saprot, kas ir nekompetence. Tā ir pazemojoša pārbaudījumu virkne, kas atkārtojas sešas reizes naktī, katru nakti, mēnešiem ilgi, lēnām saberžot jūsu garu smalkos putekļos.

Tikmēr tie digitālie vannas termometri smaidošu pīļu formā ir pilnīgi bezjēdzīgi, jo tu vari vienkārši iemērkt elkoni ūdenī kā normāls cilvēks un beigt par to satraukties.

Medicīniski padomi, kas izklausījās drīzāk pēc draudiem

Kad jūs izraksta no slimnīcas, māsiņas iedod jums šo mazo, trauslo dzīvības formu un vienkārši ļauj iziet pa durvīm. Tas ir biedējoši. Es visu laiku gaidīju, kad kāds man prasīs uzrādīt kvalifikāciju, bet viņi vienkārši pamāja mums uz taksometra pusi. Mūsu patronāžas māsa ieradās dažas dienas vēlāk un starp citu ieminējās, ka meiteņu imūnsistēma būtībā neeksistē – kas ir vienkārši "ģeniāla" lieta, ko pateikt vīrietim, kurš jau tā balansē uz trauksmes naža asmens.

Mans ģimenes ārsts miglaini nomurmināja kaut ko par to, ka vienmēr jāpietur viņu galviņas, un tas mani atstāja tādās šausmās par "ļengano kaklu", ka pirmo mēnesi es nēsāju savas meitas apkārt tā, it kā viņas būtu nesprāgušas bumbas. Biju pārliecināts, ka, ja es viņas sasvēršu vairāk par 45 grādiem, viņas vienkārši pārlūzīs.

Tad vēl bija padoms par "ādu pret ādu" kontaktu. Vecmāte mums teica, ka mazuļa turēšana pie kailām krūtīm palīdz stabilizēt viņu sirdsdarbību un nervu sistēmu, lai gan, atskatoties atpakaļ, esmu diezgan pārliecināts, ka viņa vienkārši gribēja, lai es beidzu soļot šurpu turpu pa palātu. Tas nozīmēja, ka pirmo viņu dzīves pusotru mēnesi es pavadīju, sēžot bez krekla caurvējainā mājā, traki drebinoties, kamēr uz manām krūtīm saldi gulēja divas mazas termofora pudelītes. Tiek uzskatīts, ka tas ir skaists savstarpējās saiknes veidošanas laiks, bet man pārsvarā palicis atmiņā tas, ka es viegli smaržoju pēc saskābuša piena un prātoju, vai es vispār kādreiz vēl uzvilkšu kreklu.

Trīs stundu ilgais raudāšanas noslēpums, ko neviens neatrisina

Ja lasīsiet vecāku forumus, redzēsiet daudz klīnisku pļāpu par "ceturto trimestri" un to, kā zīdaiņi komunicē raudot. Taču tas, ko viņi jums nepastāsta, ir šīs raudāšanas milzīgais, nomācošais skaļums. Mana ārste starp citu piebilda, ka zīdaiņi vidēji raud trīs līdz četras stundas dienā, pasniedzot šo faktu tā, it kā viņa stāstītu man laika ziņas, nevis nosodītu mani audiālam cietumam.

Pienāk brīdis, kad raudāšana vienkārši rada īssavienojumu tavās smadzenēs. Tu pārbaudi autiņbiksītes. Tu piedāvā pudelīti. Tu šūpo. Tu lēkā. Tu veic to dīvaino, dziļo ietupiena-šūpošanās kustību, ko katrs vecāks universāli pārņem, kaut arī to neviens nav mācījis. Un viņi vienkārši turpina kliegt.

Labākais medicīniskais padoms, ko saņēmu, nebija par smalkām nomierināšanas tehnikām, bet gan tieša atļauja no nogurušas uzņemšanas nodaļas māsiņas, kura man teica – kad esi sasniedzis savu absolūto lūzuma punktu un mazulis ir drošībā savā gultiņā, ir pilnīgi normāli iziet gaitenī, aizvērt durvis un piecas minūtes blenzt uz tapetēm, mēģinot atcerēties, kāda bija klusuma sajūta, pirms dodies atpakaļ iekšā.

Lietas, kas jums patiešām nepieciešamas, lai izdzīvotu šo haosu

Pirms ieradās dvīnes, mēs ar sievu (īsto, reālo bērnu mammu, kura iznesa grūtniecību ar tādu stoicisma līmeni, kas mani joprojām biedē) nopirkām daudz muļķīgu lietu. Mums bija mitro salvetīšu sildītāji. Mums bija aparāts, kas it kā sterilizē pudelītes, izmantojot UV gaismu, un maksāja vairāk nekā mana pirmā automašīna. Lielākā daļa no tā visa beigās tika iegrūsta skapī.

Tas, kas jums patiešām ir nepieciešams, ir lietas, kas nevainojami darbojas arī tad, kad jūsu smadzenes funkcionē ar desmit procentu jaudu.

Piemēram, pēc cīņas ar iepriekš minēto spiedpogu murgu un sapratnes, ka sintētiskie audumi meitenēm izraisa dusmīgus sarkanus pleķus uz ādas, mēs atradām organiskās kokvilnas zīdaiņu rāpulīšus bez piedurknēm. Tiem ir šis neticamais aploksnes veida kakla izgriezums. Cilvēkam, kurš nav vecāks, tas varbūt nešķiet nekas aizraujošs, bet, kad autiņbiksīšu sprādziens pārrauj drošības barjeru (un tā notiks), jūs varat novilkt visu rāpuli uz leju pār viņu pleciem, nevis vilkt šos toksiskos atkritumus pāri viņu sejai. Tas ir inženierijas triumfs. Organiskā kokvilna patiešām elpo, kas apturēja izsitumus, un tie saglabāja savu formu pat pēc tam, kad es nejauši tos izmazgāju nepareizajā režīmā kādas piecdesmit reizes. Būtībā mēs tos sākām pirkt vairumā.

Kad viņas sāka nedaudz vairāk apzināties savu apkārtni, mēs iegādājāmies Koka rotaļu loku zīdaiņiem | Varavīksnes spēļu komplektu ar dzīvnieku mantiņām. Man tas patīk galvenokārt tāpēc, ka tas neizskatās tā, it kā manā viesistabā būtu ietriecies plastmasas kosmosa kuģis. Tam ir šie mierīgie koka gredzeni un mazi auduma dzīvnieciņi, kas nezibsnī, nepīkst un nespēlē spalgu, kropļotu "Old MacDonald" versiju katru reizi, kad jūs tam uzduraties. Tas novērsa Dvīnes A uzmanību tieši uz septiņām minūtēm vienā piegājienā – tieši tik ilgs laiks nepieciešams, lai pagatavotu un izdzertu tasi kafijas, kamēr tā vēl ir karsta.

No citas puses, mums ir Mīksto bērnu klucīšu komplekts. Godīgi sakot? Tie ir gluži normāli. Mājaslapā teikts, ka tie palīdz ar "vienkāršiem matemātiskiem rēķiniem", kas, esmu diezgan drošs, ir varonīga kļūda tulkojumā, bet lai nu paliek. Galvenais ieguvums ir tas, ka tie ir no mīkstas gumijas. Kad Dvīne B izlemj patrenēt savu metējas roku un no barošanas krēsliņa iemet vienu tieši māsai pa galvu, tas nekaitīgi atlec, neprasot braucienu uz traumpunktu. Tie būtībā ir vienkārši droši šāviņi mazuļiem, un dažreiz tas ir viss, kas patiesībā no rotaļlietas tiek prasīts.

Ja vēlaties apskatīt aprīkojumu, kas patiešām labi izskatās un nesaindēs jūsu bērnu, aplūkojiet organiskās zīdaiņu apģērbu kolekciju šeit, pirms pulksten 4 naktī aiz izmisuma nopērkat kaut ko no neona plastmasas.

Zobu šķilšanās apokalipse un panda, kas mūs izglāba

Būtu grēks nepieminēt zobu šķilšanās fāzi, kad jūsu mazulis pārvēršas par mazu, traku āpsi, kas vēlas košļāt visu, ieskaitot jūsu pirkstus, žurnālu galdiņu un kaķi. Tas ir mokoši viņiem un izsmeļoši jums.

Mēs iegādājāmies Silikona un bambusa graužamriņķi "Panda", un tas vienā mirklī kļuva par nepieciešamību. Tā ir tikai maza, no pārtikas silikona veidota panda, bet kaut kas tajā bambusa detaļu tekstūrā trāpīja tieši mērķī uz viņu pietūkušajām smaganām. Pats labākais ir tas, ka jūs varat iemest to ledusskapī uz desmit minūtēm. Iedot niknam dvīnim, kuram nāk zobi, aukstu silikona pandu, ir kā parādīt burvju triku – raudāšana nekavējoties apklust un to nomaina agresīvas, gandarījuma pilnas košļāšanas skaņas. Tā ir pilnīgi netoksiska, un tai nav nekādu dīvainu mazu caurumiņu, kuros varētu augt pelējums, kas mūsdienās ir mans galvenais kritērijs visam, kas nonāk viņu mutēs.

Zīdaiņa audzināšanas realitāte nav spraiga 90 minūšu komēdija ar glītu atrisinājumu. Tas ir netīrs process, tas dīvaini ož un nospiež jūs līdz absolūtajai saprāta robežai. Taču redzēt, kā viņas beidzot iemācās jums uzsmaidīt – ar īstu smaidu, nevis tikai vēdergraižu radītu grimasi – padara visu šo haotisko, neiestudēto jezgu tā vērtu.

Vai esat gatavi papildināt savu izdzīvošanas komplektu? Iegādājieties šeit pirmās nepieciešamības preces, kas patiešām darbojas, un ietaupiet sev izmisīgu "gūglēšanu" trijos naktī.

Jautājumi, kurus izkliedzu tukšumā (un to reālās atbildes)

Kāpēc jaundzimušie filmās tik ļoti atšķiras no mana reālā mazuļa?
Tāpēc, ka zīdaiņi filmās parasti ir trīs līdz sešus mēnešus veci. Reāli jaundzimušie izskatās pēc pārgurušiem, nedaudz apbružātiem gados veciem politiķiem, kuri ir ļoti sašutuši par to, ka viņus pamodināja. Ir vajadzīgas dažas nedēļas, līdz viņi pieņemas svarā un sāk izskatīties pēc klasiskā no žurnāla vāka izkāpušā mazuļa, kādu jūs gaidījāt.

Vai organiskajai kokvilnai tiešām ir nozīme, vai arī tā ir tikai krāpniecība nogurušiem vecākiem?
Es biju ļoti skeptisks, līdz redzēju, kā manu meitu āda reaģē uz lētiem sintētikas maisījumiem. Zīdaiņiem ir neticami plāna āda, kas absorbē gandrīz visu un ātri zaudē mitrumu. Organiskā kokvilna tiek audzēta bez kaitīgiem pesticīdiem un patiešām ir daudz mīkstāka. Tiklīdz mēs pārgājām uz to, dīvainie, noslēpumainie izsitumi uz viņu vēderiņiem vienkārši pazuda.

Vai man tiešām katru reizi jāmazgā rokas, kad viņas ņemu rokās?
Pirmajā laikā, jā. Jūsu ārsts nav kļuvis paranojiskas. Jaundzimušo imūnsistēma pirmos pāris mēnešus ir ļoti vāja. Līdz brīdim, kad viņi ir saņēmuši pirmās potes, jums vajadzētu bieži mazgāt rokas un pārliecināties, vai ciemos atbraukušie radi slepenībā neslēpj saaukstēšanos.

Kāda īsti ir jēga no koka rotaļu loka, ja tas nespīd?
Zīdaiņi neticami viegli tiek pārstimulēti. Plastmasas rotaļu loks, kas zibina LED gaismiņas viņiem sejā un spēlē sintezētu mūziku, bieži noved pie pārguruša, kliedzoša zīdaiņa. Koka rotaļu loks sniedz viņiem taktīlu un vizuālu atgriezenisko saiti, ko viņi paši kontrolē, stiepjoties un sitot pa mantiņām, ļaujot attīstīt savas motorās prasmes bez nervu sistēmas izdedzināšanas.

Kā lai es zinu, vai viņas raud zobu šķilšanās dēļ vai vienkārši tāpēc, ka viņas mani ienīst?
Tā reti kad ir personīga atriebība. Ja nāk zobi, jūs parasti pamanīsiet nebeidzamas siekalas, kas izmērcē viņu priekšautiņus, dažkārt arī nelielu temperatūru, un viņas mēģinās iebāzt mutes dziļumā burtiski jebko, ko var satvert. Ja viņas dusmīgi grauž savas dūres, iedodiet viņām aukstu silikona graužamriņķi un paskatieties, vai garastāvoklis neuzlabosies.