Vēstule pagātnes Markusam: klaburčūsku mazuļi un citas šausmas

Sveiks, Markuss no pirms sešiem mēnešiem. Tas esmu es, nākotnes Markuss. Tu šobrīd sēdi tumsā pulksten 3:14 naktī, tava telefona ekrāns dedzina caurumu tavās pārgurušajās radzenēs, jo tu mēģināji ieguglēt "labākais koka grabulītis zīdainim", bet kaut kādā veidā pārrakstījies un nonāci līdz hiperfiksācijai uz indīgiem rāpuļiem. Mazulītei šobrīd ir pieci mēneši, viņa tikko piepildīja savu ceturto autiņbiksīti šonakt, un tavas smadzenes būtībā darbojas uz bojātas operatīvās atmiņas (RAM). Tu krīti panikā par mūsu gaidāmo ceļojumu pie Sāras vecākiem uz Arizonu, būdams pārliecināts, ka tuksnesis ir pilnībā bruģēts ar mikroskopiskām odzēm, kas tikai gaida, lai uzbruktu mūsu meitai.

Es rakstu šo no nākotnes — viņai tagad ir 11 mēneši, viņa rāpjas augšā pie žurnālgaldiņa, un mēs izdzīvojām Dienvidrietumu ceļojumu bez jebkādiem pretindes līdzekļiem. Bet, tā kā es zinu, ka tu šobrīd grimsti WebMD stila panikas lēkmē par to, vai klaburčūskas mazulis kaut kādā veidā neiefiltrēsies mūsu Portlendas pagalmā, man vajag "atkļūdot" daļu šīs informācijas tavā vietā. Jo internets ir briesmīga vieta jaunajiem vecākiem, un visam, ko tu šobrīd lasi, trūkst būtiska konteksta.

Bioloģiskā dizaina defekts, kas neļauj man gulēt

Lieta, kas vakar naktī pilnībā salauza manas smadzenes, kad devos lejā pa šo truša alu, bija "stealth" jeb slēpšanās faktors. Varētu domāt, ka daba visās bīstamo radījumu versijās iebūvētu standarta brīdinājuma sistēmu, bet acīmredzot jaundzimušas klaburčūskas tiek piegādātas bez "aparatūras", kas nepieciešama skaņas radīšanai. Ja tu šobrīd izmisīgi raksti meklētājā vai klaburčūsku mazuļiem ir klaburīši, biedējošā atbilde ir – nē, jo uz viņu astes ir tikai viens mazs keratīna "slēdzis", kas patiesībā nepret ko neklab, kamēr tās nav pāris reizes nomainījušas ādu un "lejupielādējušas" jaunus fiziskos atjauninājumus.

Atklāti sakot, šī ir nepieņemama lietotāja pieredze cilvēkiem, kuri cenšas no tām izvairīties. Tās ir tikai kādus 15 līdz 30 centimetrus garas, izskatās pēc parasta zara un ir pilnīgi, absolūti klusas. Es vakar trīs stundas par šo pukojos Sārai. Kā tas ir iespējams, ka dzīvniekam, kura visa zīmola identitāte ir balstīta uz iebūvētu marakasu, pat nav šī marakasa tad, kad tas ir mazs un visgrūtāk pamanāms? Tas ir tāpat kā uzstādīt ugunsdzēsības signalizāciju, kas pīkstēšanas vietā tikai mirgo ar mazu, pelēku gaismiņu. Tu vari vienkārši nolikt kāju tieši blakus, neaktivizējot pilnīgi nekādus skaņas brīdinājumus.

Tikmēr internets ir svēti pārliecināts, ka šie klusie, mazie nāves diedziņi ir ļoti agresīvi un nespēj kontrolēt savu indi, kas padara tos nāvējošākus par pieaugušajiem. Tomēr šķiet, ka tas lielākoties ir urbānais mīts, jo savvaļas dzīvnieku ķērājs, kuru es beigās skatījos YouTube divas stundas, teica, ka viņu inde būtībā ir tāda pati kā pieaugušajiem, tikai mazākā devā. Tāpēc tie nav kaut kāds superierocis, tos vienkārši ir ļoti grūti pamanīt.

Mūsu pediatres domas par manu 3:00 nakts pētījumu

Kad mēs aizvedām mazo uz sešu mēnešu apskati, gaisa temperatūra ārā bija tieši 18 grādi pēc Celsija, un es, protams, iedzinu stūrī dakteri Arisu ar savu čūsku trauksmi. Es pieņēmu, ka viņa man iedos kaut kādu klīnisku, soli pa solim izstrādātu protokolu izdzīvošanai savvaļā. Tā vietā viņa tikai paskatījās uz mani pāri brillēm, nopūtās un pateica, ka mans darbs ir vienkārši turēt bērnu pa gabalu no dabas asajiem stūriem un braukt ātri, ja man tas neizdodas.

Viņa būtībā pateica, ka tad, ja kodiens kādreiz notiek, tu vienkārši saķer bērnu, tiec prom no čūskas, lai tā neuzbruktu vēlreiz, un brauc taisnā ceļā uz neatliekamās palīdzības nodaļu, mēģinot nenoģībt no paša panikas. Acīmredzot, tev nav jādara nekas no tām dramatiskajām filmu lietām, piemēram, jāsien ciet kāja ar kurpju šņori vai jāmēģina pašam izsūkt indi, kas, kā viņa teica, tikai iznīcina vietējos audus un padara visu eksponenciāli ļaunāku. Man šķiet, viņa minēja kaut ko par to, ka pārsteidzoši liels procents kodienu tik un tā ir "sausie", kad čūska tev vienkārši iedod "ar galvu", neievadot nekādu indi, bet atklāti sakot, manas smadzenes savā ziņā piedzīvoja īssavienojumu pie frāzes "izturieties pret katru kodienu kā pret pilnvērtīgu saindēšanos", un pēc tās es pārstāju reģistrēt datus.

Vienīgās rotaļlietas, kam vajadzētu radīt troksni mūsu mājā

Uzklausi mani, pagātnes Markuss. Aizver Wikipedia cilni par keratīna astes struktūrām. Tev vajadzētu meklēt īstas zīdaiņu rotaļlietas, īpaši lietas, ko viņa var košļāt, jo apmēram pēc trīs nedēļām viņas apakšējie divi zobi sāks "kompilēties", un viņa pārvērtīsies par siekalainu, trauksmainu mazu gremlinu. Dabas klaburčūsku mazuļiem ir vieta tuksnesī, bet mums šajā mājā nekavējoties un izmisīgi ir vajadzīgi īsti, droši bērnu grabuļi un kožamās rotaļlietas.

Mans absolūti mīļākais "problēmu novēršanas" rīks zobu nākšanas fāzei šobrīd ir Pandas silikona un bambusa kožamā rotaļlieta. Sākotnēji es domāju, ka kožamā rotaļlieta ir vienkārši plastmasas gabals, bet Sāra mani maigi izlaboja, ka šīs lietas daudztekstūru virsmas ir būtībā inženierijas brīnums pietūkušām smaganām. Tas ir 100% pārtikas klases silikons, kas nozīmē, ka man nav jāstreso par dīvainām ķimikālijām, kas izdalās mana bērna mutē, un plakanā forma ir kaut kā perfekti optimizēta viņas mazajām, nekoordinētajām rociņām, lai to varētu satvert un nenomest uz grīdas ik pēc piecām sekundēm. Kad viņa pulksten divos pēcpusdienā kliedz, es vienkārši izvelku to no ledusskapja — aukstais silikons ir kā viņas garastāvokļa "hard reset" (pilnīga atiestatīšana). Mums tagad ir trīs tādas. Vienu es katram gadījumam slēpju savā ofisā.

No otras puses, mēs paņēmām arī Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm, ko viņai valkāt šajās karstajās vasaras dienās, kad māja sasilst līdz 25 grādiem. Tas ir lielisks. Organiskā kokvilna ir nenoliedzami mīksta, un, šķiet, tā elpo labāk nekā sintētiskās drēbītes, ko dabūjām manā darba bērniņa gaidīšanas ballītē, kas ir superīgi, jo viņai ātri paliek karsti. Bet es joprojām neesmu pilnībā apguvis šo aploksnes tipa plecu UX (lietotāja pieredzi). Sāra māk tos perfekti novilkt uz leju pie lielajām "autiņbiksīšu avārijām", bet, kad to daru es, man kaut kādā veidā izdodas iesprūdināt bodiju ap bērna elkoņiem. Tas ir labs aparatūras gabals, man vienkārši trūkst tehnisko iemaņu, lai to darbinātu stresa apstākļos.

Ja meklē vēl veidus, kā viņu novērst, kamēr viņa vārtās pa grīdu, lai tu varētu uzmanīt iedomātus iekštelpu rāpuļus, vari pārlūkot Kianao organiskās rotaļlietu kolekcijas. Viņi patiešām izmanto drošus materiālus, kas pazemina manu bāzes trauksmi par vismaz 12%.

Pagalma "atkļūdošana" pret slēptiem rāpuļiem

Labi, parunāsim par pagalmu, jo acīmredzot šīs sīkās čūskas ir neatkarīgas jau no dzimšanas brīža, kas nozīmē, ka tās vienkārši akli klīst apkārt, meklējot siltumu un patvērumu kā mazi, indīgi "Roombas" roboti putekļsūcēji. Es lasīju, ka mazs čūskulēns var izlīst cauri pat trešdaļcollu (apmēram 8 mm) mazai spraugai. Patiesībā es vakar, kamēr mazā gulēja, iznesu ārā savu digitālo bīdmēru un izmērīju atstarpi zem mūsu aizmugurējiem vārtiem. Tā bija 1 centimetrs (0,4 collas). Es gandrīz apvēmos.

Tev būtībā ir jālikvidē visi pagaidu segumi pagalmā un jāizturas pret katru uz terases pamesto botu kā pret naidīgu vidi. Pagājušajā nedēļas nogalē es izmetu izmirkušas Amazon kastes, pārliku baseina rotaļlietas slēgtā kastē un ieviesu stingru mājas noteikumu, ka nevienus apavus nedrīkst atstāt ārā pa nakti. Jo, ja ir viena lieta, ko šīs mazās "nūdeles" mīl, tad tā ir saritināšanās siltos mazuļa apavos. Es vairs pat nelaižu mazo krūmos bez slēgtiem apaviem, lai gan pārsvarā viņa vienkārši sēž zālē un mēģina ēst zemi.

Mēs liekam viņu ārā uz sedziņas zem Koka zīdaiņu spēļu laukumiņa | Varavīksnes spēļu statīva, kamēr es strādāju pagalmā. Tā ir tāda patiesi estētiska A-veida rāmja konstrukcija ar dabīga koka karināmām rotaļlietām. Būsim godīgi, viņa lielākoties ignorē ģeometriskās figūras un vienkārši agresīvi sit pa mazo auduma zilonīti, taču tas notur viņu noenkurotu zāliena centrā, kur man ir brīva redzamība uz zāles perimetru. Turklāt tas nemirgo neona gaismās un nespēlē briesmīgu elektronisko mūziku, kas ir milzīgs uzlabojums salīdzinājumā ar plastmasas briesmoni, ko mums atsūtīja mana tante.

Kad sliktākais scenārijs tiek kompilēts

Godīgi sakot, mana trauksme par klaburčūskas mazuli ir tikai aizsegs manām vispārējām bailēm par šī mazā cilvēciņa uzturēšanu pie dzīvības. Tu esi jau sešus mēnešus iekšā šajā procesā, Markus. Tu seko līdzi tam, cik daudz (vakar tie bija 800 mililitri) viņa izdzer, un pārbaudi termostata monitoru kā akciju biržas ekrānu. Čūsku lieta ir tikai šīs nedēļas "sistēmas kļūda" (bug).

Realitātē mēs dzīvojam Oregonā, mūsu pagalmā aug pārsvarā sūnas, un iespēja, ka tuksneša rāpulis ieceļos mūsu bērna kurpē, ir statistiski tuvu nullei. Kad dosimies uz Arizonu, mēs vienkārši turēsim viņu uz bruģa, pārliecināsimies, ka viņai kājās ir zābaki, un neļausim viņai bāzt rokas tumšās klinšu spraugās. Kas, godīgi sakot, vispār ir diezgan vērtīgs dzīves padoms jebkurā situācijā.

Tāpēc aizver tās cilnes. Beidz skatīties uz ilkņu fotogrāfijām. Ej nomazgāt silikona pandas kožamo, jo viņa pamodīsies precīzi pēc 42 minūtēm, un viņa to gribēs. Tev viss izdosies.

Pirms tu pilnībā "atslēdzies" uz nakti, tev varbūt vajadzētu tomēr pabeigt pirkumu tam grozam ar zobu nākšanas lietām. Apskati drošas, neindīgas zīdaiņu preces Kianao veikalā, lai tev atkal nenāktos stresa iespaidā kaut ko pirkt trijos naktī.

Mani ļoti specifiskie, haotiskie BUJ par klaburčūskām un grabuļiem

Vai tiešām klaburčūsku mazuļiem vispār nav klaburkaula?
Jā, acīmredzot dzimšanas brīdī tie ir pilnīgi klusi. Tiem ir tikai šāds dīvains mazs puniņš uz astes, ko sauc par "slēdzi". Tiem ir vairākas reizes jānomaina āda, pirms savstarpēji savienotie keratīna segmenti izveidojas pietiekami daudz, lai radītu to biedējošo džinkstošo skaņu. Līdz tam brīdim tie būtībā atrodas "stealth" jeb slēpšanās režīmā, kas ir ļoti negodīgi pret vecākiem, kuri mēģina doties pārgājienā.

Vai mazuļi tiešām ir indīgāki nekā pieaugušās čūskas?
Ja es pareizi sapratu to savvaļas dzīvnieku ekspertu, nē. To indes ķīmiskais sastāvs ir gandrīz tāds pats, un tās pilnīgi noteikti spēj kontrolēt, vai tās to ievada vai nē. Pieaugušās čūskas tehniski ir daudz bīstamākas, jo tās ir milzīgas un satur lielu daudzumu indes. Cilvēki vienkārši domā, ka mazuļi ir sliktāki, jo tos nedzird tuvojamies, un tiem nejauši uzkāpj virsū.

Kāda ir absolūti sliktākā lieta, ko es varētu izdarīt, ja mans bērns tiek sakosts?
Daktere Arisa par to bija izteikti skaidra: nemēģini izsūkt indi ar muti, neliec uz tās ledu un noteikti nesien žņaugu ap roku vai kāju. Acīmredzot tas iesprosto indi vienā vietā un burtiski iznīcina audus tiktāl, ka var būt nepieciešama amputācija. Tu vienkārši saķer bērnu, kāp mašīnā un brauc uz neatliekamās palīdzības nodaļu, pa ceļam zvanot saindēšanās kontroles centram.

Kā lai es zinu, vai mazulis raud, jo nāk zobi, vai kāda cita iemesla dēļ?
Godīgi sakot, tas vienmēr ir minējums, bet mūsu gadījumā zobu nākšanas raudas nāk komplektā ar spaiņiem siekalu un viņas nikniem mēģinājumiem grauzt savus pirkstus. Ja viņa grauž visu, kas pagadās pa rokai, viņas smaganas izskatās nedaudz pietūkušas, un viņa pēkšņi mostas dusmīga, es viņai vienkārši iedodu silikona pandas kožamo. Ja viņa tam agresīvi uzbrūk, tie ir zobi.

Vai silikons tiešām ir drošs zīdaiņiem nepārtrauktai košļāšanai?
Cik nu spēju spriest pēc saviem apsēstajiem vēlajiem nakts pētījumiem, 100% pārtikas klases silikons ir zelta standarts. Tas nesadalās mikroplastmasā, tas nesatur BPA vai ftalātus, un to var iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Tā būtībā ir drošākā "aparatūra", ko tu vari viņiem iedot, kad viņi cenšas sagrauzt mēbeles.