Pulksten 3:14 naktī, sēžot sakrustotām kājām uz veļas telpas linoleja grīdas, es agresīvi locīju to neiespējami mazo zīdaiņu zeķīšu kaudzi, kurām kaut kādā veidā vienmēr pazūd pāris, kad manā telefona ekrānā parādījās šis virsraksts. Paziņojums par Kentuki karsējmeitenes zīdaini, kas tumsā vienkārši raudzījās manī. Pie mana augšstilba bija pielipusi līmlente, jo pēdējās trīs stundas biju pakojusi Etsy pasūtījumus, uz pleca bija atgrūsts piens, un, kad izlasīju vārdus par skapī paslēptu jaundzimušo, mana dūša burtiski saskrēja papēžos. Tās ir tādas ziņas, kas liek nekavējoties iet un modināt savus bērnus, lai tikai redzētu, kā cilājas viņu krūtiņas, un tieši to es arī izdarīju – ielavījos sava vecākā dēla istabā un kā tāda dīvainīte stāvēju pāri viņa gultai, līdz viņš miegā nopūtās.

Būšu ar jums pilnīgi atklāta. Kad ziņu virsrakstos parādās tāds stāsts kā par Kentuki karsējmeitenes zīdaini, tūlītēja un pilnīgi saprotama reakcija ir milzu šausmas. Bet, ja jūs jebkad esat bijusi jauno māmiņu absolūti tumšākajās, bezmiega pilnajās tranšejās, jūsos parādās arī maza, biedējoša apziņa par to, ko ar cilvēka smadzenēm var izdarīt ārkārtēja panika bez jebkāda atbalsta. Es dzīvoju laukos Teksasā, kur līdz tuvākajam lielveikalam ir četrdesmit minūšu brauciens gar govju ganībām, un, ticiet man, izolācija var likt zaudēt saikni ar realitāti ātrāk, nekā jūs domājat.

Pēcdzemdību tranšejas ir patiešām tumšas

Uz mirkli izmantosim manu vecāko dēlu Vokeru kā brīdinošu piemēru. Kad viņš piedzima, es veselus trīs mēnešus pēc kārtas negulēju ilgāk par četrdesmit piecām minūtēm no vietas. Man rādījās halucinācijas, ka bērnistabas tapetes elpo. Mana vecmāmiņa – lai viņai veselība – teica, lai es vienkārši paberzēju viņa smaganas ar viskiju un 'tiekot pāri' savām skumjām, jo mūsu senči dzemdēja bērnus zirgu pajūgos bez jebkādas sūdzēšanās. Tas ir no paaudzes paaudzē nodots padoms, kas man liek kliegt spilvenā, jo mentālā sabrukuma apspiešana neliek tam pazust – tā tikai pārvērš to par tikšķošu laika degli.

Sabiedrība sagaida, ka mēs dzemdēsim šos mazuļus, pāris nedēļu laikā atkal ielīdīsim savos pirmsdzemdību džinsos un publicēsim starojošas, sēpijas toņos ieturētas Instagram bildes ar mūsu perfekti ietītajiem zīdaiņiem. Bet neviens nerunā par uzmācīgajām domām. Neviens nerunā par to, kā tu vari turēt rokās to, ko mīli visvairāk visā pasaulē, un vienlaikus just nepārvaramu vēlmi vienkārši iekāpt mašīnā un aizbraukt uz Meksiku. Mums vairs nav sava atbalsta ciemata – mums ir tikai komentāru sadaļas. Un, kad esi jauna, pārbijusies un piedzīvo masīvu hormonu sabrukumu bez drošības tīkla, cilvēka smadzenes var salūzt veidos, kas nonāk traģiskos kriminālziņu virsrakstos.

Ja no šī mana dvēseles kliedziena nepaņemat neko citu, lūdzu, ziniet, ka katrā šīs valsts štatā ir 'Drošā patvēruma' (Safe Haven) likums, kas ļauj nodot neskartu mazuli ugunsdzēsēju depo vai slimnīcā, neuzdodot nekādus jautājumus, kas, atklāti sakot, vidusskolēniem ir daudz noderīgāks fakts par to, ka mitohondriji ir šūnas spēkstacijas.

Mēģinot izprast medicīnas žargonu

Viss internets pēkšņi pārvērtās par dīvāna tiesu medicīnas patologiem, kad Kentuki karsējmeitenes mazuļa autopsijas rezultāti sākotnēji tika pasludināti par "nepārliecinošiem". Cilvēki bija satracināti, pieprasot atbildes nekavējoties, it kā šī būtu CSI sērija. Es knapi nokārtoju vidusskolas bioloģiju, bet es atceros sarunu ar savu pediatru, doktoru Milleru, kad manam vidējam bērnam bija dīvainas elpošanas epizodes un es biju pārliecināta, ka viņa mirst.

Making Sense of the Medical Jargon — The Kentucky Cheerleader Case and My Postpartum Wake-Up Call

Viņš skatījās man tieši acīs un paskaidroja, ka zīdaiņa anatomija būtībā ir kā mikroskopiska citplanētiešu ainava, un viņi ne vienmēr var vienkārši apskatīt mazuli un zināt, kas nogāja greizi iekšienē. Viņš man pastāstīja, ka tad, kad notiek tādas traģēdijas kā zīdaiņa pēkšņās nāves sindroms, viņiem ir jāaplūko audu paraugi šūnu līmenī un jāveic sarežģīti toksikoloģijas testi, kuru rezultāti jāgaida nedēļām vai mēnešiem ilgi, lai tikai izslēgtu slēptas ģenētiskas anomālijas vai infekcijas, kuras neviens nespētu paredzēt. Tā ir neskaidra, biedējoša gaidīšanas spēle, kas netiek smuki atrisināta vienas stundas laikā starp reklāmas pauzēm, un tas padara skarbo realitāti par mazuļu trauslumu vēl grūtāk pieņemamu.

Lietas, kas patiešām palīdz, kad jūc prātā

Kad man bija pašas sliktākās dienas ar Vokeru — tās dienas, kad jutos kā slazdā iespiesta žurka savā paša mājā un viņa raudāšanas skaņa fiziski paaugstināja manu asinsspiedienu —, bija vitāli svarīgi, lai būtu drošas, ierobežotas vietas, kur viņu vienkārši nolikt, lai es varētu aiziet paraudāt pieliekamajā. Jūs nevarat turēt viņus rokās 24 stundas diennaktī. Jūs salūzīsiet. Galu galā es iegādājos koka attīstošo statīvu savas dzīvojamās istabas grīdai.

Stuff That Actually Helps When You're Losing It — The Kentucky Cheerleader Case and My Postpartum Wake-Up Call

Klausieties, koka rotaļlieta neatjaunos jūsu serotonīna līmeni, bet tas ir izturīgs, netoksisks koka priekšmets, kurā jūsu bērns var droši lūkoties uz karājošos zilonīti, kamēr jūs piecas minūtes elpojat papīra turzā. Man ļoti patīk šī lieta, jo tā neatskaņo apnicīgas elektroniskas dziesmiņas, no kurām asiņo ausis, kad jau tā esat pārstimulēta, un dabīgais koks patiešām izskatās labi manā mājoklī, nevis it kā manā viesistabā būtu vēmusi plastmasas varavīksne.

Tad vēl ir šis bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijs mazuļiem. Tas ir labs. Maksā apmēram divdesmit dolārus, ir izgatavots no patiešām mīkstas organiskās kokvilnas un lieliski iztur mazgāšanu. Es nopirku dažus, jo mana mamma pastāvēja uz to, ka sintētiskās šķiedras no lielveikalu apģērbiem izraisa mazulim izsitumus, un, atklāti sakot, viņai šoreiz bija taisnība, par ko es biju diezgan neapmierināta. Bet, būsim godīgi, tas ir tikai bodijs. Galu galā tajā tiks ieberzti avokado un autiņbiksīšu noplūdes traipi, tāpēc, lai gan tas ir lieliski piemērots viņu jutīgajai ādai, neiespringstiet pārāk daudz par perfekti estētisku, organisku garderobi, ja tas pārsniedz jūsu budžetu.

Ja vēlaties kaut ko, kas vairākkārt reāli izglāba manu garīgo veselību, tā ir šī Pandas graužamrotaļlieta. Kad manam otrajam bērnam nāca zobi, viņa pārvērtās par mazu, mežonīgu āpsi. Viņa burtiski iekoda man atslēgas kaulā tik stipri, ka atstāja zilumu. Pilnīga izmisuma vadīta, es iedevu viņai šo silikona pandu, jo tās forma ir pietiekami plakana, lai viņas dīvainās, maziņās, nekoordinētās rociņas to varētu noturēt, un viņa to grauza veselu stundu no vietas savā autosēdeklītī. Tas ir pārtikas klases silikons, tāpēc, kad tas aplīp ar suņa spalvām, es varu to vienkārši iemest trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, un tas ir zelta vērts, kad esat uz prāta zaudēšanas robežas pastāvīgās kņadas dēļ.

Ja esat nomodā un trauksmaini ritināt ziņas kā es, iespējams, aizveriet šo cilni un vienkārši dodieties apskatīt drošas zīdaiņu preces Kianao veikalā, tā vietā, lai mocītu sevi ar sliktākajām lietām, kas notiek pasaulē.

Kā izdzīvot bezmiega paniku

Ikreiz, kad manā ziņu lentē parādās kāds briesmīgs stāsts par mazuli, mana pēcdzemdību trauksme uzliesmo kā smags saules apdegums. Es sāku šaubīties par pilnīgi katru lietu sava bērna gultiņā. Mans pediatrs pirms vairākiem gadiem man teica, lai es gultiņu atstāju pilnīgi tukšu – nekādu segu, nekādu piemīlīgu vintāžas gultas pārklāju, ko uzšuvusi tante, nekādu mīksto rotaļlietu – tikai plakans matracis un palags ar gumiju. Dažkārt šķiet, ka zinātne par drošu miegu mainās ik pēc pieciem gadiem, taču viņu elpceļu saglabāšana brīvus ir vienīgā lieta, pie kuras es turos, kad manas smadzenes sāk panikot pulksten 2 naktī.

Ja jūs šobrīd esat tam visam vidū, skatāties mazuļa uzraudzības kamerā un jūtaties pilnīgi viena savā mājā, kamēr pārējā pasaule guļ, lūdzu, vienkārši nolieciet mazuli līdzeni uz muguras tukšā gultiņā, izejiet priekšnamā, lai piezvanītu uz mātes garīgās veselības uzticības tālruni, un lūdziet savām draudzenēm reāli atnākt un paturēt mazuli, lai jūs varētu ieiet dušā, nevis tikai spiest 'patīk' jūsu Facebook ierakstiem.

Mēs visas te vienkārši cenšamies uzturēt šos mazos cilvēciņus pie dzīvības, pārtiekot no ledus kafijas un sausā šampūna, un absolūti sliktākais, ko varat darīt, ir censties nest mātes lomas smago un biedējošo pusi vienatnē. Lūdziet palīdzību. Pieprasiet palīdzību. Un piedodiet sev par to, ka neizbaudāt katru tās minūti.

Vai esat gatava uzlabot sava bērna drošo rotaļu telpu, nezaudējot prātu? Apskatiet koka rotaļlietas un attīstošos statīvus, kas nepārstimulēs jūs abus.

Godīga un atklāta BUJ sadaļa

Kāpēc zīdaiņu autopsijas rezultāti ir jāgaida tik sasodīti ilgi?

Jo viņi nemeklē tikai acīmredzamus izciļņus un zilumus. Kā man paskaidroja mans pediatrs, viņiem audu paraugi jāpārbauda zem mikroskopa un jāveic ķīmiskās toksikoloģijas testi, kuru apstrāde laboratorijā prasa burtiski vairākas nedēļas. Viņi meklē nelielus šūnu defektus vai retas infekcijas, un tieši tāpēc tiesu medicīnas eksperts bieži vien uzreiz pēc traģēdijas paziņo, ka sākotnējie rezultāti ir "nepārliecinoši".

Kas patiesībā notiek, kad jūs izmantojat 'Drošā patvēruma' nodošanas punktu?

Jūs burtiski vienkārši ieejat norādītajā vietā, piemēram, ugunsdzēsēju depo, neatliekamās palīdzības nodaļā vai dažkārt policijas iecirknī, nododat neskarto zīdaini darbiniekam un dodaties prom. Tas arī viss. Neviens policists jūs neaiztur, neviens neprasa jūsu personu apliecinošu dokumentu un neapcietina. Tas ir pilnīgi likumīgs, anonīms veids, kā atteikties no mazuļa, ja atrodaties smagā krīzē un nespējat par viņu parūpēties, un tas glābj dzīvības.

Kā zināt, vai pēcdzemdību trauksme ir 'normāla' vai tomēr bīstama?

Ja jūs vienkārši divreiz pārbaudāt, vai durvis ir aizslēgtas, tas ir pilnīgi normāli mammai. Bet, ja jums rādās halucinācijas, ir uzmācīgas domas par kaitējuma nodarīšanu sev vai mazulim, vai arī jūs burtiski nevarat aizmigt pat tad, kad mazulis guļ, jo jūsu krūtīs valda liela panika, tas ir liels sarkanais karogs. Zvaniet savam ginekologam vai vecmātei un izstāstiet, cik patiesībā slikti jūs jūtaties. Neizpušķojiet situāciju tikai tādēļ, lai izklausītos pēc "labas mammas".

Kāds ir drošākais veids, kā nolikt jaundzimušo, kad jūtaties, ka jūkat prātā?

Uz muguras, pilnīgi tukšā gultiņā, šūpulī vai sētiņā. Nekādu vaļīgu segu, nekādu spilvenu, nekādu gultiņas apmalīšu. Ja viņi kliedz pilnā kaklā un jums šķiet, ka tūlīt salūzīsiet, mazuļa ielikšana šajā drošajā, tukšajā vietā un došanās uz blakus istabu uz desmit minūtēm, lai paraudātu un nomierinātu savu nervu sistēmu, ir absolūti drošākā un labākā lieta, ko varat darīt abu labā.