How long am I supposed to be a human incubator?

Dr. Miller told me to aim for at least an hour at a time. Basically, babies have sleep cycles just like we do, and it takes them about an hour to get into that deep, restorative sleep. If you rip them off your chest after twenty minutes because your arm is falling asleep, they'll just wake up cranky. I usually tried to stick it out for an hour and a half, or until my bladder physically couldn't take it anymore.

Can Dave do it too or is it just a mom thing?

Dads can absolutely do it! And they should! Dave was terrified at first, but it's incredibly good for their bonding. Plus, guys naturally run a bit hotter than we do, so Dave was like a giant, hairy radiator for Maya when she was tiny. It also gives you a desperately needed break to take a shower where nobody is touching you.

What if I accidentally fall asleep?

This is the scary one. Don't do it on a couch or a recliner. Ever. It's so tempting because you're exhausted, but if you fall asleep, the baby can slip down into the cushions, and it's a huge suffocation hazard. If I felt myself nodding off, I'd wake Dave up to watch me, or I'd move to the middle of our firm mattress with absolutely no pillows around us. Safety first, even when you're dead tired.

Why is my baby freaking out during skin-to-skin?

Sometimes Leo would just scream when I put him on my chest. It usually meant one of three things: he was hungry, he needed a diaper change, or I smelled weird. Seriously. Babies are super sensitive to smells. If I'd put on scented lotion or—god forbid—perfume, he hated it. They want to smell your natural, probably unwashed, maternal scent. So skip the Bath & Body Works until they're a bit older.

Should I wake them up to feed them if they're sleeping on me?

In the very beginning, yes, my pediatrician made me wake Leo every two to three hours to eat because he was so tiny. Which felt like a crime against humanity when he was finally sleeping peacefully on my chest. But once they hit their birth weight and the doctor gives you the green light, let them sleep! Enjoy the quiet. Just remember to grab the remote first.

Patiesība par dzīvi ar ķengurbērniņu

Bija 3:14 no rīta, un slimnīcas palāta spēcīgi oda pēc balinātāja, pastāvējušas lazdu riekstu kafijas un manām milzīgajām pēcdzemdību bailēm. Man kājās bija tīkliņbiksītes un mugurā slimnīcas krekls, kas priekšpusē bija pilnībā atpogāts, jo, godīgi sakot, kauns pazūd tajā pašā sekundē, kad piedzemdē. Deivs, mans vīrs, bija aizmidzis ciešā miegā uz kaut kā, ko slimnīca dāsni sauca par "guļamkrēslu", krācot tik skaļi, ka varētu pamodināt mirušos. Es turēju Leo, savu pirmdzimto, kurš bija aptuveni izmērcēta burito lielumā un izskatījās tikpat trausls.

Pēkšņi palātā iedrāzās māsiņa Brenda. Brenda bija biedējoši kompetenta sieviete, kura izskatījās tā, it kā nebūtu gulējusi kopš 1998. gada, bet vienalga zināja visu par visu. Viņa ieslēdza griestu dienasgaismas lampas – kas, starp citu, ir naida noziegums pret izsmeltām sievietēm – un priecīgi paziņoja, ka ir pienācis laiks pārvērst manu bērnu par ķengurmazuli. Es tikai blenzu uz viņu ar tukšu skatienu.

Es, protams, biju lasījusi bukletus. Es zināju par "āda pret ādu" kontaktu. Bet nekas tevi nesagatavo sasvīdušajai, slidenajai realitātei, kad tavs maziņais, spiedzošais zīdainis ir jāizģērbj līdz autiņbiksītēm un jāuzliek uz tavām kailajām, pilošajām krūtīm. Man likās, ka es viņu salauzīšu. Viņš bija tik neticami maziņš, un manas krūtis pēkšņi bija kļuvušas par meloņu izmēra bumbām, kas aktīvi dumpojās pret mani. Īsāk sakot, es biju pārbijusies.

Slimnīcas palātas sviedru pirts

Brenda man palīdzēja atlaisties gultā un praktiski pielīmēja Leo pie manām krūtīm. Viņš grozījās un izdeva tādas klusas, aizkustinošas, mazas urkšķošas skaņas, un tad viņa viņam pāri mugurai pārklāja sasildītu slimnīcas segu. Un tad viņa mani tur atstāja. Uz stundu.

Desmit minūšu laikā es pamatīgi sasvīdu. Neviens tev par šo daļu nepastāsta. Tavs ķermenis piedzīvo milzīgu hormonu vētru, un tu turi mazu cilvēciņu-sildītāju piespiestu pie savas ādas. Es burtiski jutu, kā sviedru lāsītes rit pār manām ribām. Bet tad notika pats trakākais. Leo vienkārši... pārstāja raudāt. Viņa mazā, saraustītā jaundzimušā elpošana palēninājās un pielāgojās manējai. Viņš aizmiga neticami ciešā miegā, savu mazo austiņu piespiedis tieši pie mana atslēgas kaula. Tā bija maģija. Lipīga, dīvaina, neticami neērta maģija.

Mans pediatrs, dakteris Millers, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam izmisīgi būtu nepieciešams atvaļinājums, man izskaidroja zinātnisko pusi dažas dienas vēlāk, kad es pavaicāju, kāpēc mans bērns guļ tikai tad, kad ir "pielīmēts" pie manām krūtīm. Iespējams, es neatceros visas detaļas, jo miega trūkums pārvērš smadzenes slapjā kartonā, bet pamatdoma bija tāda, ka mans ķermenis ir kā dzīvs termostats. Ja Leo kļūtu pārāk auksti, manas krūtis automātiski sasilstu, lai viņu sasildītu. Ja viņam kļūtu pārāk karsti, manas krūtis atdzistu. Kas, pie velna? Tas izklausās pēc absolūtiem zinātniskās fantastikas murgiem. Kā mans krūšu kauls zina, kāda ir mazuļa temperatūra? Es pat netieku skaidrībā ar termostatu savā gaitenī.

Mana ārkārtīgi nezinātniskā izpratne par medicīniskajām lietām

Šķiet, ka aiz šīs ķengura metodes slēpjas milzum daudz pētījumu. Tā aizsākās 70. gados Kolumbijā, jo viņiem trūka inkubatoru – tas ir neprāts un liek man justies neticami vainīgai par to, ka sūdzējos par slimnīcas remdeno kafiju. Taču dakteris Millers teica, ka tā nav paredzēta tikai priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem. Tai vajadzētu darīt visādas brīnumainas lietas arī ar iznēsātiem bērniņiem. Lūk, ko es atceros no viņa lekcijas brīdī, kad mēģināju neaizmigt sēdus stāvoklī:

Hormonu vētra: Mazuļa turēšana šādā veidā tavās smadzenēs it kā izraisa masīvu oksitocīna izdalīšanos. Tas ir piesaistes hormons. Tam vajadzētu mazināt tavu stresu un palīdzēt novērst pēcdzemdību depresiju. Godīgi sakot, es vēl mēnesi katru otro dienu raudāju dušā, tāpēc tās nav nekādas brīnumzāles, taču tas noteikti lika man justies ārkārtīgi aizsargājošai pret šo mazo cilvēciņu-kartupelīti.
Baktēriju apmaiņa: Acīmredzot, manas normālās ādas baktērijas pārgāja pie Leo, lai veidotu viņa mikrobiomu. Pretīgi, bet vienlaikus forši? Lai tā būtu.
Sāpju atvieglošana: Šī ir pilnīga patiesība. Kad viņi ienāca paņemt asins analīzes no Leo papēža – kas ir skumjākais skats pasaulē – Brenda lika man viņu turēt "āda pret ādu". Viņš tik tikko iepīkstējās. Māsiņa teica, ka klīniski ir pierādīts, ka tas iedarbojas kā pretsāpju līdzeklis.

Tātad, jā, tev patiešām vienkārši jāignorē trauku kalni, jānovelk krekls un jāiesloga sevi zem sava zīdaiņa, jo, godīgi sakot, tā netīrā veļa jau nekur nepazudīs.

Kad beidzot ir laiks viņus apģērbt

Visgrūtākais ķengura fāzē ir tas, ka galu galā tev viņi ir jānoliek. Tev vajag uz tualeti. Tev ir jāapēd kaut kas cits, nevis tikai musli batoniņš. Un tev bērnam ir jāuzvelk īstas drēbes, jo tu nevari vienkārši nest kailu zīdaini cauri pārtikas veikalam, nesaņemot ļoti dīvainus skatienus.

When you finally have to put clothes on them — The Sweaty, Messy, Magical Reality of the Kangaroo Baby Phase

Kad Leo tikko piedzima, viņa āda bija katastrofālā stāvoklī. Lobīšanās, dīvaini sarkani plankumi, mazas pumpiņas visur. Noņemšana no manām krūtīm un ietērpšana drēbēs viņu vienmēr sadusmoja, un lielākā daļa sintētisko audumu ādas stāvokli tikai pasliktināja. Beigu beigās es izmetu pusi no nopirktajām drēbītēm un pārgāju uz Kianao Bērnu bezpiedurkņu bodiju no organiskās kokvilnas. Šis bodijs bija mans absolūtais favorīts. Punkts. Ar to arī viss pateikts.

Tas ir izgatavots no organiskās kokvilnas, kas likās gandrīz tikpat mīksta kā mana āda – labi, varbūt mīkstāka, jo es nebiju mitrinājusi savu ādu kopš trešā trimestra. Tā kā tas ir bez piedurknēm, tas bija ideāli piemērots tam dīvainajam pārejas periodam, kad mēs nepārtraukti mainījām "āda pret ādu" mīļošanos pret reālu eksistēšanu ārpasaulē. Man nebija jācīnās ar viņa mazajām, trauslajām rociņām cauri šaurām piedurknēm, kamēr viņš kliedza. Tas vienkārši pārslīdēja pāri viņa galvai, aiztaisījās apakšā ar spiedpogām, un mēs bijām gatavi. Turklāt tas izturēja tādu "autiņbiksīšu sprādzienu" Target veikala Starbucks kafejnīcā, kas bija tik briesmīgs, ka es patiesi apsvēru iespēju vienkārši pamest ratus turpat un sākt jaunu dzīvi. Tas izmazgājās pilnīgi tīrs.

Ja tu veido raudzību dāvanu sarakstu un slīgsti mulsinošu organisko bērnu produktu jūrā, noteikti apskati viņu organisko drēbīšu kolekciju. Audums vienkārši ir labāks. Es nezinu, kā vēl to pateikt.

Deivs iemēģina roku matrača lomā

Apmēram pēc divām nedēļām es biju izdegusi. Es biju tik pārsātināta ar fizisku kontaktu, ka man likās, ka āda vibrē. Es iedevu Leo Deivam, kurš izskatījās pārbijies. "Novelc kreklu," es viņam teicu. Viņš domāja, ka es jokoju. Es nejokoju.

Vērot, kā vīrs pielieto ķengura metodi, ir smieklīgi. Viņiem ir tās platās, plakanās, spalvainās krūtis, un mazulis tur augšā izskatās tik maziņš. Bet, ziniet, tas iedarbojas arī ar tētiem. Deivs apsēdās uz dīvāna, uzlika Leo sev uz krūtīm un pārvilka bērnam pāri mugurai savu džemperi ar rāvējslēdzēju. Pēc piecām minūtēm abi jau bija cieši aizmiguši. KAS IR MILZĪGS NOTEIKUMU PĀRKĀPUMS. Jūs absolūti nedrīkstat aizmigt uz dīvāna, kad to darāt, jo pastāv milzīgs nosmakšanas risks. Man nācās Deivu pamodināt, iemetot viņam pa galvu ar dekoratīvo spilvenu. Viņš bija tik dusmīgs, bet es negrasījos ļaut savam bērnam noripot no viņa krūtīm dīvāna spilvenos.

Pēc šī gadījuma mēs izstrādājām sistēmu. Ja grasies būt "ieslodzīts" ar aizmigušu bērnu uz stundu (jo dakteris Millers teica, ka viņiem nepieciešama vismaz stunda, lai izietu cauri pilnam miega ciklam), tev ir jāsagatavo sava stacija. Tā būtībā ir taktiska militārā operācija.

Vispirms aizej uz tualeti. To nevaru uzsvērt pietiekami. Ja izdzirdēsi tekošu ūdeni, tu nožēlosi savas dzīves izvēles.
Sagādā dzērienus. Palūdz partnerim atnest milzīgu ledus kafiju. Nevis karstu. Karsta kafija plus nemierīgs jaundzimušais līdzinās braucienam uz apdegumu nodaļu.
Nodrošini TV pulti. Ja TV pults ir uz žurnālgaldiņa ārpus sniedzamības zonas, tev nāksies trīs stundas skatīties to drazu, ko nu rāda mājokļu labiekārtošanas šovos.
Noliec tālruni malā. Šis man bija vissmagākais noteikums. Es tik ļoti gribēju ritināt Instagram. Bet pārliekšanās pāri bērna galvai, lai skatītos ekrānā, ir briesmīga tavam kaklam, un, godīgi sakot, tev jāseko līdzi viņa elpceļiem, lai pārliecinātos, ka viņa zods nenoslīd uz leju pret krūtīm.

Lietas, ko pērc, lai atgūtu savas rokas

Galu galā, parasti ap trešo vai ceturto mēnesi, pastāvīgā vajadzība pēc "āda pret ādu" kontakta sāk mazināties. Viņi sāk patiešām saredzēt lietas un pievērst tām uzmanību. Ar manu otro bērnu Maiju tas notika tieši tajā laikā, kad man izmisīgi vajadzēja iespēju uztaisīt sviestmaizi ar abām rokām.

The stuff you buy to reclaim your arms — The Sweaty, Messy, Magical Reality of the Kangaroo Baby Phase

Mēs iegādājāmies Koka rotaļu loku "Varavīksne", lai palīdzētu viņai pārorientēties un pamazām tikt nost no manām krūtīm. Būsim pilnīgi atklāti. Tas ir skaists. Tas ir izgatavots no ilgtspējīga koka, mazais karājošais zilonītis ir apburošs, un manā viesistabā tas izskatījās bezgala labāk nekā tie skaļie, mirgojošie plastmasas mošķi, kas izskatās kā izvemts karnevāls. Bet... tas ir vienkārši normāls.

Maija mēdza gulēt zem tā un skatīties uz koka figūriņām varbūt kādas, nezinu, sešas minūtes, pirms viņa sāka niķoties, lai viņu atkal paņem rokās. Viņa tur netaisīja nekādus sarežģītus matemātikas vienādojumus. Bet ziniet ko? Šīs sešas minūtes man ļāva iztīrīt zobus, neturot bērnu padusē kā regbija bumbu. Un tā kā krāsa ir netoksiska, es necēlu paniku, kad viņa galu galā izdomāja, kā satvert karājošos riņķus, un uzreiz iebāza tos sev mutē. Tāpēc var teikt, ka šī manta paveica savu uzdevumu.

Fāze, kad viss tiek bāzts mutē

Runājot par lietu bāšanu mutē – tas ir tas, kas notiek uzreiz pēc tam, kad beidzas ķengura fāze. Viņi saprot, ka viņiem ir rokas, un viņi saprot, ka viņiem ir smaganas, kas pēkšņi visu laiku sāp. Maijas zobu nākšanas fāze bija īsts murgs. Viņa siekalojās tik ļoti, ka izskatījās pēc senbernāra.

Tā kā man joprojām bija trauma no slimnīcas dienām, kad gribēju, lai viss, kas viņai pieskaras, būtu pilnīgi drošs, es kļuvu ļoti dīvaina par to, ko viņa košļā. Burbuļtējas mantiņa zobu nākšanai bija īsts glābiņš. Tā ir izgatavota no pārtikā izmantojama silikona, bez BPA vai dīvainām ķimikālijām, un tā izskatās kā maza "boba" dzēriena glāze. "Pērļu" tekstūra apakšā bija tieši tas, ko viņa gribēja grauzt. Es iemetu to ledusskapī uz divdesmit minūtēm, kamēr viņa kliedza, un tad devu viņai aukstu. Tūlītējs klusums. Tas bija brīnišķīgi.

Tas ir dīvaini, cik ātri tas viss paiet. Vienā mirklī tu sasvīsti slimnīcas kreklā, baidoties, ka salauzīsi savu jaundzimušo, ar sirdi, kas strauji sitas katru reizi, kad viņš izdod dīvainu pīkstienu pret tavām krūtīm. Un tad pēkšņi viņi jau sēž, agresīvi košļā silikona burbuļtējas krūzīti un ir pilnīgi neatkarīgi. Tev pietrūkst mīļošanās, bet tev noteikti nepietrūkst sviedru.

Ja tu šobrīd atrodies tieši šajā posmā, aprakta zem mazuļa un pārbijusies pakustēties, vienkārši zini – kļūs vieglāk. Un nopietni, iepriecini sevi ar dabīgām bērnu lietām, kas patiešām darbojas – tu vari ieskatīties Kianao aksesuāru kolekcijā tieši šeit, pirms iedziļinies turpmākajās atbildēs uz biežāk uzdotajiem jautājumiem.

Jautājumi, kurus izmisīgi meklēju Google pulksten 2:00 naktī

Cik ilgi man jābūt par cilvēku-inkubatoru?

Dakteris Millers man teica mēģināt noturēt bērnu vismaz stundu vienā reizē. Būtībā mazuļiem ir miega cikli, tāpat kā mums, un viņiem nepieciešama aptuveni stunda, lai ieslīgtu tajā dziļajā, atjaunojošajā miegā. Ja pēc divdesmit minūtēm atrausi viņu no krūtīm, jo tava roka ir notirpusi, viņš pamodīsies kašķīgs. Es parasti centos izturēt pusotru stundu, vai līdz brīdim, kad mans urīnpūslis fiziski to vairs nevarēja paciest.

Vai arī Deivs to var darīt, vai arī tā ir tikai mammu lieta?

Tēti noteikti var to darīt! Un viņiem to vajadzētu! Deivs sākumā bija pārbijies, bet tas ir neticami labi viņu savstarpējās saiknes veidošanai. Turklāt vīrieši dabīgi ir nedaudz karstāki nekā mēs, tāpēc Deivs bija kā milzīgs, spalvains radiators Maijai, kad viņa bija maziņa. Tas arī sniedz tev tik izmisīgi nepieciešamo atelpu – iespēju ieiet dušā un nedaudz pabūt, neviena neaiztiktai.

Ko darīt, ja es nejauši aizmiegu?

Šis ir biedējošs jautājums. Nedariet to uz dīvāna vai atpūtas krēslā. Nekad. Tas ir tik vilinoši, jo esi pārgurusi, bet, ja aizmigsi, mazulis var ieslīdēt spilvenos, un tas ir milzīgs nosmakšanas risks. Ja es jutu, ka sāku snaust, es modināju Deivu, lai viņš mani pieskata, vai arī pārvietojos uz mūsu stingrā matrača vidu, kur visapkārt nebija pilnīgi neviena spilvena. Drošība pirmajā vietā, pat tad, ja esi nāvīgi nogurusi.

Kāpēc mans mazulis "āda pret ādu" kontakta laikā kļūst neapmierināts?

Dažreiz Leo vienkārši kliedza, kad es viņu uzliku uz krūtīm. Tas parasti nozīmēja vienu no trim lietām: viņš bija izsalcis, viņam vajadzēja nomainīt autiņbiksītes, vai es dīvaini smaržoju. Nopietni. Mazuļi ir ļoti jutīgi pret smaržām. Ja biju uzsmērējusi aromatizētu losjonu vai – pasarg dies – smaržas, viņš to ienīda. Viņi grib just tavu dabisko, iespējams, nemazgāto, mātišķo smaržu. Tāpēc aizmirsti par smaržīgiem ķermeņa krēmiem, līdz viņi būs nedaudz paaugušies.

Vai man viņus modināt uz barošanu, ja viņi uz manis guļ?

Pašā sākumā, jā, mans pediatrs lika man modināt Leo ik pēc divām līdz trim stundām, lai pabarotu, jo viņš bija tik maziņš. Tas likās kā noziegums pret cilvēci, kad viņš beidzot mierīgi gulēja man uz krūtīm. Bet, tiklīdz viņi sasniedz savu dzimšanas svaru un ārsts dod zaļo gaismu – ļauj viņiem gulēt! Izbaudi klusumu. Tikai atceries, ka sākumā jāpaņem TV pults.