Nekad ar pārliecību nesakiet saviem divus gadus vecajiem dvīņiem, ka tas mazais, trīcošais oranžais radījums, kas pie miskastēm pēta izmestu autiņbiksīti, ir "kucēns". Es pieļāvu tieši šo katastrofālo kļūdu pagājušajā otrdienā pulksten 6:15 no rīta, izmisīgi vēloties vēl piecas minūtes nosacīta miera, kamēr uzvārīsies ūdens tējkannā. Tā rezultātā nākamās trīs dienas pavadīju, mēģinot paskaidrot, kāpēc mēs kategoriski nevaram uzaicināt "kucēnu" iekšā uz vienu Selgas cepumu. Kad viņi neizbēgami pieprasīja uzzināt tā īsto nosaukumu, es sastingos, pēkšņi saprotot, ka man nav ne mazākās nojausmas, kā lapsas pēcnācēja pareizo apzīmējumu angļu valodā patiesībā lieto dzīvnieku valstībā.

Būšana par vecāku lielākoties ir treniņš, kurā tev tiek uzdoti neticami specifiski jautājumi no cilvēkiem, kuri joprojām regulāri uzvelk kurpes uz nepareizajām kājām. Tā nu es atjēdzos, stiklainu skatienu veroties pa virtuves logu, turot rokās remdenu šķīstošās kafijas krūzi un mēģinot atsaukt atmiņā tās pamatskolas bioloģijas drupatas, kuras vēl nebija pilnībā iznīcinājis miega bads.

Lielās terminoloģijas debates

Ja cerat uz vienkāršu, vispārpieņemtu atbildi, kas apmierinās prasīgu pirmsskolnieku, jūs diemžēl esat izvēlējušies nepareizo sugu. Es iekritu vēlās nakts interneta "trušu alā" (vai varbūt lapsu alā?), mēģinot atrast galīgo terminu, un izrādās, ka dabas eksperti absolūti atsakās vienoties par vienu vārdu. Mūsu vietējais veterinārārsts – kuru es bezkaunīgi ielencu, mēģinot dabūt zāles pret tārpiem ģimenes kaķim – uzskata, ka tas, kā šos mazuļus dēvē pasaulē, ir pilnībā atkarīgs no tā, kurā Atlantijas okeāna pusē jūs atrodaties.

Lielbritānijā gan dzīvnieku aizsardzības biedrības, gan kaimiņš Jānis tos vienprātīgi dēvē par "cubs" (kā lācēnus vai lauvēnus). Tas ir glīti, loģiski un nostāda šos miskastu revidentus vienā rindā ar lāčiem un lauvām, piešķirot tiem nepelnītu varenības auru. Bet, ja lasāt šo Amerikā, dabas pētnieki acīmredzot uzstāj uz apzīmējumu "pups" (kucēni), kamēr vēl viena pilnīgi atsevišķa frakcija tos dēvē par "kits". "Kit"? Kā futbola formas tērps vai kaut kas, ko jūs mājās saliekat no IKEA? Man tas šķiet ārkārtīgi mulsinoši, bet atkal – manas smadzenes jau kopš 2021. gada darbojas uz bērnu neapēsto pusdienu pārpalikumu enerģijas rezervēm. Lapsu tēviņu angliski acīmredzot sauc par "tod" – kas izklausās pēc vīrieša, kurš strādā vidējā līmeņa vadībā un brauc ar līzingā ņemtu Audi, tāpēc mēs to vienkārši ignorēsim.

Agrīnās attīstības maģija (un kāpēc viņi izklausās pēc spokiem)

Esmu diezgan pārliecināts, ka reiz izlasīju uz plakāta poliklīnikas uzgaidāmajā telpā – vai, iespējams, tas bija tikai drudža murgs, ko izraisīja bērnu raidījuma "Tutas lietas" maratons –, ka šie mazie radījumi piedzimstot sver apmēram tikpat daudz cik mazs ābols. Mūsu bērnu māsa vienmēr bija briesmīgi apsēsta ar dvīņu dzimšanas svaru, un es nevaru beigt iztēloties lapsu mammu (lapseni, to es tiešām zinu, pateicoties svētdienas krustvārdu mīklām), kura agresīvi seko līdzi savu atvašu svara procentīlēm mazā, sarkanā veselības grāmatiņā.

The magic of early development (and why they sound like ghosts) — Exactly What Is A Baby Fox Called? (And Other Garden Debate

Viņi, acīmredzot, savā pirmajā dzīves mēnesī uz zemes piedzīvo sava veida maģisku krāsu maiņas procesu. Sākotnēji viņi ir pilnīgi akli un kurli, ar tumši pelēku kažociņu – kas, godīgi sakot, ir tieši tas, kā es jūtos lielāko daļu rītu pirms pirmās tējas tases. Tad aptuveni divu nedēļu vecumā viņu acis atveras pārsteidzoši spilgti zilā krāsā, pirms tās beidzot kļūst dzintardzeltenas, kad viņu mazajās sejiņās parādās raksturīgais rudais kažoks. Tās ir diezgan dramatiskas pārvērtības radījumam, kas galu galā savu pieaugušā dzīvi pavadīs, cīnoties ar kaijām par pusapēstu kebabu.

Tas mani noved pie skaņām. Ak, šīs skaņas! Ja dzīvojat Londonā vai jebkurā puslīdz apdzīvotā pilsētvidē, jums ir labi pazīstama pieaugušu lapsu skaņa naktī. Tās izklausās tieši tā, kā varētu kliegt Viktorijas laika spoks, kuru slepkavo tumšā sānieliņā. Tas tiešām stindzina asinis. Jūs gulēsiet gultā, tikko veiksmīgi izpildījuši bīstamo manevru "pārcelt aizmigušu bērnu uz viņa gultiņu", kad pēkšņi nakts klusumu sagrauj spiedziens, kas liek vēlēties zvanīt policijai. Bet mazuļi? Mazuļi kopā spēlējoties rada tikai tādu nožēlojamu, ritmisku "ek-ek-ek" skaņu. Tā nepatīkami atgādina cilvēka smieklus, kas ir dziļi satraucoši, ja nakts melnumā iznesat ārā atkritumus un negaidāt, ka krūmos slēpjas publika.

Izdzīvot zobu nākšanas ierakumu karā

Darīšana ar reāliem savvaļas dzīvniekiem ir nogurdinoša, tāpēc es daudz labprātāk izvēlos to nedzīvo versiju mūsu mājās. Kad dvīņiem sākās zobu nākšanas posms – tumšs, slapjš mūsu dzīves periods, ko es dēvēju par "Siekalu viduslaikiem" – viens no viņiem kļuva pilnīgi, neracionāli emocionāli atkarīgs no lapsiņas formas kožamriņķa ar grabulīti. Stāsts ir tāds, ka "Dvīnis A" kategoriski atteicās no visiem spilgtajiem, agresīvi mirgojošajiem plastmasas kožamriņķiem, ko bija sarūpējuši viņas labu gribošie vecvecāki, bet viņa košļāja šo konkrēto koka lapsu tā, it kā tā būtu viņai parādā naudu.

Tajā ir iebūvēts neliels grabulītis, kas rada tieši tik daudz trokšņa, lai novērstu raudoša mazuļa uzmanību, neradot stresa izraisītas galvassāpes pārgurušajam vecākam, kas viņu tur rokās. "Dvīnis B", protams, neizrādīja absolūti nekādu interesi par to un deva priekšroku manu mājas atslēgu vai televizora pults graušanai, jo bērniem patīk nolaist tevi uz zemes. Kožamriņķis ir izgatavots no gludas dižskābarža koksnes un organiskās kokvilnas dzijas, kas lika man justies kā ļoti modernam, ekoloģiski domājošam tēvam, lai gan patiesībā es vienkārši izmisīgi mēģināju panākt, lai mans bērns nepārkliedz visu sabiedrisko transportu.

Runājot par organisko kokvilnu, šķiet, ka mēs izlietojam drēbes patiesi satraucošā ātrumā. Starp pēkšņiem sprādzienveidīgiem autiņbiksīšu negadījumiem un to banānu biezeņa daudzumu, kas galu galā tiek izsmērēts pa viņu krūtīm, es pusi savas nomoda dzīves pavadu, lūkojoties uz veļas mazgājamo mašīnu. Galu galā mēs iegādājāmies vairākus šādus bezpiedurkņu bodijus no organiskās kokvilnas, kas ir labi. Nopietni, tie ir mazliet vairāk nekā tikai "labi", jo tie brīnumainā kārtā izdzīvoja 2023. gada Lielajā Melleņu Katastrofā bez neatgriezeniskiem traipiem, kas šajā haotiskajā mājā ir liela uzslava. Tiem ir tie mazie pārklāšanās stila pleciņi, lai jūs varētu novilkt visu apģērbu uz leju pār bērna kājām, kad situācija ar autiņbiksītēm ir aizgājusi pilnīgi greizi, nevis vilkt to, ko labāk nepieminēt, pāri sava bērna sejai.

(Ja jūs cenšaties telpās ienest mierpilnu meža estētiku bez nopietna riska, ka jūsu virtuvē ievāksies reāli savvaļas dzīvnieki, varat apskatīt Kianao organiskās kolekcijas, lai aiztaupītu sev milzu galvassāpes.)

Kad stājas spēkā dabas dokumentālo filmu noteikumi

Bet atgriezīsimies pie reālajiem, elpojošajiem radījumiem dārzā. Pavasaris būtībā ir savvaļas mazuļu uzbrukums. Katru reizi, kad dodamies uz vietējo parku, esmu pārbijies, ka kāda no meitenēm izcels kaut ko mazu un pūkainu no rododendru krūma apakšas. Galvenais padoms, ko man izdevās izlobīt no dabas aizsardzības organizāciju ieteikumiem – kamēr mazulis karājās man pie kājas, pieprasot cepumu –, ir novērot, bet nekādā gadījumā neaiztikt.

When nature documentary rules apply — Exactly What Is A Baby Fox Called? (And Other Garden Debates)

Ja diennakts gaišajā laikā redzat virs zemes spēlējamies mazu lapsēnu, jūsu pirmais aizsargājošā vecāka instinkts varētu būt pieņemt, ka tas ir traģisks bārenis, kuram nepieciešama tūlītēja adopcija. Lūdzu, turieties pretī kārdinājumam savā pagalmā izspēlēt Disneja filmu. Vecāki parasti slēpjas zem tuvējā šķūņa vai terases dēļiem, klusībā nosodot jūsu audzināšanas metodes, vienlaikus gaidot, kad jums kļūs garlaicīgi un jūs ieiesiet atpakaļ iekšā.

Jums patiešām vienkārši jāaizslēdz terases durvis, jāpiekukuļo savi mazuļi ar jebkādiem našķiem, kas vēl palikuši skapī, un jāļauj savvaļas dabai tikt galā pašai no attāluma. Lapsu mamma neatgriezīsies pakaļ savam mazulim, ja stāvēsiet ārā halātā, mēģinot uzņemt pieklājīgu foto savai ģimenes WhatsApp grupai, un viņa noteikti netuvosies, ja jūsu suns kā traks ries pie loga stikla.

Galu galā saule noriet, īstās lapsas sāk savu ikvakara kliegšanas rituālu, un mēs mēģinām paveikt atklāti neiespējamo uzdevumu – nolikt gulēt divus mazus cilvēkus. Mums ir bambusa zīdaiņu sedziņa ar lapsām, kas ir tieši tas, kā izklausās – liela bambusa sega, kuru rotā mazu lapsiņu apdruka. Tā patiešām ir ļoti mīksta un elpojoša. Vai tā maģiski iemidzina manus bērnus, lai viņi izgulētu visu nakti? Pilnīgi noteikti nē. Esmu diezgan pārliecināts, ka to spētu panākt tikai neliels brīnums vai vispārējā narkoze. Taču to ir viegli izmazgāt, kad uz tās neizbēgami tiek izliets piens, un tā izskatās diezgan glīti, pārmesta pār barošanas krēsla roku balstu – kur tā arī pavada lielāko daļu laika, jo pediatri vispār iesaka nelikt gultiņā brīvi krītošas segas.

Kad tiešām jāsauc papildspēki

Noteikumam "atstājiet viņus pilnīgi mierā" ir viens diezgan stingrs izņēmums, ko mūsu vietējais dzīvnieku glābšanas dienests man tieši un skaidri paskaidroja savā automātiskajā balss pasta paziņojumā, kad pagājušajā gadā zvanīju viņiem panikā. Ja mazajam radījumam acis ir cieši aizvērtas, tas ir jaunāks par divām nedēļām un noteikti nedrīkstētu atrasties viens pats ārpus alas. Vai, protams, ja tas ir acīmredzami ievainots vai stundām ilgi raud ciešanās.

Šādos īpašos gadījumos nemēģiniet pats ielikt dzīvnieku Amazon kartona kastē kā kāds amatieris veterinārārsts. Jūs zvanāt profesionāļiem. To eksotisko slimību un parazītu apjoms, ko pārnēsā savvaļas dzīvnieks, ir patiešām satriecošs, un jūs diez vai gribēsiet pārgurušai Uzņemšanas nodaļas māsiņai skaidrot, ka jums iekoda īkšķī tāpēc, ka iedomājāties sevi esam Sniegbaltīti.

Vecāku būšana pārsvarā nozīmē vienkāršu improvizāciju ar nepamatotu pārliecību – neatkarīgi no tā, vai jūs drudžaini mēģināt izprast dzīvnieku zooloģisko klasifikāciju, pirms jūsu bērni zaudē interesi, vai vienkārši cenšaties izvilkt līdz gulētiešanas laikam bez kāda pilnīga nervu sabrukuma par nedaudz saspiestu banānu. Ja vēlaties pievērsties meža tematikai bez trakomērgas riska, apskatiet pārējās ilgtspējīgās zīdaiņu preces vietnē Kianao.

Jautājumi, kurus man nācās drudžaini meklēt Google

Kāpēc viņi piedzimst ar tik tumšu kažoku?
Es noteikti neesmu savvaļas dzīvnieku ģenētiķis, bet, acīmredzot, viņi piedzimst tumši pelēki, lai nevainojami saplūstu ar pazemes alu tumšajām ēnām. Viņi iegūst savu klasisko koši oranžo kažoku tikai aptuveni mēneša vecumā, kas, godīgi sakot, ir žēl, jo līdz tam viņi izskatās nedaudz pēc putekļainiem, raustošiem kartupeļiem.

Vai drīkstu pabarot, ja dārzā viņš izskatās izsalcis?
Ļoti bargais brīvprātīgais no dzīvnieku labdarības organizācijas man pateica – absolūti nē, nekādos apstākļos. Viņu barošana padara viņus pārāk drošus cilvēku klātbūtnē, kas pilsētas savvaļas dzīvniekam būtībā ir nāvessods. Turklāt viņi droši vien tik un tā grib tikai apēst jūsu mazuļa izmestos vistas nagetus, kas īsti nav daļa no sabalansētas meža iemītnieku diētas.

Ko man īsti teikt bērniem, ja mēs tādu atrodam?
Vienkārši pieturieties pie vienas versijas – sauciet to par mazo lapsēnu vai kucēnu –, bet stingri ieviesiet noteikumu "mēs skatāmies tikai ar acīm". Parasti saku savām meitenēm, ka lapsu mamma skatās no krūmiem un kļūs ļoti dusmīga, ja mēs iztraucēsim viņu rotaļas. Tas strādā apmēram pusē gadījumu, kas ir diezgan labs panākumu rādītājs ar divgadniekiem.

Vai viņi ir bīstami maziem bērniem?
Tie ir pilnīgi mežonīgi dzīvnieki, kas aprīkoti ar sīkiem, žiletes asiem adatu zobiem, nevis zelta retrīveri. Lai gan lapsēns drīzāk aizbēgs šausmās nekā uzbruks skaļam, neprognozējamam mazulim, jums vienalga ir jātur sava bērna mazie, grābjošie pirkstiņi labā attālumā no viņiem, lai izvairītos no nevajadzīgiem braucieniem uz slimnīcu pēc stingumkrampju potes.