Ričmondas parks pavasara beigās pulksten sešos un četrpadsmit minūtēs no rīta ir ļoti specifiska veida šķīstītava. Zāle sastāv tikai un vienīgi no stindzinošiem dubļiem, gaiss ir pilns ar to raksturīgo britu smidzināšanu, kas patiesībā neizskatās pēc lietus, bet tomēr kaut kādā veidā izmērcē tevi cauri līdz pat termoveļai, un es stāvu netālu no ļoti veca ozola, turot rokās divas sadrupušas rīsu galetes. Dvīne A — kura šobrīd izdzīvo ārkārtīgi pārliecinātu un skaļu fāzi, kurā viņa visas dzīvās radības identificē vai nu kā suni, vai autobusu — trīc no satraukuma, norādot ar drupani apaļīgo pirkstiņu uz slapju paparžu biezokni. "Bēbīšu suns!" viņa spiedz, sagraujot rāmo meža klusumu.
Dvīne B, pilnīgi nevēloties atpalikt skaļuma ziņā, agresīvi māj ar galvu un kliedz: "Bēbīšu dī!" Es caur krēslu samiedzu acis, noslaukot no brillēm neatpazīstamu bērna atstātu šmuci. Tas nav bēbīšu suns. Tas ir mazs briedītis. Maziņa, plankumaina, neticami trausla izskata radība, kas man acumirklī liek skaudri apzināties, cik skaļi, neveikli un pilnīgi nemaskējušies ir mani paša pēcnācēji.
Bembijs ir filma, nevis bioloģiska klasifikācija
Mans tūlītējais vecāka instinkts, kas izkopts divus gadus, atbildot uz bezgalīgām bērnu jautājumu straumēm, ir sniegt mierīgu, izglītojošu faktu. Es atveru muti, lai pārliecinoši paziņotu, kā sauc briedēnu, taču atklāju, ka manas miega badā cietušās smadzenes ir pilnīgi tukšas. Vai tas ir teļš? Kumeļš? Brieža gaļas nagets? Ja jūs man to būtu jautājuši pirms bērniem, es to būtu zinājusi uzreiz. Taču manu īstermiņa atmiņu ir pilnībā pārrakstījuši konkrētu "Cocomelon" sēriju dziesmu vārdi un slepenas zināšanas par to, kura rozā plastmasas krūzīte ir "pareizā" rozā krūzīte otrdienas rītiem.
Es domās pārskatu savas atlikušās smadzeņu šūnas, vienlaikus mēģinot novērst Dvīnes A ielekšanu paparžu biezoknī. Mazs briedītis. Es to zinu. Bembijs ir filmas varonis, nevis bioloģiska klasifikācija. Pēc mokošām piecām sekundēm garīgās vingrošanas virspusē beidzot uzpeld vārds 'briedēns'. Lai gan, kā es vēlāk uzzināju kādā izmisīgā nakts stundā (pulksten 3:00), bezmērķīgi ritinot telefonu, kamēr biju iesprostota zem zobiņu šķilšanās nomocīta bērna, šī nomenklatūra ir ārkārtīgi nekonsekventa. Ja tas ir milzīgs, biedējoši liels briedis, piemēram, alnis vai vapiti, tad tas acīmredzot ir teļš. Un ja tam izdodas izdzīvot gadu savvaļā un netikt apēstam, tas kļūst par "pērnuli", kas izklausās nevis pēc majestātiska meža radījuma, bet drīzāk pēc kaitinoša jaunākā klerka Viktorijas laika grāmatvedības firmā. Es nolemju neapgrūtināt dvīnes ar atšķirībām starp teļu un briedēnu, galvenokārt tāpēc, ka Dvīne A nupat iemeta savu rīsu galeti peļķē un tagad nopietni apsver iespēju to vienalga apēst.
Daba liek mūsu zīdaiņiem izskatīties pilnīgi nevarīgiem
Veltīsim mirkli tam, lai pārrunātu, kāds absolūts evolucionārs pārākums ir jaundzimis briedēns. Miglaini atceros, ka kaut kur lasīju — vai varbūt man to reiz teica kāds ļoti aizrautīgs, bārdains parka reindžers —, ka šie mazie, plankumainie brīnumi spēj piecelties un staigāt jau divdesmit minūtes pēc piedzimšanas. Divdesmit minūtes. Es paskatos lejup uz savām dvīnēm, kuras šobrīd cenšas tikt galā ar pilnīgi līdzenu, bruģētu taciņu, neaizķeroties aiz saviem gumijas zābakiem. Manām meitenēm bija nepieciešami aptuveni četrpadsmit mēneši stenēšanas, rāpošanas atpakaļgaitā kā salauztiem krabjiem un dīvāna izmantošanas par strukturālu kruķi, pirms viņas spēra vienu vienīgu ļodzīgu soli. Un pat tad viņas gāja ar nestabilu, biedējošu gaitu, kas atgādināja maziņus piedzērušos jūrniekus, kuri pamet krodziņu tā slēgšanas laikā.

Tā kā mūsu mazuļi pirmo pusgadu savā dzīvē būtībā nedara neko citu, kā vien guļ uz muguras un tukšu skatienu lūkojas griestos, mums nācās paļauties uz nopietnu iejaukšanos, lai viņus izklaidētu. Mēs centāmies padarīt viņu horizontālo eksistenci nedaudz mazāk drūmu ar Koka rotaļu loku ar varavīksnes mantiņu komplektu no Kianao. Tas ir viens no tiem patīkami neitrālajiem, Montesori iedvesmotajiem koka A-veida rāmjiem, kas nespēlē agresīvu elektronisko cirka mūziku, kad jūs tam tumsā nejauši uzkāpjat virsū. Tajā vienkārši karājas šīs jaukās, mazās, taktīlās dzīvnieku mantiņas, pa kurām bērni var sist. Nē, tas brīnumainā kārtā vienas pēcpusdienas laikā neiemācīs jūsu bērnam staigāt kā meža briedim, taču tas man deva tieši tik daudz laika, lai izdzertu tasi kafijas, kamēr tā vēl bija kaut cik silta, kas dvīņu audzināšanas pirmajos sešos mēnešos būtībā ir brīnums, ko var pielīdzināt spontānai pārvietošanās spējai mežā.
Un tad vēl tas stāsts par smaržu. Acīmredzot briedēni piedzimst pilnīgi bez smaržas. Tas ir burtisks neredzamības apmetnis pret plēsējiem. Tā kā viņiem nav piekļuves Nacionālajam veselības dienestam (NHS), viņu izdzīvošanas stratēģija ir vienkārši netikt atrasti. Tikmēr cilvēku bērni ierodas pasaulē un acumirklī smaržo pēc skāba piena, neizskaidrojama "kakla siera" un jebkādas katastrofālas autiņbiksīšu situācijas, kas šobrīd norisinās viņu biksēs. Ja mūs izsekotu plēsējs, tam pat nebūtu nepieciešama laba oža; tas vienkārši sekotu izmesto mitro salvešu, daļēji sakošļātu rozīņu un vājā, nezūdošā "Sudocrem" krēma aromāta takai tieši līdz mūsu ārdurvīm.
Liec mierā meža radības, Sūzana
Bet atgriezīsimies pie reālās savvaļas dabas, kas stāv man priekšā mitrajā zālē. Ja ir viena lieta, kas jums absolūti jāzina par krūmājā vienatnē saritinājušos briedēnu, tad tā ir šī: tas nav pamests, un jūs neesat Disneja princese, ko daba izvēlējusies to izglābt.
Katru pavasari es redzu šos neprātīgos ierakstus vietējās Facebook apkaimes grupās. Kāds atklāj pilnīgi veselu, klusu briedēnu, kas paslēpies zem krūma, un nekavējoties pieņem, ka notikusi dziļa traģēdija. Viņi to paķer, ietin "Zara" šallē un ieliek sava "Audi" grīdas nišā, lai aizvestu pie veterinārārsta. Tas mani padara pilnīgi traku. Cik es pavirši saprotu no briežu audzināšanas metodēm, māte apzināti atstāj savu mazuli krūmos pat uz divpadsmit stundām dienā. Viņa to dara tieši tāpēc, ka pati ož pēc pieauguša brieža, kas piesaista briesmas, savukārt viņas mazulis ir burvīgs un bez jebkādas smaržas. Viņa dodas baroties un aizvilina plēsējus prom no saviem pēcnācējiem. Viņa to nav pametusi; viņa vienkārši praktizē savvaļas ekvivalentu bērnu atstāšanai ar iPad, kamēr pati slēpjas virtuvē, lai absolūtā klusumā apēstu cepumu.
Kad labu griboši cilvēki piesoļo un paglauda briedēnu, viss, ko viņi izdara, ir savas smirdīgās cilvēka smaržas ieberzēšana tā ideālajā kamuflāžā, faktiski uzzīmējot milzīgu neona mērķi uz nabadziņa katrai lapsai, kas atrodas attiecīgajā pasta indeksā. Tas ir absolūts cilvēka augstprātības kalngals pieņemt, ka dabai ir nepieciešama mūsu iejaukšanās tikai tāpēc, ka dzīvnieku mazulis klusi sēž viens pats. Ja mani bērni klusi sēdētu vieni paši vairāk nekā četras sekundes, es nepieņemtu, ka viņi ir pamesti; es pieņemtu, ka viņi dzīvojamā istabā aktīvi plāno dedzināšanu. Tāpēc, lūdzu, lieciet briežus mierā, nemēģiniet tos barot ar govs piena pudelīti, ja vien jūsu konkrētais dzīves mērķis nav izraisīt katastrofālus kuņģa-zarnu trakta traucējumus vietējai savvaļas dzīvnieku populācijai, un, ejot prom, vienkārši turiet rokas stingri kabatās.
Ja jūs tiešām uzduraties scenārijam, kurā māte ir acīmredzami mirusi tieši blakus mazulim, tad jā, zvaniet uz vietējo savvaļas dzīvnieku rehabilitācijas centru, bet citos gadījumos — liecieties nezinis.
(Ja jūs patiešām vēlaties pievērsties visai šai meža estētikai, nejauši netraumējot vietējos savvaļas dzīvniekus un nesabojājot dzīvnieku dzīvi, jūs vienmēr varat vienkārši ģērbt savus bērnus zemes toņu paletē un pārlūkot Kianao organiskās bērnistabas kolekcijas, lai droši ienestu meža noskaņu telpās.)
Zobu riņķi un violeta kamuflāža
Vērojot, kā šis trauslais briedēns skrubina lapu, es uzreiz pārceļos atpakaļ uz drūmajām, negulētajām dienām, kad dvīnēm šķīlās dzerokļi. Mēs pārdzīvojām šo brutālo ēru galvenokārt pateicoties zīdaiņu paracetamola devām, kas mijās ar specifisku Brieža koka zobu riņķi-grabuli. Tas bija mūsu emocionālā atbalsta zīdītājs. Es saku "mūsu", jo patiesi domāju, ka paļāvos uz to vairāk nekā meitenes, lai saglabātu savu trauslo saikni ar veselo saprātu. Tam nepiemita nekādas maģiskas meža bezsmaržas īpašības — beigu beigās tas lielākoties viegli smaržoja pēc organiskām auzām un mazuļa siekalām —, taču masīvais, neapstrādātais dižskābarža riņķis bija burtiski vienīgā lieta, kas atturēja Dvīni B no televizora skapīša lakas graušanas, atgādinot agresīvu bebru. Mazais tamborētais briedītis ar rozā priekšautiņu riņķa augšpusē izturēja mēnešiem ilgu mežonīgu, nerimstošu košļāšanu, kas būtu iznīcinājusi vājākas rotaļlietas, un tas, atklāti sakot, pierāda tās strukturālo integritāti.

Mums bija arī standarta nūjiņas formas Tamborēts brieža grabulis no viņiem. Godīgi sakot? Tas ir foršs. Tas izskatās brīnišķīgi tajās minimālistiskajās, perfekti izgaismotajās bērnistabas fotogrāfijās, kuru radīšanai man pilnībā trūkst dabiskās gaismas vai fiziskās enerģijas. Bet, tā kā tam apakšā nav cietā koka riņķa, mūsu suns (absolūti dumjš spaniels) nodomāja, ka tā ir mantu atnešanas rotaļlieta, kas paredzēta viņam, un, kad dvīnēm izdevās to nosargāt no suņa, tas vienkārši kļuva nedaudz lipīgs un izmircis no nemitīgās zīšanas. Tas ir pietiekami jauks grabulis, bet labāk iegādājieties to ar koka riņķi; dižskābarža strukturālā pretestība mājā ar mežonīgiem mazuļiem ir absolūta nepieciešamība.
Briedēns parkā nedaudz izkustas, un es apbrīnoju, kā tā baltie plankumi perfekti atdarina raibo rīta saules gaismu, kas krīt uz meža zemsedzi. Tā ir eleganta, nevainojama dabiskās kamuflāžas sistēma. Vienīgais, ko jebkad atdarina manu dvīņu tērpi, ir spēcīgs sprādziens humusa rūpnīcā. Tomēr mums ir šī Organiskās kokvilnas bērnu sedziņa ar violetu briežu rakstu. Kāpēc tā ir violeta? Man nav ne mazākās nojausmas. Brieži, kā zināms, nav violeti. Bet, neskatoties uz krāsu shēmas bioloģisko neprecizitāti, tā ir dīvaini un grezni mīksta. Tas ir divslāņu organiskās kokvilnas meistardarbs, kas kaut kādā veidā ir pietiekami biezs, lai, kad es to uzmetu uz mitrās Ričmondas parka zāles, lai meitenes varētu apēst savus saspiestos banānus un neiegrimtu pilnībā dubļos, mitrums neizsūktos cauri viņu biksēm. Tā ir pārdzīvojusi neskaitāmas mazgāšanas reizes verdošā ūdenī un joprojām ir nozīmēta kā auto bagāžnieka ārkārtas sedziņa tieši šādām improvizētām, stindzinoši aukstām rīta dabas ekskursijām.
Cienīga atkāpšanās
Galu galā no milzīga ozola aizmugures iznāk liela, dziļi nepārsteigta izskata briežu māte. Viņa man velta lēnu skatienu, kas perfekti atspoguļo universālu mātes nogurumu, maigi pabaksta savu briedēnu, un viņi abi kopā nemanāmi izkūst atpakaļ pamežā, neatstājot absolūti nekādas pēdas par to, ka jebkad te bijuši. Man atliek vien cīnīties par to, lai izplēstu dubļainu sūnu pikuci no Dvīnes A kreisās rokas, kamēr Dvīne B agresīvi māj tukšajiem krūmiem, triumfējoši kliedzot: "Atā, bēbīšu dī!" Godīgi sakot, pietiekami tuvu patiesībai.
Mēs velkamies atpakaļ uz automašīnu, atstājot dabas kluso cieņu tālu aiz sevis. Tātad, ja jūs kādreiz attopaties, raugoties uz plankumainu radījumu mežā, kamēr jūsu bērni uz to kliedz sešos no rīta, vienkārši atcerieties: to sauc par briedēnu, viņš noteikti daudz labāk māk staigāt nekā jūsu bērni, viņš absolūti nevēlas jūsu palīdzību un noteikti negrib, lai viņu glaudītu. Paķeriet izturīgu koka zobu riņķi saviem mazajiem mežonīgajiem radījumiem, lai viņi pārstātu kost jūsu mēbelēs, ieturiet pieklājīgu distanci no savvaļas dzīvniekiem un vienkārši pieņemiet skarbo realitāti, ka dabas mazuļi pēc savas būtības ir daudz graciozāki, nekā mūsējie jebkad būs.
Pirms jūs sakrāmējat bērnu ratiņus savai nākamajai dubļainajai pastaigai mežā, lai rādītu uz tālākiem krūmājiem, veltiet mirkli, lai izpētītu Kianao ilgtspējīgo bērnu pirmās nepieciešamības preču kolekciju, kas palīdzēs jūsu mazajiem mežonēniem justies ērti un saglabāt kaut nelielu civilizētības devu.
Haotiski, miega trūkuma mākti biežāk uzdotie jautājumi par meža radībām
Kā patiesībā sauc briežu mazuli?
Ja tas ir normāla izmēra briedis, kas lēkā pa britu parku vai piepilsētas dārzu, tas ir briedēns. Ja jūs kādā veidā esat izklīduši uz milzīga aļņa vai vapiti takas, to sauc par teļu. Un, ja viņš izdzīvo līdz savai pirmajai dzimšanas dienai, viņu paaugstina par "pērnuli". Bet, ja jūs šobrīd funkcionējat ar divu stundu miegu, saukt viņu par "mazo briedīti" vai ļaut savam mazulim viņu saukt par "bēbīšu suni" ir pilnīgi





Dalīties:
Kas ir "baby booter"? Atšifrējam manas nakts drukas kļūdas
Kā īsti sauc lapsas mazuli? (Un citi dārza atklājumi)