Ir pulksten 3:14 naktī, un abi dvīņi vibrē no tādas akustiskās vardarbības, kas parasti vērojama smagā metāla festivālos. Es stāvu tumsā, šūpojos uz papēžiem tādā ritmā, kas ir neatgriezeniski sabojājis manu muguras lejasdaļu, un ar vienu siekalainu īkšķi izmisīgi rakstu telefonā "raudošs bēbis". Ļaujiet man atklāt skarbu patiesību par meklēšanas algoritmiem. Kad esat smaga miega bada ierakumos un turat rokās nikni raudošu zīdaini, jūs meklējat medicīnisku glābiņu. Jūs nemeklējat cry baby cast aktieru sarakstu no tās dīvainās 1990. gada Džonija Depa filmas. Jūs pilnīgi noteikti nevēlaties, lai jūsu telefons nejauši maksimālā skaļumā atskaņotu cry baby melanie martinez dziesmu, pamodinot suni, kurš beidzot bija aizmidzis. Jums nav garīgās izturības, lai straumētu vecu cry baby movie filmu, un, ja uzlec mērķēta reklāma, kas iesaka iegādāties retro cry baby doll lelli, kas raud ar īstu ūdeni, jūs patiesi apsvērsiet iespēju aiziet līdz Daugavai un iemest savu ierīci duļķainajos dzelmēs.
Jūs vienkārši gribat zināt, kā izslēgt šo troksni.
Ir tāda īpaša veida panika, kas pārņem, kad bērns nepārstāj kliegt. Ar dvīņiem tā ir posta stafete – brīdī, kad nomierināt A dvīni, B dvīnis pamostas, jūtoties aizvainots par klusumu, un sāk ciklu no jauna. Mums, protams, bija visas grāmatas. Kādas īpaši augstprātīgas cietvāku grāmatas 47. lappusē ieteikts saglabāt mieru un ieklausīties specifiskās patskaņu skaņās, lai atšifrētu viņu vajadzības, kas man likās pilnīgi bezjēdzīgi trijos naktī, mēģinot saglabāt kaut kripatiņu cilvēciskās pašcieņas, esot pilnībā noklātam ar aukstām siekalām.
Medicīniskais padoms, kas izklausās pilnībā izdomāts
Mēs aizvilkām abus pie ģimenes ārsta ceturtajā dienā posmā, ko tagad dēvēju par Lielo Gaudošanu. Biju pilnīgi pārliecināts, ka viņu mazajos ķermenīšos kaut kas ir strukturāli salūzis. Mūsu ārste, biedējoši mierīga sieviete, kura savā praksē acīmredzot bija redzējusi pārāk daudz nemazgātu, panikā krītošu tēvu, pieklājīgi informēja mani, ka pilnīgi vesels jaundzimušais var kliegt līdz pat četrām stundām dienā vienkārši tāpēc, ka viņam tā gribas. Viņa kaut ko nomurmināja par nervu sistēmas nobriešanu ap četru mēnešu vecumu, kas man toreiz šķita pilnīgs izdomājums, bet medicīniskais grāds taču bija viņai.
Viņa lika mums iziet cauri HALT kontrolsarakstam – akronīmam, kas angliski nozīmē Hungry (izsalcis), Angry (dusmīgs), Lonely (vientuļš) un Tired (noguris). Es pavadīju labas divdesmit minūtes, sēžot uzgaidāmajā telpā un mēģinot saprast, kā gan trīs nedēļas vecs zīdainis varētu būt dusmīgs par kaut ko citu, izņemot pašu faktu par eksistenci ārpus dzemdes.
Mazo pirkstiņu absolūtā paranoja
Izrādās, ka saraksta "Dusmīgā" daļa patiesībā ir tikai pieklājīgs medicīnisks eifēmisms fiziskam diskomfortam, kas noved mani pie manas absolūti dziļākās, iracionālākās vecāku paranojas: matu žņauga. Ārste starp citu ieminējās, ka dažkārt izkritis mats var tik cieši aptīties ap mazuļa kājas pirkstu, ka tas nosprosto asinsriti, liekot bērnam kliegt ne savā balsī. Vai jūs zināt, ko šāds garāmejot izteikts komentārs nodara mājsaimniecībai pēcdzemdību periodā?
Es trīs nedēļas no vietas ar sava telefona lukturīti kā kriminālists pētīju miniatūros kāju pirkstiņus. Es pārbaudīju pirkstiņus divos naktī, pārbaudīju pirkstiņus barošanas laikā, pārbaudīju pirkstiņus, kad viņi bija pilnīgi priecīgi, tikai katram gadījumam, ja nu slepenībā briest kāda ar pirkstiņiem saistīta drāma. Es kļuvu par pirkstiņu apsēstu maniaku, pilnībā pārliecināts, ka katru asaru izraisa kāds noklīdis manas sievas pēcdzemdību izkritušais mats. Es ar trīcošām rokām vīkšīju vaļā viņu mazos rāpulīšus, pārliecināts, ka tūlīt atradīšu medicīnisku ārkārtas situāciju, bet atradu tikai pilnīgi normālas, apaļīgas pēdiņas bērnam, kurš vienkārši kliedza, jo uz mirkli bija aizmirsis, kā palaist gāzītes.
(Kas attiecas uz tā paša saraksta "Vientuļo" daļu – jūs vienkārši paņemat viņus opā, lai viņi varētu absorbēt jūsu ķermeņa siltumu un saost jūsu paniku, un ātri dodaties tālāk).
Garderobes kļūmes un kasošas etiķetes
Protams, dažreiz viņi patiešām raudāja tāpēc, ka mēs bijām viņus ietērpuši pilnīgās šausmās. A dvīnis pavadīja visu otrdienu kliedzot tādā toņkārtā, ka trīcēja virtuves logi, līdz mana sieva saprata, ka viņas lētajam lielveikala bodijam bija sintētiska vīle, kas pret kaklu jutās kā industriālais smilšpapīrs. Kad tava āda pasaulē ir eksistējusi tikai dažas nedēļas, agresīvi berzējošs poliestera maisījums pret tavām lāpstiņām ir pamatots iemesls sarīkot nemierus.

Mēs to nekavējoties izmetām miskastē un pārgājām uz organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Tam nav piedurkņu, tas ir pilnīgi brīvs no ļaunajām, kasošajām etiķetēm un ir pietiekami staipīgs, lai, ģērbjot viņus pēc vannas, jūs nejustos tā, it kā mēģinātu iebāzt niknu, virstošu astoņkāji pasta maisā. Tas pilnībā novērsa apģērba kairinājuma mainīgo. Es nevaru pietiekami uzsvērt, cik svarīgi ir izsvītrot vismaz vienu lietu no sava izmisīgā mentālā kontrolsaraksta, kad sākas raudāšana. Ja zināt, ka drēbes viņus neberž, varat uzreiz pāriet pie iedomāto matu žņaugu pārbaudes.
Ja pašlaik skatāties uz atvilktni, kas pilna ar dāvinātām sintētiskām bērnu drēbēm, un brīnāties, kāpēc jūsu zīdainis pastāvīgi ir sarkans un nikns, jums varētu būt vērts iepazīties ar mūsu organiskā bērnu apģērba kolekciju – kaut vai tikai tāpēc, lai pasaudzētu savas bungādiņas.
Finansiāls izmisums asaru priekšā
Savos izmisīgajos klusuma meklējumos es nopirku daudz lietu. Es biju ideāls mērķis vēlās nakts interneta mārketingam. Es nopirku varavīksnes koka rotaļu statīvu, jo kāda influencere ar nevainojami smilškrāsas māju teica, ka tas nomierina viņas bērnu. Klausieties, tas patiešām ir skaists priekšmets. Koks ir gluds, mazais karājošais zilonītis ir ļoti gaumīgs, un tas neliek jūsu dzīvojamajai istabai izskatīties tā, it kā tur būtu uzsprāgusi plastmasas rūpnīca. Bet būsim pilnīgi atklāti par to, ko tas dara reālas asaru lēkmes laikā: absolūti neko. Kad bērns ir pilnīgā sarkanajā zonā, gaumīgas koka ģeometriskās figūras karināšana viņam virs sejas ir kā piedāvāt piparmētru konfekti vīrietim, kura automašīna tieši šobrīd deg. Tas ir brīnišķīgs brīžiem, kad viņi jau ir mierīgi un jūs izmisīgi vēlaties mierā izdzert tasi tējas, taču tas absolūti nav krīzes pārvarēšanas rīks.
Tad, tieši ap četru mēnešu slieksni, brīdī, kad jaundzimušo bāzes kliegšana sāka pāriet pārvaldāmā purpināšanā, sākās siekalu plūdi. Un līdz ar siekalām ieradās jauna, ļoti specifiska moku toņkārta. Zobu šķilšanās.
Mūsu ģimenes ārste ieteica, ka viņu smaganas vienkārši maigi pārveidojas, lai dotu vietu zobiem, bet man izskatījās, ka viņi mēģina sev nokost dūres pie pašas plaukstas pamata. Tīra, neviltota izmisuma vadīts, es pasūtīju šo Pandas graužamriņķi. Es parasti esmu dziļi skeptisks pret visu, kas veidots kā piemīlīgs dzīvnieks, jo tas parasti nozīmē, ka ražotājs ir pavadījis vairāk laika pie estētikas, nevis domājot par to, vai tas vispār strādā, bet šis dīvainais mazais silikona lācis praktiski izglāba manu laulību.
Tam uz ausīm ir šādi stipri teksturēti izciļņi, kurus B dvīnis grauza ar bāra pastāvīgā apmeklētāja tumšo intensitāti, ēdot cūkas ādiņu uzkodu paku. Tas sniedza pietiekamu pretestību tūskainajām smaganām, lai apturētu čīkstēšanu. To visu var iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami pārklājas ar to lipīgo pūku kārtojumu, kas uzkrājas ratiņu apakšā, un tas patiešām nodrošināja vienīgās desmit secīgās klusuma minūtes, kas mums bija visa tā mēneša laikā. Beigu beigās es nopirku trīs tādus katram gadījumam, ja nu vienu pazaudēsim autobusā un man nāksies saskarties ar sekām.
Izdzīvošanas taktika, ko neviens nevēlas atzīt
Patiesais noslēpums, kā izdzīvot nerimstošo troksni, ir lieta, ko neviens īsti nevēlas skaļi atzīt bērnu spēļu grupiņās. Būtībā jums vienkārši ir jāiet pa riņķi – barojot, pārbaudot autiņbiksītes uz bioloģiskām katastrofām un ietinot viņus kā burito, līdz kaut kas maģiski saslēdzas un troksnis apklust. Es atceros, kā lasīju par slavenajiem nomierināšanas pamatprincipiem – ietīšanu autiņā, šušināšanu, šūpošanu, guldīšanu uz sāna un zīšanu –, un izmisīgi mēģināju izpildīt visus piecus manevrus vienlaicīgi, stāvot virtuvē četros no rīta un atgādinot vīrieti, kurš ar elkoņiem mēģina atmīnēt bumbu.

Tas reti strādāja. Viņi vienkārši blenza uz mani, mana šūpošanās viņus galīgi nepārliecināja, un viņi kliedza vēl skaļāk.
Kas patiešām nostrādāja, bija atcerēšanās par desmit minūšu noteikumu, par ko mums pastāstīja patronāžas māsa vienas savas vizītes laikā. Kad mans asinsspiediens līdzinājās raķetes startam un jutu, kā žoklis sasprindzinās tik ļoti, ka sāp zobi, es iemācījos vienkārši apstāties. Es maigi ieliku kliedzošo bērnu viņas gultiņā, pārliecinājos, ka viņa ir drošībā, aizvēru durvis un devos stāvēt vannasistabā ar pilnā jaudā ieslēgtu dušu tieši piecas minūtes, lai apslāpētu troksni, kamēr es tukšā skatienā raudzījos flīžu šuvēs.
Jūs viņiem nekaitējat, ja nedaudz atvelkat elpu. Arī jūsu pediatrs teiks tieši to pašu. Viņi raudās, jo tas burtiski ir vienīgais instruments, kas viņiem šobrīd ir pieejams, lai paziņotu to biedējošo faktu, ka dzīvot ir skaļi, spilgti un dažkārt saistīts ar iesprūdušām gāzītēm. Jums viņi vienkārši jāietin kaut kādā mīkstā audumā, jāpiedāvā košļāt silikona gabaliņu un jāgaida, kad vētra pāries, pašiem procesā nezaudējot savu trauslo saikni ar realitāti.
Ja šobrīd esat iesprostoti zem raudoša zīdaiņa un jums ir vajadzīgs kaut kas, jebkas, kas padarītu rītdienu mazliet vieglāku, paķeriet kādu no šiem graužamriņķiem, pirms esat pilnībā zaudējuši prātu.
Mazuļu asaru skarbā realitāte
Kāpēc mans bērns sāk kliegt tieši tajā brīdī, kad es apsēžos vakariņot?
Mana patronāžas māsa to sauca par vakara "raganu stundu", ko izraisa kortizola uzkrāšanās un pārnogurums, bet es personīgi esmu pārliecināts, ka tas vienkārši ir tāpēc, ka viņi jūt manu izmisīgo, pirmatnējo vēlmi apēst siltu maltīti pirmo reizi trīs dienu laikā. Viņi to zina. Viņi to vienmēr zina.
Vai es tiešām varu vienkārši aiziet projām, kad viņi nepārstāj raudāt?
Jā, absolūti, un neļaujiet nevienam likt jums justies par to vainīgiem. Ja viņi ir paēduši, tīri un drošībā savā gultiņā, iziešana no istabas uz desmit minūtēm, lai dotos paelpot dvielī un nezaudētu savaldību, ir visatbildīgākais vecāku lēmums, ko varat pieņemt trijos naktī.
Vai ietīšana autiņā goda vārds ir tas brīnumlīdzeklis, kā visi saka?
Dažreiz tā acumirklī iedarbina dziļu, dzemdei līdzīgu mieru, kas šķiet kā brīnums, bet dažreiz jūs vienkārši nonākat pie neticami dusmīga, ierobežojoša burito, kas izkārpa sev ceļu no segas nieka trīsdesmit sekundēs. Jums atliek tikai pamēģināt un skatīties, ar kuru sava bērna versiju jums šodien ir darīšana.
Kā lai es zinu, vai viņi raud zobu šķilšanās dēļ vai vienkārši ir kašķīgi?
Ja viss, ko viņi satver, ar vardarbīgu nolūku nonāk tieši viņu mutē un viņu zods ir pastāvīgi tik siekalains, ka viņi izskatās pēc satrakota senbernāra, tā ir zobu šķilšanās. Iedodiet viņiem pandas graužamriņķi un atkāpieties.
Kad raudāšanas fāze pa īstam beidzas?
Man ļoti žēl būt tam, kurš jums to pasaka, bet es domāju, ka tā pa īstam nekad nebeidzas. Nerimstošā jaundzimušā kliegšana izgaist ap četru mēnešu vecumu, bet tā vienkārši lēnām pārvēršas ļoti specifiskās mazgadnieka dusmu lēkmēs par to, ka esat sagriezuši viņa grauzdiņu nepareizā formā. Vienkārši iepērciet vairāk kafijas un bērnu paracetamola.





Dalīties:
Kāpēc es trīs nedēļas meklēju "Beanie Baby" dzimšanas dienas dvīni
"Man piedzima bērns bez tevis": skarbā patiesība par bērna audzināšanu vienatnē