Mana vīramāte mani iedzina stūrī manā pašas gaidību ballītē, norādīja uz manu septītā mēneša grūtnieces vēderu un paziņoja, ka man pilnīgi viss ir jāpērk pilnīgi jauns, citādi mazulis saķers kādu briesmīgu viduslaiku slimību. Divdesmit minūtes vēlāk mana ar veselīgu dzīvesveidu apsēstā jogas pasniedzēja iesprostoja mani pie humusa plates, lai pateiktu, ka zīdaiņiem vajadzīgs tikai ar rokām pīts grozs un viena koka karote. Un tad kasiere lielveikalā, kuru es pat nepazinu, pārliecās pāri letei un agresīvā čukstā man paziņoja, ka man vispār nevajag bērnu gultiņu, pietikšot ar patiešām izturīgu kumodes atvilktni. Es biju tik pārsātināta ar pretrunīgiem padomiem un aukstu picu, ka godīgi sakot gribēju tikai nosnausties uz grīdas. Tā vietā es attapos stāvam viena no tiem milzīgajiem, apžilbinoši spožajiem bērnu preču veikaliem vidū, turot rokās mitro salvešu sildītāju par 80 eiro un apšaubot katru savas dzīves izvēli, kas mani bija novedusi līdz šim brīdim.

Es zvēru, ka gaiss milzīgā bērnu preču veikalā ir piesūknēts ar skābekli un paniku – tieši tāpat kā kazino, tikai tā vietā, lai zaudētu naudu blekdžekā, tu to iztērē par mazītiņām zeķītēm, kas uzreiz nokritīs. Man mugurā bija legingi ar nezināmas izcelsmes traipu uz kreisā ceļgala un grūtnieču krekls, kuru nebiju novilkusi jau trīs dienas, un es stāvēju pilnīgi paralizēta pie sienas ar septiņdesmit četriem dažādiem māneklīšiem. Mans vīrs Deivs atradās kaut kur trīs ejas tālāk, iegrimis krūts pumpja kastes apraksta lasīšanā tā, it kā tas būtu fantāzijas romāns, kas, protams, ārkārtīgi palīdzēja. Tajā rītā pirmsdzemdību ligzdas vīšanas trauksmes lēkmē es biju ievadījusi Google "bērnu veikali tuvumā", domājot, ka, redzot lietas klātienē, es jutīšos gatavāka, bet patiesībā tas vienkārši lika man vēlēties raudāt savā šīs dienas trešajā ledus Americano.

Tur vienkārši ir tik daudz **krāmu**. Un visi tev stāsta – ja nenopirksi pilnīgi pareizos krāmus, tu būsi pievīlusi savu bērnu vēl pirms viņš būs pametis tavu ķermeni. Bet pēc tam, kad man piedzima Leo, kuram tagad ir četri, un Maija, kurai ir septiņi gadi, es varu jums pateikt, ka lielākoties jums vajag tikai daudz kafijas un ļoti augstu toleranci pret muļķībām. Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka jums nevajag nedz kumodes atvilktni, nedz arī izpirkt visu veikalu.

Lielais strīds par lietotām lietām mūsu mājās

Deivs ir skopulis. Es to saku ar mīlestību, bet šis vīrietis ir gatavs braukt četras stundas uz dīvainu pilsētas rajonu, lai ietaupītu divpadsmit eiro par zāles pļāvēja detaļu. Tāpēc, kad mēs iekārtojām Maijas bērnistabu, viņš uzreiz devās uz sludinājumu portāliem, lai meklētu lietotas bērnu preces. Viņš atrada kādu čali – man šķiet, viņa lietotājvārds burtiski bija 'KauluLauzējs' –, kurš pārdeva autosēdeklīti, kas "bijis tikai vienā pavisam mazā avārijā". Es tajā pašā mirklī gandrīz pieprasīju šķiršanos.

Es pajautāju dakterim Tomasam, mūsu ārstam, kurš vienmēr izskatās tikpat noguris, cik es jūtos, par lietotām lietām, un viņš man burtiski lūdzās nepirkt lietotu autosēdeklīti. Acīmredzot satiksmes drošības iestādes un eksperti apgalvo, ka avāriju laikā plastmasa degradējas vai iekšējās putas iegūst mikroplaisas, pat ja to nevar redzēt. Jums būtībā ir pilnībā jāatsakās no lietotiem autosēdeklīšiem un jāpēta plastmasa, lai atrastu mazo derīguma termiņu, vienlaikus iztērējot milzu naudu par jaunu, jo vienkārši nav iespējams zināt, ko lietotais sēdeklītis ir pārdzīvojis. Jūs taču nezināt – varbūt tas ir nomests no jumta.

Un bērnu gultiņas ir vēl viena lieta, ko tiešām nevajadzētu pirkt krāmu tirdziņos, kas ir skumji, jo vintažas gultiņas Pinterest izskatās tik stilīgi. Bet dakteris Tomass man paskaidroja, ka drošības standarti mainās tik ātri, ka vecākas gultiņas būtībā ir nāves slazdi, jo īpaši tās no 90. gadiem, kurām nolaižamā mala mēdza negaidīti darboties kā giljotīna bērnu pirkstiņiem. Esmu diezgan droša, ka drošības noteikumi nosaka, ka attālums starp gultiņas redelēm nedrīkst būt lielāks par kādiem sešiem centimetriem, bet godīgi sakot, es vienkārši paņēmu gāzēta dzēriena bundžiņu un mēģināju to izspiest starp redelēm, jo – ja ielien bundžiņa, var iesprūst mazuļa galva, vai kaut kā tā. Beigās mēs nopirkām jaunu gultiņu, bet es pilnīgi mierīgi pirku Maijas drēbes lietoto apģērbu veikalos, jo zīdaiņi tāpat sabojā drēbes piecu sekunžu laikā.

Plīša nāves slazdi, kurus viņi joprojām mēģina jums pārdot

Parunāsim mirkli par gultiņu apmalītēm, jo es joprojām esmu tik dusmīga par to. Kad biju stāvoklī ar Maiju, iegāju bērnu preču veikalā apskatīt matračus, un tur katrā parauga gultiņā bija izvietotas šīs krāšņās, plīša, samta gultiņu apmalītes. Tās padarīja gultiņas līdzīgas greznām mazām ligzdiņām. Tur bija pieskaņotas sedziņas un šie milzīgie, smagie dekoratīvie spilveni ziloņu formā. Tas izskatījās pēc žurnāla vāka.

The plush death traps they still try to sell you — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Bet tas ir tas, kas liek man kliegt. Pediatru asociācijas gadiem ilgi skaļi brīdina, ka gultiņu apmalītes, brīvas segas un plīša spilveni ievērojami palielina zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (ZPNS) risku. Tie ir burtiski nosmakšanas apdraudējumi. Es pajautāju dakterim Tomasam par tiem, un viņš vienkārši paberzēja deniņus, dziļi nopūtās un teica, ka vēlētos, lai tie būtu nelegāli visur. Viņš man paskaidroja, ka zīdaiņu galvas nav jāaizsargā no koka redelēm, jo sasists pauris ir īslaicīgs, bet skābekļa trūkums – neatgriezenisks. Tas iedveš šausmas.

Un tomēr šie veikali joprojām tos izliek apskatei! Viņi pārdod tos šajos dārgajos komplektos ievainojamām, pārgurušām grūtniecēm, kuras vienkārši vēlas, lai viņu mazuļa istaba izskatītos piemīlīgi. Jūs staigājat pa veikalu, jūsu hormoni trako, mugura sāp, un jūs redzat šo skaisto, mīksto apmali un nodomājat: "Ak, man noteikti vajag šo, lai pasargātu savu bērnu no cietā koka." Tas ir tik manipulatīvi un pretīgi. Patiesībā jums vienkārši nepieciešams stingrs matracis un velkams guļammaiss, un tas arī viss. Gultiņai vajadzētu izskatīties pēc tukša tuksneša.

Tikmēr citas mammas jūs agresīvi nosodīs par to, ka nenopirkāt mitro salvešu sildītāju, kas burtiski ir vienkārši uzsildīta Petri trauciņa baktērijām, tā kā – lai nu paliek.

Lietas, par kurām es patiesībā iztērēju naudu

Kopš esmu pilnībā atteikusies no milzīgajiem bērnu preču hipermārketiem pēc tās reizes, kad Leo piedzīvoja pamatīgu histēriju ceturtajā ejā – par ko es pastāstīšu pēc mirkļa –, es lielākoties pērku lietas tiešsaistē. Un es pērku tikai to, kas patiešām atrisina kādu problēmu, nevis to, kas vienkārši izskatās smuki Instagram bildei.

Things I actually spent money on — Losing My Mind Inside Infant Stores (And What You Actually Need)

Mana absolūti mīļākā lieta, ko jebkad esmu nopirkusi, ir zīmola Kianao Bērnu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Kad Leo bija apmēram četrus mēnešus vecs, viņam bija šī briesmīgā, smagā ekzēma. Viss, ko viņš vilka, izraisīja viņam spilgti sarkanus, piepaceltus pleķus. Es viņu nemitīgi smērēju ar dārgiem krēmiem, kas tāpat sabojāja viņa drēbes. Šo organiskās kokvilnas bodiju es nopirku pilnīgā neprātā ap pulksten diviem naktī zīdīšanas laikā. Tas ir **tik** mīksts. Nopietni, es gribētu, lai viņi tādus ražotu manā izmērā. Tam nav to skrāpējošo birku vai toksisko krāsvielu, un viņa āda beidzot attīrījās. Turklāt viņam bija burtiska pampera avārija kādā Starbucks kafijnīcā, kad viņam mugurā bija dzeltenais bodijs, un es zvēru pie visa svētā, tas pilnībā izmazgājās. Aploksnes veida kakla izgriezums uz pleciem ļāva man novilkt visu sabojāto tērpu uz leju pār viņa kājām, nevis stiept kaku pāri viņa galvai, kas ir dizaina elements, kuru radījis ģēnijs.

No otras puses, es nopirku arī viņu Silikona smaganu masāžas zobgrauzni 'Vāverīte'. Tas ir smuks. Tas ir pilnīgi okei. Pārtikas klases silikons ir super drošs, un dakteris Tomass teica, ka tas ir labāks par plastmasu, jo tajā neveidosies pelējums. Mazais zīļuka dizains ir nenoliedzami piemīlīgs. Maija to cītīgi grauza tieši vienu nedēļu, kad viņai šķīlās apakšējie zobiņi. Bet, godīgi sakot? Viņa lielākoties deva priekšroku Deiva netīro automašīnas atslēgu vai televizora pults zelēšanai. Tas ir lielisks, drošs produkts, bet mazuļi ir dīvaini un vienmēr izvēlēsies bīstamu sadzīves priekšmetu, nevis rūpīgi izvēlētu rotaļlietu.

Ja meklējat lietas, kas patiešām ir nozīmīgas un neizraisīs bērnam izsitumus, jums droši vien vajadzētu vienkārši apskatīt organiskās bērnu drēbes, ērti sēžot uz sava dīvāna, nevis stundu stāvot rindā pie kases.

Ak, bet man noteikti jāpiemin Koka un silikona māneklīšu klipši. Ak kungs, tie izglāba manu garīgo veselību. Pirms es tos dabūju, Maija meta savu māneklīti uz grīdas pārtikas veikalā, un es to izmisīgi slaucīju pret saviem džinsiem, it kā tas to kaut kādā veidā sterilizētu. Suņa spalvu daudzums, ko es lasīju nost no māneklīšiem savās mājās, bija pretīgs. Šie klipši ir neticami izturīgi – Maija tos nemitīgi rāva –, bet metāla aizdare nesabojāja viņas krekliņus. Turklāt koka pērlītes ir apstrādātas, tāpēc tās nekļūst mīkstas, kad mazulis neizbēgami sūkā pašu klipsi.

Kā doties ar mazu cilvēciņu uz milzīgu veikalu

Kad Leo bija apmēram deviņus mēnešus vecs, es pieļāvu katastrofālu kļūdu, paņemot viņu līdzi uz fizisku bērnu preču veikalu, lai nopirktu spoguli automašīnai. Es nospriedu, ka tas aizņems desmit minūtes. Mēs izgājām cauri bīdāmajām stikla durvīm, un trīsdesmit sekunžu laikā viņš kliedza tik skaļi, ka burtiski vibrēja.

Es atceros, ka lasīju kādas bērnu psiholoģes – man šķiet, viņu sauca Diāna Deivisa – rakstu, kura skaidroja, ka veikali zīdaiņiem būtībā ir moku kameras. Pieaugušie spēj nofiltrēt dienasgaismas spuldžu dūkoņu, šausmīgo popmūziku no skaļruņiem, čīkstošos iepirkumu ratiņu riteņus un miljons spilgtas krāsas plastmasas rotaļlietu vizuālo troksni. Zīdaiņiem nav nekādu filtru. Tas viss vienlaicīgi iedarbojas uz viņu mazajām, augošajām smadzenēm. Tas ir tā, it kā iemestu viņus reiva ballītes vidū.

Es izmisīgi mēģināju ātrā solī iziet cauri ejām, agresīvi šūpojot viņu ķengursomā, vienlaikus ar gurnu apgāžot autiņbiksīšu kastoņu stendu. Cilvēki skatījās virsū. Mans krekls bija izmircis sviedros. Leo bija izliecies atpakaļ kā apsēsts akrobāts. Galu galā mēs aizgājām bez spoguļa, un es raudāju mašīnā, ēdot sakaltušu musli batoniņu, ko atradu savā somā.

Ja jums noteikti jādodas uz fizisku veikalu, dariet to uzreiz pēc tam, kad bērns pamodies no diendusas, atstājiet viņu ergonomiskajā somā piesprādzētu pie krūtīm, lai viņš justos droši, un pazūdiet no turienes ātrāk par divdesmit minūtēm. Vēl labāk – atstājiet mazuļi mājās kopā ar Deivu un dodieties pati, lai jūs varētu kārtīgi izlasīt preču etiķetes.

Vai arī vienkārši iegādājieties nepieciešamo internetā no cilvēkiem, kuriem patiešām rūp materiāli. Apskatiet šo Cietās pārtikas un uzkodu kolekciju tam laikam, kad jūsu bērns galu galā sāks mest īstu ēdienu uz grīdas, nevis tikai atgrūdīs pienu.

Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju Google trijos naktī

Vai tiešām man jāpērk speciāla vanna jaundzimušajam?
Godīgi sakot, nē. Maijai es nopirku milzīgu plastmasas vaļa vannu, un tā aizņēma pusi manas vannasistabas, turklāt tās spraugās ieaugās melnais pelējums. Dakteris Tomass teica, ka varu vienkārši mazgāt viņu parastajā izlietnē ar apakšā paliktu dvieli, lai viņa neslīdētu. Leo mēs lielākoties vienkārši ņēmām līdzi dušā un tad padevām Deivam. Bērnu preču industrija vēlas, lai jūs domātu, ka jums nepieciešams speciāls aprīkojums katrai aktivitātei, bet patiesībā jums vajag tikai siltu ūdeni un ziepes.

Kāpēc bērnu preču veikali uzspiež tik daudz augsta kontrasta rotaļlietu?
Labi, šis patiešām balstās uz īstu zinātni, lai gan es to knapi saprotu. Kad zīdaiņi piedzimst, viņu redze ir pilnīga izgāšanās. Viņi var redzēt tikai apmēram divdesmit līdz trīsdesmit centimetrus sev priekšā, pārsvarā tikai izplūdušas formas. Mūsu ārsts paskaidroja, ka augsta kontrasta lietas, piemēram, melnbalti raksti vai spilgtas pamatkrāsas, ir vienīgais, ko viņu acis patiešām spēj uztvert. Tāpēc, kamēr tās smilškrāsas, estētiskās koka rotaļlietas izskatās skaisti jūsu viesistabā, jūsu mazulis tās burtiski neredz. Viņiem vajag neglītās, skaļās, augsta kontrasta lietas.

Vai organiskā kokvilna patiešām ir papildu naudas vērta?
Manos bērnos skatoties – jā, absolūti. Agrāk es domāju, ka 'organisks' ir tikai modīgs vārdiņš, ko viņi uzlīmē uz birkām, lai izspiestu no izmisušiem vecākiem vēl divdesmit eiro. Bet parastā kokvilna tiek pamatīgi apsmidzināta ar pesticīdiem, un sintētiskie audumi, piemēram, poliesters, vispār neelpo. Kad Leo saasinājās ekzēma, viņa ietīšana sintētiskā flīsā būtībā iesprostoja siltumu un sviedrus pie viņa ādas, liekot viņam nenormāli niezēt. Organiskā kokvilna elpo un reāli absorbē mitrumu. Tā ir viena no nedaudzajām lietām, par ko es ar prieku maksāšu vairāk.

Vai es varu izmantot autosēdeklīti, kas bijis nelielā avārijā?
Nē. Nedariet to. Man vienalga, ja avārija bija tikai iesišana pa pastkastīti ar trīs kilometriem stundā jūsu pašu pagalmā. Plastmasas un apakšā esošo putu strukturālā integritāte var būt bojāta tādā veidā, ko ar neapbruņotu aci nevar redzēt. Mans ārsts par to runāja ļoti nopietni. Ja mašīnai bija trieciens, autosēdeklīša stāsts ir beidzies. Pārgrieziet siksnas ar šķērēm, lai neviens cits to neizvilktu no atkritumu konteinera, un izmetiet to.

Cik ilgi man patiesībā jāved bērns atmuguriski braukšanas virzienam?
Mūžīgi. Jokoju, bet tieši tāda ir sajūta. Deivs gribēja apgriezt Maiju otrādi jau tajā sekundē, kad viņas kājas pieskārās aizmugurējam sēdeklim, jo viņa izskatījās "saspiesta". Bet drošības ekspertu noteikumi nosaka, ka bērni jāved atmuguriski braukšanas virzienam, līdz viņi sasniedz konkrētā sēdeklīša auguma vai svara ierobežojumu maksimumu, kas parasti ir aptuveni trīs vai četru gadu vecumā. Viņu mazie mugurkauli un kakli būtībā ir veidoti no želejas, un atrašanās pretēji braukšanas virzienam viņus daudz labāk pasargā avārijas gadījumā. Ļaujiet viņiem salocīt kājas kā kliņģeriem; viņi ir lokani, viņiem tas netraucē.