Kā atrast auklīti un nesajukt prātā

Šobrīd esmu ierāvies savas Vauxhall Astra stūrē, dzinējs ir izslēgts, un esmu noparkojies tieši trīs mājas tālāk no savējās. Es sēžu te tumsā jau četrpadsmit minūtes. Man vajadzētu sēdēt blāvi apgaismotā itāļu restorānā, svinot to, ka mēs ar sievu esam pārdzīvojuši vēl vienu laulības gadu, nepārdodot viens otru ceļojošam cirkam, bet tā vietā es blenžu sava telefona ekrāna spīdumā. Es saspringti vēroju graudainu bērnu uzraudzības kameras tiešraidi, kurā deviņpadsmitgadīga universitātes studente vārdā Hloja cenšas vest sarunas ar divām neticami ietiepīgām divgadīgām meitenēm.

Mana pirmā kļūda, ko pieļāvu pirms aptuveni mēneša, kad mēģinājām šo izdarīt pirmo reizi, bija mēģinājums iejusties "foršā tēta" lomā. Mūsu iepriekšējam upurim es nedevu nekādas instrukcijas, tikai nevērīgi pamāju virtuves virzienā, nomurmināju kaut ko nesakarīgu par to, kur dzīvo uzkodas, un iznesos pa ārdurvīm kā vīrietis, kurš bēg no nozieguma vietas. Es visu vakariņu laiku svīdu cauri kreklam, pilnībā pārliecināts, ka mani bērni ir kaut kādā veidā izjaukuši ūdens sildītāju.

Šoreiz es nolēmu pārspīlēt ar piesardzību. Es aizgāju galējībās un no nabaga Hlojas praktiski pieprasīju asinszvērestu, pirms ļāvu viņai pārkāpt mūsu mājas slieksni.

Melnā maģija, ko prasa atrast kādu, kurš ir ar mieru to darīt

Es uzaugu, klusībā ticot, ka bērnu pieskatītāja meklēšana maģiski atgādinās bērnu pieskatītāju kluba sižetu, kur augsti organizēts trīspadsmitgadnieču sindikāts vienkārši atbrauktu ar velosipēdiem, visu nokārtotu ar biedējošu kompetenci un aizbrauktu, pirms tu vispār saprastu, kas tikko notika. Taču mūsdienu bērnu aukļu darba realitāte ir tāda, ka jūs būtībā mēģināt nolīgt jaunāko diplomātu, kurš ir gatavs strādāt par aukstu picu un stundas likmi, kas liek jums klusām raudāt savā internetbankas aplikācijā.

Pirms dažām nedēļām attapos, stāvot lielveikala brokastu pārslu ejas vidū un panikā rakstot telefonā bērnu aukle manā tuvumā, jo biju pēkšņi sapratis, ka mēs ar sievu vairāk nekā sešus mēnešus nebijām risinājuši nevienu sarunu, kurā netiktu apspriesta kāda cita fēču konsistence. Meklēšanas process nepatīkami atgādina iepazīšanās aplikāciju, tikai tā vietā, lai meklētu kādu ar jauku smaidu un interesi par indie filmām, tu meklē kādu, kurš nejauši neļaus tavam pēcnācējam iedzert grīdas tīrīšanas līdzekli.

Galu galā tu ritini cauri vietējo studentu profiliem, mēģinot atšifrēt, vai tas, ka kāds "mīl dzīvniekus", nozīmē "spēj iemānīt spārdīgu mazuļu pidžamā". Tu viņiem uzraksti, sarunā pilnīgi neveiklu izmēģinājuma tikšanos un pēc tam pavadi četrdesmit minūtes, izliekoties, ka slauki perfekti tīru virtuves leti, klausoties, kā viņi mēģina izskaidrot koka puzles principu bērnam, kurš tikmēr aktīvi cenšas apēst krītiņu.

Saģērbt viņus tā, lai izskatītos pēc eņģelīšiem

Viena no manām galvenajām stratēģijām, kā iziet no mājas bez paralizējošas vainas apziņas, ir apzināta maldināšana. Ja atstāsi auklei bērnus, kuri izskatās pēc savvaļas ielas bērniem, kuri klāti ar sakaltušu putru, aukle uzreiz iedomāsies to sliktāko. Es mēģinu apmānīt ikvienu, kas viņus pieskata, lai liktu domāt, ka mani dvīņi ir mīļi, paklausīgi mazi eņģelīši.

Es apzināti ietērpju viņas organiskās kokvilnas zīdaiņu rāpulītī ar volānu piedurknēm tieši pirms Hlojas ierašanās. Es to daru tieši tāpēc, ka mazie volāniņi liek viņām izskatīties pēc nevainīgiem Viktorijas laika bērniņiem, nevis pēc haotiskiem gobliniem, kādi viņas patiesībā ir. Godīgi sakot, organiskā kokvilna ir neticami mīksta (kas novērš standarta ekzēmas uzliesmojumus, kādus mēs piedzīvojam, kad es nejauši nopērku lētus poliestera mēslus lielveikalā), bet patiesais pārdošanas arguments man ir pārvelkamais kakla izgriezums. Tas nozīmē, ka tad, kad dvīnei B neizbēgami gadās eksplozīva situācija autiņbiksītēs tieši brīdī, kad es velku mugurā mēteli, es varu novilkt visu apģērbu uz leju pār viņas ķermeni, nevis stiept šīs absolūtās šausmas pāri viņas galvai.

Viņas izskatās brīnišķīgi, jūtas ērti, un tieši piecas minūtes Hloja tic, ka viņu gaida mierīgs vakars, lasot viņām jaukas pasakas pirms gulētiešanas. Tie ir brīnišķīgi, kaut arī īslaicīgi meli.

Medicīniskā instruktāža, ko es pats tik tikko saprotu

Es neesmu ārsts, un šo faktu mans ģimenes ārsts man labprāt atgādina katru reizi, kad atvedu meitenes ar aizdomām par ausu infekciju, kas beigās izrādās vieglas iesnas. Bet, atstājot savu bērnu svešiniekam, pēkšņi rodas nepārvarama vēlme uzvesties kā Veselības ministrijas galvenajam ārstam.

Mūsu patronāžas māsa (sieviete ar ļoti nogurušas cietuma uzraudzes komunikācijas stilu) reiz garāmejot ieminējās, ka mazuļi būtībā tikai aktīvi meklē veidus, kā pārstāt elpot. Viņa kaut ko minēja par to, ka vīnogas kalpo kā perfekta izmēra korķi cilvēka elpceļiem. Tā kā es neprotu normāli uztvert medicīniskus ieteikumus, man tagad ir izteikta fobija no apaļas formas ēdieniem.

Es pavadīju nogurdinošas piecpadsmit minūtes, fiziski demonstrējot Hlojai, kā agresīvi sagriezt vīnogu ceturtdaļās, līdz tā ir praktiski mikroskopiska. Es liku viņai to atkārtot. Es viņai parādīju, kur stāv Calpol pretdrudža sīrups, kur stāv rezerves sīrups, un kur aiz kafijas kārbām dzīvo slepenā, trešā pudelīte. Ja kāda no meitenēm jūtas karstāka par tikko uzvārītu tējkannu — kas manās dziļi nezinātniskajās smadzenēs nozīmē aptuveni 38 grādus —, es lūdzu viņai nekavējoties sūtīt man ziņu, lai es varētu pamest savu dārgo risoto un panikot klātienē.

Ja jūs joprojām esat tajā posmā, kad mēģināt saprast, kā ietērpt šos mazo briesmonīšus, lai viņi izskatītos pieklājīgi svešinieku acīs, jūs, iespējams, vēlēsieties apskatīt mūsu apģērbu kolekciju, pirms pie jūsu durvīm parādās pusaudzis.

Uzmanības novēršanas līdzekļu stratēģiska izvietošana

Nevar vienkārši atstāt pusaudzi vienā telpā ar diviem mazuļiem un cerēt uz to labāko. Jums ir jāizliek slazdi. Jums ir jānodrošina rīki, kas uz īsu brīdi paralizēs bērnu uzmanību ar interesi, kamēr auklīte pagatavos sev tasi tējas vai mēģinās uzrakstīt ziņu draugiem.

Mans absolūtais glābiņš šobrīd ir mīksto bērnu klucīšu komplekts. Es atstāju tos sakrautus kaudzē dzīvojamās istabas paklāja vidū kā ziedojumu dusmīgai dievībai. Šie klucīši ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas, godīgi sakot, ir funkcija, kas radīta pilnībā tikai auklītes aizsardzībai. Kad dvīne A dusmojas, ka viņas tornis ir apgāzies, un nolemj sviest klucīti Hlojai pa galvu, tas vienkārši nekaitīgi atlec. Uz tiem ir cipari un dzīvnieki, taču, atklāti sakot, meitenēm vienkārši patīk tos saspiest un košļāt to malas. Tie nodarbina bērnus veselas divdesmit minūtes — kas ir tieši tik, cik man nepieciešams, lai aizbēgtu pa piebraucamo ceļu.

Es arī atstāju izmētātas dažas zobu nākšanas rotaļlietas kā rīvmaizes puru taciņu. Pirms dažiem mēnešiem es nopirku silikona un bambusa graužamrotaļlietu "Panda". Tā ir pilnīgi normāla. Tas ir graužamais, saprotiet? Silikona pandas galva dara tieši to, kas tai jādara, proti, novērš čīkstoša bērna uzmanību no fakta, ka viņa smaganas jūtas tā, it kā tās aktīvi degtu. Es iemetu to ledusskapī uz desmit minūtēm pirms Hlojas ierašanās, lai tā būtu patīkami auksta. Tas novērš dvīnes B uzmanību uz dažām minūtēm, lai gan man ir aizdomas, ka viņai pārsvarā vienkārši patīk to mest uz grīdas, lai skatītos, kā Hloja to paceļ. Tā ir pietiekami viegli kopjama, kad nākamajā rītā iemetu to trauku mazgājamajā mašīnā, tāpēc es tiešām nevaru sūdzēties.

Lielā pirms-aukles ģenerāltīrīšana

Pastāv īpaša slimība, kas piemeklē Lielbritānijas vecākus, kuras dēļ mēs izjūtam dziļu, dedzinošu nepieciešamību uzkopt savas mājas, pirms maksājam kādam, lai viņš tajās sēdētu. Šajā pēcpusdienā es pavadīju divas stundas, agresīvi sūcot kāpnes un slēpjot nejaušas pasta kaudzes virtuves atvilktnē, lai pārgurusi universitātes studente nenosodītu manus dzīves lēmumus.

Es nezinu, kāpēc mēs to darām. Hlojai ir vienalga, ka mūsu grīdlīstes ir putekļainas. Viņu uztrauc Wi-Fi parole un tas, vai es nopirku labos čipsus (es nopirku, tie ir skapītī, es tos parādīju trīs reizes). Bet vienalga, tu attopies, panikā slaukot pirmā stāva tualeti, kamēr tava otrā pusīte mēģina iestīvēt raudošu mazuli tīrās autiņbiksītēs.

Pati nodošana vienmēr ir katastrofa. Galu galā tu panikā uz veca elektrības rēķina aizmugures uzraksti sarakstu ar dīvaini specifiskiem noteikumiem, vienlaikus mēģinot iestiprināt durvju atduri gaitenī un kliedzot pēdējo, viltoti priecīgo atvadu saucienu bērniem, kuri pēkšņi pieķeras tavām kājām tā, it kā tu dotos desmit gadu ilgā jūras ceļojumā.

Un tad tu esi mašīnā. Sēdi tumsā. Skaties ekrānā.

Galu galā es nolieku telefonu. Ielieku ātrumā. Hloja tiks galā. Meitenēm viss būs labi. Arī ar māju, visticamāk, viss būs kārtībā. Ja es tieši tagad nedošos uz šo restorānu, man nāksies ēst aukstus zivju pirkstiņu pārpalikumus, kas šobrīd stāv uz virtuves letes, un es vienkārši nespēju sevi piespiest to darīt.

Pirms jūs pilnībā zaudējat drosmi, atceļat vakariņu rezervāciju un samierināties ar Cūciņas Pepas skatīšanos līdz mūža galam, apskatiet pilnu Kianao klāstu ar lietām, kas varētu jums nopirkt desmit miera minūtes, un pēc tam izejiet pa šīm ārdurvīm. Jūs esat pelnījuši vīna glāzi, kurā nav iemests plastmasas dinozaurs.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" pulksten 2:00 naktī (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai man viņiem jāmaksā, ja bērni visu laiku tikai guļ?

Jā, protams, kas ar jums nav kārtībā? Jūs maksājat par to, lai viņi sēdētu jūsu tumšajā mājā, klausītos jūsu dīvainajās ledusskapja skaņās un būtu atbildīgais pieaugušais, ja mājā izceltos ugunsgrēks. Atdodiet naudu un esiet pateicīgi, ka jūsu bērni beidzot vienreiz palika savās gultās.

Vai man vajadzētu rakstīt auklei ik pēc desmit minūtēm, lai pārbaudītu situāciju?

Es pats pie tā esmu neticami vainīgs, bet nē. Ja vien jūs nevēlaties, lai šis pusaudzis jūs ienīstu un nobloķētu jūsu numuru tajā pašā sekundē, kad atgriežaties mājās, aprobežojieties ar vienu īsziņu vakara vidū. Ja būs asinis vai ugunsgrēks, es jums apsolu, ka viņi izmantos savu telefonu, lai jums piezvanītu. Citos gadījumos pieņemiet, ka ziņu trūkums ir labas ziņas.

Cik daudz ēdiena man viņiem jāatstāj?

Es pret auklēm izturos tā, it kā barotu ķīlnieku, kura man ir nedaudz žēl. Es atstāju saldētu picu, precīzi parādu, kur ir paslēpti labie našķi (tālāk no mazuļiem), un pasaku viņiem cienāties ar visu, kas ledusskapī aktīvi nespīd. Parasti viņi apēd pusi cepumu pakas un pārējo atstāj.

Kā rīkoties, ja mans bērns bļauj visu to laiku, kamēr es velku apavus?

Viņi bļaus. Tā ir mazuļu bioloģiskā nepieciešamība — likt jums justies kā briesmonim par mēģinājumu apēst bļodu pastas kopā ar savu otro pusīti. Noskūpstiet viņus, pārliecinoši pasakiet auklei, ka tiksimies vēlāk, un vienkārši izejiet pa durvīm. Deviņos no desmit gadījumiem viņi pārstāj raudāt trīsdesmit sekundes pēc tam, kad esat ārpus dzirdamības zonas. Tajā vienā atlikušajā reizē — nu, tieši par to jūs maksājat stundas likmi.

Vai ir dīvaini lūgt parādīt viņu pirmās palīdzības sertifikātu?

Mana sieva saka "jā", mana trauksme saka "nē". Pirmajā tikšanās reizē es palūdzu Hlojai parādīt savējo viņas telefonā. Viņa uz mani paskatījās ar skatienu, kas liecināja, ka esmu ļoti "neforšs", kas ir pilnīgi precīzi, bet tajā naktī es gulēju nedaudz mierīgāk, zinot, ka viņa vismaz nojauš, kas jādara, ja kāds norij desmit centu monētu.