3:14 naktī. Es stāvu mūsu virtuvē, ko izgaismo tikai mikroviļņu krāsns pulkstenis, turu rokās remdenu piena maisījuma pudelīti un skatos uz Google izklājlapu, ko izveidoju, lai izsekotu mūsu dēla autiņbiksīšu saturam. Rindas ir iekrāsotas pēc konsistences. Mana sieva guļ. Es tagad tehniski esmu "bērna tētis" (baby daddy), un godīgi sakot, es vienkārši cenšos uzturēt serverus pie dzīvības līdz saullēktam.

Tired dad in a messy Portland apartment holding a baby wearing an organic cotton bodysuit while staring at a laptop.

Pirms šis vienpadsmit mēnešus vecais "gļuks" (bug) nokāva mūsu mājsaimniecības operētājsistēmu, manas smadzenes šo terminu bija iemetušas pilnīgi bezjēdzīgā mēstuļu mapē. Man šķita, ka tas ir tikai interneta fona troksnis. Tu ieej sociālajos tīklos un redzi trīs tūkstošus cilvēku strīdamies par jaunākajām baumām par skai jackson baby daddy. Tu paritini uz leju divas sekundes, un kāds veido dramatisku kosmētikas pamācību, vienlaikus skaidrojot kādu mežonīgu sparkle megan baby daddy sazvērestības teoriju. Varbūt tu miglaini atceries to veco komēdijseriālu, kur baby daddy cast aktieri skraidīja pa milzīgu TV studijas dzīvokli, izturoties pret zīdaini kā pret fiziskās komēdijas rekvizītu. Vai, mans personīgais favorīts – mana sieva smejas par kādu romantisku e-grāmatu ar smieklīgu nosaukumu doctor boss is my baby daddy, būdama astotajā grūtniecības mēnesī pie mums uz dīvāna. Arī es smējos. Es domāju, ka tas viss ir joks. Kāda ironiska piezīme vīriešiem, kuri apjukuši klīst pa dzīvi un nejauši tiek pie bērna.

Nedomāju, ka tas attiecas uz mani. Es esmu programmatūras inženieris. Es lasu dokumentāciju. Es nopirku viedo šūpulīti ar tam pievienotu lietotni. Es biju pārliecināts, ka vienkārši ielāpīšu pats savu programmatūru (firmware), piesprādzēšu bērnu sev pie krūtīm un sestdienu pēcpusdienās mēs dosimies uz vietējām alus darītavām, kamēr viņš mierīgi gulēs. Tas joks beigās izspēlēja ļaunu joku ar mani pašu.

Autosēdeklīši un citas aparatūras kļūmes

Pirms bērna ierašanās es pieņēmu, ka autosēdeklīša uzstādīšana ir tikai kāda plastmasas gabala ieklikšķināšana citā plastmasas gabalā. Cik gan grūti tas varētu būt? Es ikdienā būvēju aizmugursistēmas (backend) infrastruktūru. Es droši maršrutēju masīvas datu paketes starp attāliem serveriem. Es burtiski pelnu naudu, savienojot lietas ar citām lietām.

Kā izrādās, autosēdeklīšu ražotāji ienīst tēvus. Trīs stundas pavadīju mūsu Subaru, pilnībā sasvīdis savā mīļākajā t-kreklā, mēģinot atšifrēt rokasgrāmatu, kas izskatījās tā, it kā kāds, kurš nekad mūžā nav redzējis automašīnu, būtu to tulkojis no aramiešu valodas. Visur ir kaut kādas siksnas. Polsterējumā dziļi paslēpti dīvaini metāla fiksatori. Ir nejauši izvietoti līmeņrāži ar burbulīšiem, kas par tevi ņirgājas, jo tavam piebraucamajam ceļam ir divu grādu slīpums un nekas nekad nav patiesi līmenī. Es iestiprināju celi pamatnē ar visu savu ķermeņa svaru, vilku neilona siksnu, līdz man burtiski notirpa pirksti, un šis veidojums joprojām ļodzījās kā vaļīgs zobs.

Galu galā mana sieva, uzvilkusi čības, iznāca ārā, izlasīja vienu teikumu 42. lappusē, nospieda mazu pelēku slēdzi, kuru nebiju pamanījis, un četrās sekundēs ieklikšķināja to vietā. Man vajadzēja kādu laiku pasēdēt tumsā, lai pārstrādātu šo savu neveiksmi.

Ak, un, ja uztraucaties par autiņbiksīšu radītiem izsitumiem, vienkārši nopērciet jebkuru krēmu, kas satur daudz cinka oksīda, un nošpaktelējiet viņa dupsi kā reģipsi. Nepārdomājiet to pārāk daudz.

Darbošanās ar diviem procentiem baterijas

Pirms bērniņa dzimšanas es sievai teicu, ka daudz "palīdzēšu". Tā bija mana precīza frāze. "Palīdzēšu". It kā es būtu jaunākais stažieris, kurš pirms pusdienu pārtraukuma piestāj pie viņas galda, lai uzzinātu, vai viņai nevajag kafiju. Es nesapratu, ka šajā konkrētajā jaunuzņēmumā mēs abi esam līdzdibinātāji un mūsu vienīgais lietotājs ir mazs diktators, kurš aktīvi cenšas iznīcināt visu uzņēmumu no iekšpuses.

Running on two percent battery — The "Baby Daddy" Firmware Update: What I Actually Know Now

Mūsu divu nedēļu vizītē pediatre kaut ko minēja par to, ka, piedzimstot bērnam, vīriešiem patiesībā krasi pazeminās testosterona līmenis un strauji paaugstinās stresa hormoni. Es droši vien pārpratu pusi no viņas teiktā, jo nedēļas laikā nebiju gulējis vairāk par četrdesmit minūtēm no vietas, taču acīmredzot tēva miega trūkums pilnībā izjauc garastāvokļa regulāciju. Tā būtībā ir aparatūras (hardware) kļūme. Jūs ne tikai jūtaties noguris; jūsu smadzenes burtiski pārstāj apstrādāt loģiku. Jūs aizmirstat lietvārdus. Jūs ieliekat TV pulti ledusskapī.

Tāpēc, tā vietā, lai 2:00 naktī strīdētos par to, kuram bijusi grūtāka diena, vai galvā veidotu sarakstu par to, kurš nomainīja pēdējās autiņbiksītes, jums vienkārši jāpieņem, ka jums abiem ir pilnībā beigušies veselības punkti, bez jautāšanas jāizmazgā veļa, jāizņem trauki no izlietnes un jāmēģina runāt vienam ar otru lēnos, nedraudošos teikumos, līdz kāds pagatavos kafiju.

Aprīkojums, kas patiešām darbojas ražošanas (production) vidē

Pirms viņa dzimšanas es nopirku tik daudz bezjēdzīgu tehnoloģiju. Manā dāvanu sarakstā bija zeķes ar Bluetooth savienojumu. Es domāju, ka vairāk datu nozīmē labāku vecāku būšanu. Bet, kad reālajā pasaulē kaut kas salūzt, tu vienkārši vēlies analogo aprīkojumu, kas nepieviļ.

Gear that actually works in production — The "Baby Daddy" Firmware Update: What I Actually Know Now

Ļaujiet man pastāstīt par katastrofālu sistēmas kļūmi, kas notika kādā kafejnīcā Pērlas (Pearl) rajonā. Mūsu puisim bija "sprādziens", kas nepakļāvās fizikas likumiem. Tas pārrāva norobežojumu pie autiņbiksīšu līnijas, pacēlās pa muguru un apdraudēja viņa kaklu. Es pilnībā sastingstu. Bet viņam bija mugurā šis organiskās kokvilnas bērnu bodijs, ko mana sieva bija pasūtījusi. Sākumā es to nesapratu. Es tiešām jautāju viņai, kāpēc mēs maksājam par organisko kokvilnu, ja viņš to vienkārši sabojās ar bioloģiskajiem atkritumiem. Acīmredzot šim apģērbam ir tā dēvētie "aploksnes veida" pleci. Jūs nevelkat kreklu pāri galvai, kad tas ir klāts ar katastrofu. Jūs to novelkat uz leju pāri kājām. Mana sieva izlaboja manu tehniku pēc tam, kad biju gandrīz pārvilcis netīro apkakli pār viņa seju. Audums ir īpaši elastīgs, pateicoties 5% elastānam, un tas ne reizi nav kairinājis viņa dīvaini jutīgo, ekzēmai pakļauto ādu. Turklāt tas iztur mazgāšanu veļasmašīnā 40 grādos, kas ir vienīgā temperatūra, kuru es protu izmantot. Tā ir stabila aparatūra.

Pēc tam ir Panda Teether (Pandas zobgrauznis). Tas ir normāls. Tas ir izgatavots no pārtikas klases silikona, pandveidīgs un paredzēts, lai nomierinātu viņa pietūkušās smaganas. Reizēm viņš to košļā. Viņš arī košļā manu klēpjdatora lādētāju, suņa pavadu, un vakar viņš pavadīja piecas minūtes, mēģinot iekost mūsu kafijas galdiņa kājā. Panda noteikti ir drošāka par galdu, un to ir viegli iemest trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, tāpēc es vienu vienmēr turu jakas kabatā. Nezinu, vai tas maģiski izārstē viņa zobu šķilšanās sāpes, bet tas viņu novērš tieši uz četrām minūtēm, kas man ir pilnīgi pietiekams laiks, lai virs virtuves izlietnes apēstu musli batoniņu.

Ja izmisīgi mēģināt izprast sava bērna ikdienas rutīnu, pirms jūsu smadzenēs rodas pilnīgs īssavienojums, jums varētu noderēt Kianao organiskā bērnu apģērba kolekcija. Mazāk plastmasas, mazāk izsitumu, mazāk raudāšanas.

Sadarbošanās ar savu līdzdibinātāju

Esmu izlasījis daudz Reddit tēmu, ko rakstījuši puiši, kas mēģina izdomāt, kā būt vecākiem kopā, kad viss noiet greizi, un tas izklausās pēc absolūta murga. Bet, pat ja esat laimīgi precējušies, kā tas ir mūsu gadījumā, jums pastāvīgi jāvienojas. Jums ir jāuztver loģistika kā profesionāla "sprinta" plānošanas sapulce.

Jūs nevarat uztvert personīgi, kad viņa saka, ka jūs tinat viņu swaddle sedziņā kā slikti ietītu burito. Agrāk es vienmēr ieņēmu aizsardzības pozīciju. Tagad es vienkārši lūdzu "koda pārskatu" (code review). "Parādi man to ietīšanas tehniku vēlreiz." Ja noņemat emocijas un vienkārši koncentrējaties uz bērna grafiku, jūs strīdēsieties daudz mazāk.

Mēs savā viesistabā tieši blakus manam rakstāmgaldam uzstādījām šo koka bērnu spēļu laukumiņu. Tam ir dabiski koka riņķi un pie tā karājas mazs zilonītis. Pirms man bija bērns, es godīgi ticēju, ka mazuļiem ir nepieciešamas mirgojošas LED gaismas un sintētiska tehno mūzika, lai kaut ko iemācītos. Taču mūsu pediatre pieminēja, ka pārāk liels plastmasas troksnis vienkārši apdedzina viņu mazās nervu sistēmas. Šķiet, viņa to sauca par sensoro pārslodzi, bet es uz to skatos kā uz DDoS uzbrukumu viņa smadzenēm. Šis koka rāmis ir pilnīgi analogs. Viņš guļ uz muguras, skatās uz koka formām un mēģina iesist zilonim. Tie ir pamata fizikas un motorikas treniņi. Es sēžu viņam blakus ar savu klēpjdatoru, atkļūdoju (debugoju) kodu, un mēs vienkārši eksistējam kopā vienā telpā bez jebkādiem ekrāniem, kas viņam mirgotu sejā. Tas ir diezgan forši.

Klausieties, programmatūras (firmware) atjauninājums no "čalis ar hobijiem" uz "aktīvs tētis" ir haotisks. Jūs kaut ko salauzīsiet. Pārtikas veikalā jūs smaržosiet pēc atgrūsta piena. Bet jums vienkārši jāturpina "pushot" kodu, līdz tas kompilējas. Esat gatavs uzlabot sava bērna aprīkojumu, neiekrītot plastmasas mārketinga lamatās? Iepērcieties Kianao ilgtspējīgo pirmās nepieciešamības preču veikalā pirms beidzas šī diendusa un jūs atkal zaudējat savu brīvo laiku.

Tēta dzīves kļūmju novēršana (Biežāk uzdotie jautājumi)

Kā pārtraukt uztvert miegu kā sacensības ar manu partneri?
Man godīgi sakot, nav ne mazākās nojausmas. Joprojām pieķeru sevi, ka prātā vedu izklājlapu par to, kurš no mums šonedēļ vairāk reižu modās. Taču acīmredzot, ja jūs vienkārši pieņemat, ka jums abiem veselības punkti ir nulles līmenī, tas palīdz. Pārtrauciet skaļi teikt "esmu tik noguris". Mēs zinām. Suns to zina. Mazulis to pavisam noteikti zina un viņam ir pilnīgi vienalga. Vienkārši pasniedziet viņai kafiju.

Vai tiem organiskās kokvilnas bodijiem tiešām ir kāda nozīme, vai tas ir tikai mārketings?
Es 100% domāju, ka tas ir mārketinga triks, taču manam bērnam uz ādas metas dīvaini, dusmīgi sarkani plankumi, ja viņš valkā lētu poliesteru no lielveikaliem. Organiskā kokvilna vienkārši labāk elpo. Turklāt iespēja novilkt to pāri pleciem liela "sprādziena" laikā, nevis pāri viņa galvai, ir funkcija, par kuru es labprāt maksāšu katru mīļu reizi.

Kāpēc mans mazulis ignorē zobgrauzni un košļā manas rokas?
Tāpēc, ka zīdaiņi ir haosa dzinēji. Pandas zobgrauznis ir lielisks, jo to var dezinficēt trauku mazgājamajā mašīnā, bet jūsu roka garšo pēc tā, ko tikko ēdāt, un tas viņiem šķiet ļoti interesanti. Mēģiniet ielikt zobgrauzni ledusskapī uz desmit minūtēm. Dažreiz aukstā temperatūra apmāna viņu smadzenes, un tas viņiem patīk labāk nekā jūsu pirkstu kauliņi.

Ko "baby daddy" tagad vispār nozīmē?
Vēsturiski tā bija dīvaina dzeltenās preses ironija vai slikta komēdijseriāla tēma. Bet tagad? Es domāju, ka tas vienkārši nozīmē – tu esi tas džeks, kurš trijos naktī precīzi zina ūdens un piena maisījuma attiecību, izseko autiņbiksīšu datiem (pat ja tas ir bezjēdzīgi) un beigās spēj izdomāt, kā uzstādīt autosēdeklīti bez raudāšanas. Nu, lielākoties.