Vannas istabas flīzes stindzināja manas kailās kājas, taču aukstumu es gandrīz nejutu, jo blenzu uz divām lietām: plastmasas kociņu ar divām blāvām sārtām svītriņām un pa pusei tukšu recepšu aknes krēma tūbiņu. Bija pulksten 3:17 naktī. Mana sieva Emma sēdēja tukšajā vannā, pievilkusi ceļgalus pie krūtīm, un tumsā čukstēja dažādus necenzētus vārdus.

Mēs bijām mēģinājuši tikt pie mazuļa tieši vienu mēnesi. Mēs nebijām gaidījuši, ka tas notiks uzreiz, galvenokārt tāpēc, ka abi esam ārkārtīgi neizdarīgi cilvēki, kuri regulāri piededzina grauzdiņus, tāpēc doma, ka mums izdosies veiksmīgi radīt jaunu dzīvību ar pirmo mēģinājumu, šķita statistiski mazticama. Taču svītriņas tur bija. Un tur, uz izlietnes malas, stāvēja arī spēcīgas iedarbības dermatoloģisko zāļu tūbiņa, ko viņa bija lietojusi vēl tikai pirms pāris nedēļām, lai cīnītos ar masīvu, sāpīgu cistisko akni.

Panikas pārņemts, es izmisīgi pārlādēju lapas savā telefonā, aizvēru pārlūkprogrammas cilnes par kaut kādu smieklīgu 300 eiro vērtu viedo mazuļu uzraudzības kameru, kas apgalvoja, ka seko līdzi elpošanai cauri matracim, un atvēru bezgala biedējošus medicīnas žurnālus. Es mēģināju saprast, vai ar to mazo laika sprīdi starp zāļu lietošanas pārtraukšanu un bērniņa ieņemšanu pietika, lai izvadītu no viņas organisma šīs kodolieroču cienīgās ķīmiskās vielas.

Lielā interneta nolemtības spirāle

Ja esat kādreiz vēlā nakts stundā iekritis medicīnas rakstu "truša alā", jūs zināt, ka tas nekad nebeidzas ar secinājumu "tev viss ir pilnīgā kārtībā, ej gulēt". Tas beidzas ar pārliecību, ka esat neatgriezeniski sabojājis sava nedzimušā bērna dzīvi vienkārša pumpu krēma dēļ. Mēs lasījām par zīdaiņiem, kurus ietekmējusi izotretinoīna iedarbība, un, godīgi sakot, statistika, ko es atradu, caur miega badu miedzot acis, bija pietiekami biedējoša, lai man gribētos iemest savu telefonu upē.

Es vienmēr biju domājis, ka A vitamīns ir vienkārši tā viela burkānos, kas it kā palīdz labāk redzēt tumsā (starp citu, tie ir meli, ko kara laikā izgudroja britu valdība). Bet izrādās, kad tas tiek sintezēts milzīgā, koncentrētā devā, lai iznīcinātu cistisko akni, tas kļūst par vienu no spēcīgākajām vielām, ar ko vispār varat pakļaut riskam augļa attīstību. Čalis, kurš bija uzrakstījis manis lasīto medicīnas pētījumu – un kuram acīmredzami nebija ne kripatiņas iejūtības –, garāmejot piebilda, ka saskare ar to agrīnā grūtniecības stadijā nes līdzi astronomisku risku smagām fiziskām un kognitīvām anomālijām.

Mēs te nerunājam par nedaudz paaugstinātu astmas risku. Mana telefona ekrāns mani "iepriecināja" ar informāciju par sejas un galvaskausa defektiem, pilnībā trūkstošām ausīm un iedzimtām sirds problēmām. Pats briesmīgākais pat nebija fiziskās anomālijas; tas bija kāds Kanādas pētījums, kurā norādīts, ka līdz pat sešdesmit procentiem bērnu, kas pirmsdzemdību periodā pakļauti šīs vielas iedarbībai, piedzīvos vidējus līdz smagus neirokognitīvus traucējumus, pat ja ultraskaņā viņi izskatās pilnīgi normāli. Emma to izlasīja man pār plecu un nekavējoties izplūda asarās – tieši tas, ko vēlaties četros no rīta, kad nupat esat uzzinājuši, ka kļūsiet par vecākiem.

Distopiskais grūtniecības novēršanas programmu murgs

Ir iemesls, kāpēc ārsti pret šīm konkrētajām aknes zālēm izturas tā, it kā tas būtu ieroču plutonijs. Tajā naktī es iztērēju trīs rindkopu vērtu mentālo enerģiju, vienkārši mēģinot aptvert tīrās birokrātiskās šausmas, ko rada iPLEDGE programma – tā ir sistēma, ko viņi izmanto otrpus dīķim, lai grūtnieces nekad pat netuvotos šīm zālēm.

Tas ir patiešām ārprāts. Ja tev ir dzemde un vēlies tīru ādu, tev vienlaikus jāizmanto divi kontracepcijas veidi, katru mēnesi jānodod laboratorijas grūtniecības testi un jāapsola savs pirmdzimtais dermatologu padomei. Labi, to pēdējo es izdomāju, bet tiešām šķiet, ka tas ir tik nopietni. Ar šīm zālēm nedrīkst dalīties, nedrīkst ziedot asinis, un pret savu zāļu skapīti būtībā jāizturas kā pret bioloģiski bīstamu zonu.

Tikmēr, ja tās lieto čalis, viņam vienkārši iedod tabletes un pasaka: "Lai labi kalpo, vecīt!" Protams, lielākas piesardzības nolūkos vīriešiem tiek ieteikts lietot prezervatīvus, ja viņu partnere ir stāvoklī, bet šis dubultstandarts medicīniskajā panikā ir satriecošs. Neliels daudzums vielas teorētiski var nonākt spermā, bet manas sievas ģimenes ārste vēlāk, atmetot ar roku, noraidīja manus izmisīgos jautājumus par maniem ādas kopšanas paradumiem, liekot man justies ārkārtīgi muļķīgi, ka vispār to pajautāju.

Ķīmisko vielu pussabrukšanas periodu laika skala

Šeit internets mūs pilnībā iegāza, un tieši te manas sievas ģimenes ārstei nākamajā rītā nācās iejaukties, lai glābtu mūsu veselo saprātu. Ja paskatās uz oficiālo iepakojumu, ražotājs apgalvo, ka pēc pēdējās devas jāpagaida tikai viens mēnesis, pirms ir droši mēģināt ieņemt bērniņu. Trīsdesmit dienas. Izklausās tik skaidri un precīzi, vai ne?

The timeline of chemical half-lives — The 3am Accutane Baby Panic: Skincare, Pregnancy, and Paranoia

Bet tad jūs parokaties nedaudz dziļāk, un, kā esmu lasījis medicīnas avotos, tā kā zāļu izvadīšanas pussabrukšanas periods katram cilvēkam ārkārtīgi atšķiras – no piecām stundām līdz pat vairāk nekā nedēļai –, šis trīsdesmit dienu logs sirdsmieram ir nedaudz par īsu. Mana sieva savu konkrēto ārstēšanās kursu bija pārtraukusi apmēram sešas nedēļas pirms mūsu pozitīvā testa. Oficiāli briesmas mums nedraudēja. Mentāli mēs jau plānojām veselu mūžu veltīt atvainošanās vārdiem šūnu kopumam, kas tobrīd bija magoņu sēkliņas lielumā.

Kad mēs beidzot aizvilkāmies līdz ģimenes ārstes kabinetam, viņa paskatījās uz datumiem, paskatījās uz mūsu pārbiedētajām, pelēkajām sejām un smagi nopūtās kā sievietei, kurai visu dienu jānodarbojas ar neirotiskiem jaunajiem vecākiem, kas visu piedzīvo pirmo reizi. Viņa uzskatīja, ka, lai gan trīs mēnešu buferis ir zelta standarts absolūtam, dzelžainam sirdsmieram, mūsu sešas nedēļas matemātiski bija pietiekamas, lai izkļūtu no bīstamās zonas, lai gan viņa nozīmēja dažas papildu agrīnās ultrasonogrāfijas vienkārši tāpēc, lai es viņas uzgaidāmajā telpā nepiedzīvotu hiperventilāciju.

Apsēstība ar visu tīro un dabisko

Šis sākotnējais izbīlis pilnībā sagrāva mūsu domāšanu attiecībā uz ķimikālijām. Kad esat pavadījuši nakti pārliecībā, ka tīras ādas kopšanas nezināšanas dēļ esat nejauši noindējuši savus nedzimušos dvīņus, jūs strauji nosveraties pretējā virzienā. Pēkšņi mana sieva no mājas lidināja ārā katru pudelīti, uz kuras bija kāda sastāvdaļa, ko viņa nevarēja izrunāt, bet man tika uzdots sagādāt drēbes, kas nebija apstrādātas ar industriāliem liesmu slāpētājiem.

Kad meitenes beidzot ieradās (pilnīgi veselas, skaisti skaļas un mūsu mēnešiem ilgās trauksmes neskartas), šī paranoja tieši atspoguļojās viņu garderobē. Mēs beigās praktiski dzīvojām Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijos. Būšu pavisam godīgs, sākotnēji es tos nopirku, jo man sākās neliels nervu sabrukums saistībā ar sintētiskajām krāsvielām, bet izrādījās, ka tās bija vienīgās drēbītes, kas izturēja nemitīgos ķermeņa šķidrumu sprādzienus pirmajos sešos mēnešos. Spiedpogas ir pastiprinātas, kas ir brīnišķīgi, jo, divos naktī cīnoties ar satrakotu, kakājošu divus mēnešus vecu bērniņu, drēbes mēdz plēst ar panikā pārņemtas gorillas spēku. Tie nekairina meiteņu ādu, un tos var viegli pārstiept pāri viņu milzīgajām, ļodzīgajām galviņām bez jebkādas jezgas. Tikai nelieciet tos žāvētājā karstā režīmā, ja vien nevēlaties, lai tie derētu pavisam mazai lellei – šo mācību es apguvu savā rūgtajā pieredzē.

Ja šobrīd panikojat, kā apģērbt jaundzimušo, neietinot viņu mikroplastmasā, jūs varētu apskatīt organisko bērnu apģērbu kolekciju šeit, lai aiztaupītu sev milzīgas galvassāpes.

Pumpu ārstēšana, kas neprasa medicīnisko grādu

Protams, grūtniecības hormoni ir ārkārtīgi nežēlīgi. Tie liek tavam ķermenim pamest jebkādu trauslo ādas līdzsvaru, ko esi spējis sasniegt savos trīsdesmit gados, un iemet tevi atpakaļ pūtīšaina pusaudža ādā – tikai šoreiz ar muguras sāpēm un dīvainu tieksmi pēc marinētiem sīpoliem. Ap ceturto mēnesi Emmas āda "sajuka prātā" pilnībā.

Spot treatments that don't require a medical degree — The 3am Accutane Baby Panic: Skincare, Pregnancy, and Paranoia

Tā kā spēcīgās iedarbības līdzekļi tika uz visiem laikiem izmesti no mājas, mums vajadzēja saprast, kas ir patiešām drošs. Jūs droši vien domājat, ka "Drogās" šim nolūkam būs milzīga, skaidri apzīmēta nodaļa, bet nekā! Tev, miedzot acis, jālasa sīkais drukātais teksts tūbiņu aizmugurē, kamēr dziļi grūtas sievietes grūstās ar tevi šaurajās ejās.

Mūsu dermatoloģe – pie kuras mēs tagad devāmies ar tādu pašu godbijību kā cilvēki, kas konsultējas ar orākulu, – ieteica bezrecepšu benzoilperoksīdu vai zemas devas lokālo salicilskābi, norādot, ka parasti ar to nav problēmu, jo asinsritē uzsūcas pavisam nedaudz. Viņa minēja arī lokālas antibiotikas, piemēram, klindamicīnu, ja situācija kļūtu pavisam slikta. Kāds forumā ieteica zilās gaismas terapiju, bet tas izklausās pēc kaut kā tāda, ko jūs drīzāk darītu novītušam telpaugam, nevis cilvēka sejai, tāpēc to mēs pilnībā izlaidām.

Rotaļlietas un nepārejošā kognitīvā panika

Lai gan ultrasonogrāfijas bija tīras un ārsti bija apmierināti, tā 3:00 naktī atrastā statistika par neirokognitīvajiem traucējumiem neizgāja no galvas visu meiteņu pirmo dzīves gadu. Katru reizi, kad Lilija par nedēļu nokavēja kādu nelielu attīstības posmu vai Maija tukšu skatienu blenza sienā, nevis skatījās uz mani, es jutu šo labi pazīstamo, stindzinošo adrenalīna pieplūdumu. Vai tas ir klāt? Vai tās ir ādas kopšanas sekas?

Šīs pilnīgi iracionālās, bet dziļi iesakņojušās trauksmes dēļ es kļuvu dīvaini apsēsts ar viņu sensoro un kognitīvo attīstību. Es nopirku Mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu domājot, ka tas uzreiz pārvērtīs viņas par mazām arhitektēm. Būsim godīgi, tie nav slikti. Gumija ir mīksta, tāpēc, kad uzkāpju uz tiem basām kājām, nav tāda sajūta, ka būtu uzkāpis uz Lego mīnas, un dvīnes ik pa laikam tos pakošļā, taču pārsvarā viņas tos izmanto kā lādiņus, lai mestu nabaga sunim. Tie nav gluži veicinājuši dziļu izpratni par matemātisko saskaitīšanu, kā solīja uzraksts uz kastes, bet tie peld vannā, un tā jau ir uzvara.

Tas, kas patiesi palīdzēja nomierināt manu panikas pārņemto tēva prātu, bija skatīties, kā viņas iesaistās nodarbēs, kurām nepieciešama reāla fiziska koncentrēšanās. Mēs viesistabā uzstādījām Koka zīdaiņu attīstības centru, un tas bija brīnišķīgi. Tā vietā, lai izmantotu mirgojošas, kaitinošas plastmasas rotaļlietas, kas pārkairina visus trīs kilometru rādiusā, tas bija vienkārši izturīgs koka rāmis ar maziem, karājošiem dzīvnieciņiem. Vērot, kā Maija iemācās ar acīm izsekot mazajam koka zilonītim un vēlāk, pēc dažām nedēļām, beidzot spēj koordinēt savu mazo, apaļīgo dūrīti, lai to satvertu, bija lielākais mierinājums. Tas pierādīja, ka viņas smadzenes attīstās tieši tā, kā tām vajadzētu, veidojot šos vitāli svarīgos neironu ceļus ar katru neveiklo vēzienu. Turklāt pieklusinātās krāsas nozīmēja to, ka mūsu viesistaba neizskatījās pēc uzsprāgušas sākumskolas.

Skarbā patiesība par grūtniecības noteikumiem

Ja paņemsiet līdzi kaut vienu atziņu no mūsu panikas pilnā ceļojuma caur dermatoloģiju un dzemdniecību, lai tā ir šī: noteikumi ir biedējoši, jo tiem tādiem jābūt, taču cilvēka ķermenis ir arī apbrīnojami izturīgs. Ja saprotat, ka esat izmantojuši kaut ko, ko nevajadzēja, nekavējoties izmetiet to miskastē, piezvaniet savam ārstam un mēģiniet panikā nenorīt savu mēli, gaidot atzvanu.

Bērna audzināšana sākas tajā pašā sekundē, kad ieraugāt šīs divas svītriņas, un lielākoties tas ir vienkārši bezgalīgs treniņš savu šausmu pārvaldīšanā, vienlaikus mēģinot pieņemt daudzmaz saprātīgus lēmumus kādam, kurš šobrīd atgādina mazu garneli. Jūs pieļausiet kļūdas, jūs lasīsiet nepareizos forumus un noteikti vismaz reizi raudāsiet uz vannas istabas grīdas.

Ja mēģināt izburties cauri nomācošajai pasaulei, meklējot drošas, netoksiskas lietas sava gaidāmā mazuļa ienākšanai, pilnībā nezaudējot prātu, apskatiet Kianao mazuļu pirmās nepieciešamības preču kolekciju ar lietām, kas neliks jums negulēt 3:00 naktī.

Mulsinošie jautājumi, kurus mēs tiešām uzdevām

Vai grūtniecības laikā pastāv kāda droša aknes ārstēšana, kas patiešām darbojas?
Spriežot pēc jautājumu krusas, ko mēs raidījām uz mūsu dermatoloģi – jā. Zemas devas benzoilperoksīdam un noteiktām lokālām antibiotikām parasti tiek dota zaļā gaisma, taču, godīgi sakot, jums burtiski pilnīgi viss ir jāsaskaņojam ar savu ģimenes ārstu. Neuzticieties vienkārši kādam čalim internetā, pat man ne. Lietas, ko jūs pērkat no plaukta lielveikalā, parasti ir drošas, bet, ja nosaukumā jebkur ir vārds "retin", lēnām atkāpieties.

Cik ilgi patiesībā ir jāgaida pēc spēcīgu retinoīdu lietošanas pārtraukšanas, pirms ieņemt bērniņu?
Oficiālajos ražotāja dokumentos ir noteikts 30 dienu termiņš, bet mūsu ģimenes ārste ļoti nosliecās uz trīs mēnešu gaidīšanas periodu – vienkārši tāpēc, lai ņemtu vērā dīvainos, neparedzamos veidus, kā dažādi organismi pārstrādā ķīmiskās vielas. Ja tajā "pelēkajā zonā" nejauši paliekat stāvoklī, kā tas gandrīz notika ar mums, nevajag uzreiz iedomāties pašu ļaunāko – izvadīšanas pussabrukšanas periods parasti ir daudz ātrāks, taču ārsti vienkārši dod priekšroku masīvam drošības buferim.

Vai vīrieši, kuri lieto aknes zāles, var izraisīt iedzimtus defektus bērnam?
Es uzdevu tieši šo jautājumu, klīnikā svīstot savā t-kreklā. Īsā atbilde ir tāda, ka tādas organizācijas kā Amerikas Pediatrijas akadēmija (AAP) uzskata šo risku par neticami zemu, jo zāļu daudzums, kas nokļūst spermā, ir mikroskopisks. Tomēr, tā kā medicīnas pasaulei ļoti patīk īpaša piesardzība, vīriešiem joprojām tiek ieteikts lietot prezervatīvus, ja viņu partnere ir stāvoklī. Būtībā – nedalieties ar savām tabletēm un lietojiet aizsardzību.

Kā ir tad, ja es nejauši izmantoju savu parasto retinola serumu pirms uzzināju, ka esmu stāvoklī?
Bezrecepšu retinola serumi ir pilnīgi kaut kas cits, salīdzinot ar recepšu perorālo izotretinoīnu. Mūsu ārste mums paskaidroja, ka, lai gan jums nekavējoties jāpārtrauc lokālo retinoīdu lietošana brīdī, kad saņemat pozitīvu testu, faktiskais absorbcijas līmenis no nakts krēma jūsu asinsritē ir niecīgs. Tāpēc nav nepieciešams panikā mazgāt seju 4:00 no rīta – vienkārši nākamajā dienā pārejiet uz kaut ko grūtniecēm drošu.

Kāpēc viņi padara iPLEDGE programmu tik smieklīgi sarežģītu?
Tāpēc, ka statistika patiešām ir drūma. Tas nav tā, ka medicīnas iestādes cenšas būt kaitinošas tikai principa pēc; risks smagām anomālijām ir aptuveni 20 līdz 35 procenti, ja auglis tiek pakļauts iedarbībai, salīdzinot ar normālu fona risku 3–5 procentu apmērā. Tas ir birokrātisks murgs, bet tas ir viens no retajiem medicīniskajiem šķēršļiem, ar kādu esmu saskāries un ko pilnībā attaisno zinātne.