Kā es pārdzīvoju lielo 2024. gada Hailendas govju traku

Šobrīd sēžu savas Londonas trešās zonas dzīvokļa stūrī un intensīvi lūkojos acīs gandrīz divus metrus garai plīša Skotijas govij. Tai ir vairāk matu nekā man, tā aizņem apmēram tikpat daudz vietas kā neliela automašīna, un šobrīd kalpo par strukturālu atbalstu mūsu A dvīnei, kura agresīvi pārklāj tās kreiso ragu ar siekalu un saspaidīta banāna maisījumu. Manas Z paaudzes māsasmeitas dziļi mulsinošajā slengā, A dvīne ir īsts "uzvarētājs" (jeb "W bērns"), kad viņai izdodas izrādīt savu dominanci pār lauku sētas dekorācijām. Kā mēs nonācām līdz dzīvei rustikālā lauksaimniecības diorāmā, ir noslēpums, ko joprojām mēģinu atminēt.

Pirms meiteņu piedzimšanas mums ar sievu bija ļoti skaidra vīzija. Mēs bijām bijušie žurnālisti. Mēs dzērām flat white kafiju. Mēs ticējām, ka mūsu pēcnācēji nemanāmi iekļausies mūsu elegantajā, minimālistiskajā dzīvesveidā. Mūsu bērnistabai bija jākļūst par skandināviska miera oāzi ar vienkrāsainiem toņiem un, iespējams, vienu gaumīgi abstraktu koka putnu. Tad, kaut kad trešā trimestra drūmajā, hormonu piesātinātajā tumsā, mana sieva atvēra Pinterest. Algoritms sagrāba viņu aiz rīkles, pačukstēja vārdus "Boho vesterns", un mūsu liktenis mākslīgās kažokādas un organiskās kokvilnas teļu vilnī bija izlemts.

Mani pirms-dvīņu varenības maldi

Es patiesi ticēju, ka bērnu dekorus var kontrolēt. Tu izvēlies tēmu, nokrāso sienu, nopērc paklāju un turpini dzīvot. Bet neviens tev nepasaka, ka, tiklīdz tava plašā radu saime uzzina par konkrētu dzīvnieku motīvu, tā kļūst par īstu epidēmiju. Tu garāmejot ieminieties, ka tev tīri labi patīk tās sprogainās Skotijas govis, un pēkšņi katra tante, kaimiņš un attāla paziņa no tava vecā regbija kluba sūta tev pakas, kas piebāztas ar nagiem un ragiem.

Mēs saņēmām muslīna drāniņas ar maziem purniņiem. Mēs saņēmām koka sienas dekorus, kas izskatījās tā, it kā to īstā vieta būtu kādā krogā Invernesā. Mēs saņēmām pārsteidzošu daudzumu adījumu, kuros dvīnes izskatījās pēc miniatūriem, svīstošiem sniega cilvēkiem. Kontrasts, ģērbjot divus mazus cilvēciņus kā aukstā laika mājlopus, kamēr augustā velkam mūsu dubultos ratiņus uz Londonas Central Line metro, ir specifiska veida ārprāts, kam es nebiju gatavs. Bet, kad reiz esi nodevies kādai tēmai, tu tajā esi ieslodzīts, un tevi ielenc pūkainu radījumu armija, kas trijos naktī nosoda tavas vecāku izvēles.

Pusnakts bioloģijas trušu ala

Kad tev ir jaundzimuši dvīņi, tavs miega režīms sašķīst miljons mazos, robainos gabaliņos, atstājot tevi nomodā stundās, kas parasti rezervētas vampīriem un maizniekiem. Lai pasargātu savas smadzenes no atrofijas, kamēr sēdēju tumsā un gaidīju atraudziņu, es sāku lasīt par īstajiem dzīvniekiem, kas bija iebrukuši mūsu mājās. Izrādās, ka šie neticami sprogainie lopi ir bioloģiski brīnumi, kas ir nedaudz kaitinoši, ja salīdzina tos ar trauslajiem, kliedzošajiem "kartupelīšiem", kas šobrīd guļ tavās rokās.

Es iekritu pamatīgā Vikipēdijas bezdibenī, lasot par to termoregulāciju. Šie masīvie, biedējošie ragi nav domāti tikai plēsēju caurduršanai – tajos acīmredzot asinis cirkulē tieši caur kodolu, kas palīdz dzīvniekam izkliedēt siltumu un kontrolēt ķermeņa temperatūru. Tikmēr mani paša bērni pārklāsies ar drudžainiem izsitumiem, ja es viņiem uzvilkšu guļammaisu ar nepareizu siltuma pakāpi. Esmu diezgan drošs, ka kādā veterinārajā žurnālā lasīju, ka jaundzimušam teļam absolūti obligāti jāizdzer mātes pirmais piens maģiskā 24 stundu logā, jo tā zarnas ir unikāli caurlaidīgas, un pēc tam tās vienkārši neatgriezeniski aizveras kā bankas seifs. Es mēģināju šo aizraujošo faktu pastāstīt mūsu patronāžas māsai, kamēr viņa svēra meitenes, un viņa uz mani paskatījās ar to dziļo, dziļo žēlumu, ko parasti pataupa sazvērestības teorētiķiem.

Bet tas, kas mani patiešām pabeidza, bija uzzināt par to augšanas tempu. Šie majestātiskie zvēri aug lēnām, un paiet nesteidzīgi pieci līdz seši gadi, līdz tie sasniedz pilnu pieaugušā izmēru. Tikmēr es šobrīd dvīnēm pērku jaunus apavus ik pēc trīs nedēļām, jo viņu pēdas šķiet izplešamies pa nakti, tukšojot manu bankas kontu patiešām satraucošā ātrumā. Atklāti sakot, es atdotu daudz par bērnu, kuram vajadzētu sešus gadus, lai izaugtu no sasodīta rāpuļa.

Atrast lietas, kas patiešām izdzīvo košļāšanas fāzi

Apmēram ceturtajā mēnesī sākās siekalošanās. Tās nebija tikai dažas lāsītes; tie bija industriāla līmeņa plūdi, kas stundas laikā izmērcēja trīs lacītes. Abas meitenes izlēma audzēt savus pirmos zobus vienlaicīgi, kas ir dabas veids, kā pārbaudīt, vai laulība spēj pārdzīvot tīru audiālu spīdzināšanu. Mums vajadzēja kaut ko, ko viņām košļāt, pirms viņas sāka grauzt grīdlīstes.

Tā kā mums tagad bija gandrīz juridisks pienākums pieturēties pie govju estētikas, mēs iegādājāmies silikona graužammantiņu – govi. Sākumā es biju pilnīgi cinisks. Biju pārliecināts, ka tas ir tikai kārtējais pārcenotais tematiskās plastmasas gabals, kas galu galā pazudīs zem dīvāna. Nekad neesmu bijis tik sajūsmā par to, ka kļūdos. Šī mazā, saspiežamā govs sejiņa patiesībā kļuva par mūsu mājsaimniecības svēto grālu.

Kad B dvīne izbļāva plaušas pārpildītā autobusā, braucot pa Old Kent Road, šis graužamais bija vienīgais, kas viņu nomierināja. Šķita, ka teksturētais gredzens trāpa tieši tajā pietūkušo smaganu vietā, kas radīja ciešanas, un, tā kā tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, nevis cietas plastmasas, viņa varēja to agresīvi košļāt, man neuztraucoties, ka viņa salauzīs savu žokli. Mēs sākām to glabāt ledusskapī, tāpēc, kad iestājās vakara niķu stunda, es varēju vienkārši pasniegt šo auksto, stingro govs galvu un nopirkt sev tieši četras minūtes brīnišķīga klusuma, lai uzvārītu tasi tējas. To drīkst mazgāt arī trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir vienīgā frāze, kura mani vispār vēl interesē, kaut ko pērkot.

Ja jūs slīkstat siekalās un mēģināt izdomāt, kā atgūt kaut kripatiņu veselā saprāta, jums noteikti vajadzētu pārlūkot Kianao graužammantiņu kolekciju, lai atrastu kaut ko tādu, ko jūsu bērns uzreiz neaizsviedīs pa gaisu uz otru istabas galu.

Kā pārdzīvot mūsu pirmo lauksaimniecības izbraucienu

Tā kā visums mīl ironiju, mana sieva nolēma – tā kā meitenes savā guļamistabā ir tik ļoti ieskautas ar šiem dzīvniekiem, mums vienkārši jāved viņas uz mini zoodārzu, lai apskatītu īstos. Es mēģināju iebilst, ka attēlu grāmatas skatīšanās ir drošāka, lētāka un ar mazāku iespējamību iekāpt kūtsmēslos, bet tiku nobalstots.

Mana trauksme par saimniecību higiēnu ir leģendāra. Mūsu ģimenes ārsts jau bija iedvesis manī Dieva bailes par zoonotiskajām slimībām, nejauši pieminot tādas lietas kā E. coli un salmonellu tādā pašā jautrā tonī, kādā varētu apspriest laikapstākļus. Viņš ļoti skaidri lika saprast, ka mazi bērni, kuri pieskaras lauksaimniecības dzīvniekiem un pēc tam uzreiz bāž rokas mutē, ir ātrākais ceļš uz tuvāko neatliekamās palīdzības nodaļu.

Mini zoodārza realitāte bija haoss. Mēs atradām īpaši sprogainu teļu, un, lai gan tas bija nenoliedzami piemīlīgs, tā māte stāvēja turpat blakus un blenza uz mani ar naktskluba apsarga intensitāti. Tev ir kaut kādā veidā ar varu jāaizgādā savu bērnu netīrās mazās rociņas līdz izlietnei, jāizspiež ziepes un jānoberž tās tīras, vienlaikus neļaujot viņām laizīt zoodārza sētu, kas ir aptuveni tikpat viegli kā mēģināt pienaglot želeju pie sienas.

Vecākiem, kuri vēlas iegūt izglītojošu labumu no dzīvniekiem bez pastāvīgiem draudiem piedzīvot masīvu kuņģa-zarnu trakta katastrofu, maigais zīdaiņu klucīšu komplekts ir daudz drošāka alternatīva. Uz tiem ir uzdrukāti mazi dzīvnieku simboli, kas, atklāti sakot, man ir pietiekami tuvu fermai. Taču es jūs brīdināšu, ka, lai gan tie ir brīnišķīgi mīksti un netoksiski, tie joprojām diezgan sāp, kad jūsu divgadnieks izdomā tos izmantot kā lādiņus un iemet vienu tieši auss kanālā, kamēr mēģināt skatīties vakara ziņas.

Realitāte par mazu cilvēku ģērbšanu

Pastāv milzīga nesakritība starp mūsu bērnistabas tēmas raupjo, vilnaino noskaņu un patieso realitāti par to, kā nodrošināt maziem bērniem komfortu Lielbritānijas mājā ar centrālapkuri. Govīm varbūt ir vajadzīgs biezs dubultais kažoks, lai izdzīvotu Skotijas augstienes ziemās, taču manām dvīnēm šķietami ir kodolreaktora iekšējā ķermeņa temperatūra. Ja es viņām uzvelku kaut ko, kas kaut nedaudz atgādina biezu adījumu, viņas kļūst spilgti sarkanas un sāk kliegt.

Šis ir tas brīdis, kad mēs atteicāmies no smagajiem lauku stila audumiem un lielā mērā pievērsāmies lietām, kas patiešām elpo. Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ir bijis absolūts glābiņš. Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka meitenes var nopietni kustināt rokas, neizskatoties pēc pārbarotām desiņām, un audumam ir tieši tik daudz stiepjamības (aptuveni pieci procenti elastāna, ja jūs interesē specifikācija), lai pārdzīvotu to, kā es to ar grūtībām velku pāri viņu masīvajām, stūrgalvīgajām galvām.

Un kas ir vēl svarīgāk, organiskā kokvilna patiešām uzsūc to biedējošo sviedru daudzumu, ko viņas saražo vienkāršas diendusas laikā. Tu pat neapzinies, cik raupji ir sintētiskie audumi, kamēr nepamani tos dusmīgos, mazos sarkanos plankumus ap sava bērna kakla līniju. Es vienkārši iemetu šos bodijus veļasmašīnā 40 grādu temperatūrā, ignorēju faktu, ka tie tagad ir neatgriezeniski nosmērēti ar spageti, un uzkarinu tos uz radiatora. Tie vēl nav zaudējuši savu formu, ko gan nevarētu teikt par mani pašu pēc dvīņu dzimšanas.

Samierināšanās ar mana lauku stila tēta likteni

Es vēl joprojām nesaprotu, kā lēni augoša, ļoti apdraudēta Skotijas mājlopu šķirne kļuva par manas tēva lomas definējošo estētiku. Minimālistiskā, izsmalcinātā Londonas bērnistaba, ko bijām ieplānojuši, šķiet kā drudža sapnis no citas dzīves. Tā vietā es dzīvoju pasaulē, kas pilna ar mīkstām tekstūrām, zemes toņiem un vairāk silikona graužammantiņām, nekā spēju saskaitīt.

Bet patiesība ir tāda, ka tu pārtrauc uztraukties par estētiku tajā mirklī, kad saproti, ka tavs bērns tajā patiešām rod mierinājumu. Kad A dvīne pirms diendusas glauda savas milzu plīša govs nokarenās ausis, lai sevi nomierinātu, vai kad B dvīne beidzot pārstāj raudāt, jo košļā savu silikona mantiņu, tēmas absurdums izgaist. Tu vienkārši ar to samierinies, nopērc vēl vienu organiskās kokvilnas kombinezonu un pieņem faktu, ka tavs dzīvoklis tagad izskatās pēc ļoti pārdomāta lauksaimniecības preču veikala.

Ja arī jūs esat iesprostoti pārsteidzoši specifiskā bērnistabas tēmā un vienkārši vēlaties produktus, kas neizjuks pēc trīs mazgāšanas reizēm, apskatiet Kianao pilno ilgtspējīgo zīdaiņu preču klāstu, pirms jūsu bērns atkal izaug no kārtējā izmēra.

Jautājumi, ko man bieži uzdod citi pārguruši vecāki

Kāpēc cilvēki ir tik apsēsti ar šo konkrēto lauku sētas estētiku?

Es vainoju sociālos medijus un kolektīvo vēlmi izlikties, ka dzīvojam rāmā, lēnā lauku vidē, nevis haotiskā pilsētas dzīvoklī. Tā ir dzimumneitrāla, kas ir lieliski, ja nevēlaties slīcināt savu māju agresīvi rozā vai zilā krāsā, un zemes toņi pārsteidzoši labi noslēpj burkānu biezeņa traipus. Turklāt šie dzīvnieki ir nenoliedzami smieklīga izskata, kas piesaista bērnus, kuri, atklāti sakot, paši izskatās diezgan smieklīgi.

Vai patiešām ir droši vest mazu bērnu skatīties īstus lauksaimniecības dzīvniekus?

Jā, taču tam nepieciešama slepenā dienesta aģenta hipermodrība. Mana trauksme strauji pieaug brīdī, kad ieejam fermas vārtos. Zelta likums mūsu ģimenē ir tāds, ka bērniem nav atļauts pieskarties savai sejai, kamēr es neesmu noberzis viņu rokas ar tik daudz karsta ūdens un ziepju, ka tās izskatās kā omāri. Arī dzīvnieku mātes ir ārkārtīgi aizsargājošas, tāpēc jums noteikti jāievēro saimnieka noteikumi un nekad nedrīkst ļaut savam bērnam vienkārši bez uzaicinājuma tuvoties teļam.

Kā jūs tīrāt graužamās mantiņas, kad jums vispār nav enerģijas?

Es atsakos pirkt jebkuru bērnu preci, kas prasa man pusnaktī stāvēt pie vāroša ūdens katla. Mūsu izmantotā silikona gotiņas mantiņa burtiski vienkārši iegulst trauku mazgājamās mašīnas augšējā grozā. Ja esmu izmisis un trauku mazgājamā mašīna jau darbojas, es to vienkārši nomazgāju ar trauku mazgāšanas līdzekli un karstu krāna ūdeni. Viengabala silikona burvība ir tajā, ka tam nav dīvainu, mazu spraudziņu, kur vecais piens varētu iestāvēties un pārvērsties bioloģiskajā ierocī.

Kas, godīgi sakot, ir laba dāvana lauku tematikas raudzībām (baby shower)?

Lūdzu, es jūs ļoti lūdzu, atkāpieties no masīvajiem plīša dzīvniekiem. Vecākiem nav vietas uz grīdas. Nopērciet viņiem kaut ko ļoti praktisku, kas atbilst tēmai, piemēram, milzīgu kaudzi organiskās kokvilnas bodiju zemes toņos vai augstas kvalitātes silikona graužammantiņu. Vecāki jums pateiksies, kad būs 3:00 naktī un viņi izmisīgi meklēs kaut ko, ko ielikt bērna, kuram šķiļas zobi, mutē, kas nav viņu pašu īkšķis.

Kad viņi beidz košļāt burtiski visu pēc kārtas?

Manām meitenēm ir divi gadi, un, lai gan izmisīgā, agresīvā košļāšana no pirmajiem zobu šķelšanās mēnešiem ir palēninājusies, viņas joprojām ik pa laikam ar saviem priekšzobiem pārbaudīs kafijas galdiņa strukturālo integritāti. Graužammantiņas joprojām tiek intensīvi lietotas, galvenokārt tāpēc, ka košļāšana viņām šķiet uzticams veids, kā tikt galā ar milzīgo stresu, ko rada tas, ka es sagriežu viņu grauzdiņu kvadrātiņos, nevis trīsstūros.