Kā es tiku galā ar nerimstošo raudāšanu, audzinot dvīņu meitenes

Bija novembra vidus, otrdiena, aptuveni 17:14, kad gaisa spiediens mūsu Londonas dzīvoklī vienkārši beidza eksistēt. Vienā rokā turēju līdz pusei izdzertu piena maisījuma pudelīti, bet otrā – noklīdušu, aizdomīgi mitru zeķi, kad sākās dvīņu uzbrukums. Skaļums bija teju fiziski sajūtams, tas spieda uz manām bungādiņām tā, it kā es tikko būtu izkāpis no transatlantiskā reisa, taču maigas reaktīvā dzinēja dūkoņas vietā mani pakļāva tik caururbjošām zīdaiņu raudām, kas varētu saplēst alus glāzi piecdesmit soļu attālumā. Ja jūs man toreiz teiktu, ka kāds bērnistabā paslēpis skaļruni, kas bez apstājas atskaņo bezmaksas zīdaiņa raudu skaņu efektu no 2000. gadu vidus šausmu filmas, es jums pilnībā noticētu.

Pastāv ļoti specifiska veida panika, kas pārņem, kad divi mazi cilvēciņi, par kuriem esi juridiski un morāli atbildīgs, nolemj vienlaicīgi paust savu neapmierinātību ar Visumu. Tu izmisīgi savā prātā pārskati potenciālo bēdu sarakstu (slapjš pamperis, izsalkums, karsti, auksti, garlaicīgi, eksistenciālas bailes), kamēr tavs sirdspukstu ritms sāk atgādināt drum and bass skaņdarbu. Atceros, kā stāvēju tur, skatījos divās identiskās, sarkanās, kliedzošās sejās un brīnījos, kā gan kaut kas, kas sver mazāk par kartupeļu maisu, var radīt troksni, kas spēj sacensties ar pneimatisko urbi.

Otrdienas vakara audiālais uzbrukums

Pirmās dažas nedēļas mūsu meitenes bija patiesi maldinošas. Viņas vienkārši gulēja un reizēm iepīkstējās kā mazliet neapmierinātas pelītes. Atceros, kā krogā pašapmierināti stāstīju draugam, ka šī vecāku būšana patiesībā ir tīrais sīkums (par šo apgalvojumu Visums mani ātri un nežēlīgi sodīja). Aptuveni divu nedēļu vecumā pīkstieni pārvērtās pilnīgā zīdaiņu kliedzienā, un līdz sestajai nedēļai mēs jau atradāmies tranšejās fāzē, ko mūsu patronāžas māsa priecīgi dēvēja par "raudāšanas pīķi".

Mana partnere bija atgriezusies birojā, atstājot mani vienu ar šo duetu, un es biju pārliecināts, ka kā vecāks esmu fundamentāli salūzis. Katru reizi, kad sākās zīdaiņu raudas, manās smadzenēs vienkārši radās īssavienojums. Pirms viņu ierašanās tu lasi grāmatas, un 47. lappusē vienmēr tiek ieteikts "saglabāt mieru un izstarot nomierinošu auru", kas man šķita ārkārtīgi nederīgi, kad četros no rīta esmu nošķiests ar kāda cita ķermeņa šķidrumiem, cenšoties šūpot divus saniknotus zīdaiņus uz vingrošanas bumbas, kas pamazām zaudē gaisu.

Mana īsā zīdaiņu lingvista karjera

Trijos naktī esot izmisīgā Google meklējumu virpulī, es uzdūros teorijai, kas apgalvoja, ka zīdaiņa raudas var atšifrēt, ieklausoties specifiskās fonētiskās skaņās. Ideja balstījās uz to, ka bērns atkarībā no refleksiem rada dažādas skaņas. Izrādās, "Neh" nozīmē, ka viņi ir izsalkuši, jo viņu mēle atduras pret aukslējām, savukārt "Eairh" nozīmē gāzes vēderiņā, bet "Owh" nozīmē, ka viņi ir noguruši.

Es pat nevaru saskaitīt, cik daudz laika iztērēju velti, mēģinot to pielietot dvīņiem. Es noliekos pār viņu gultiņām, pilnībā ignorējot faktu, ka viņas jūk prātā, un čukstēju: "Tas bija 'Neh' vai 'Heh'? Paga, saki vēlreiz, es īsti nesadzirdēju līdzskani." Ir absolūti neiespējami atšķirt "Neh" no "Owh", kad viens bērns kliedz kā pārbijusies kaija, bet otrs precīzi atdarina dīzeļdzinēju, kas ziemā nespēj iedarboties. Kaija (Dvīne A) ne reizi neizdvesa neko tādu, kas līdzinātos vārdnīcā apstiprinātai zilbei, kamēr Dvīne B vienkārši vibrēja no dusmām. Pēc trim dienām, kuru laikā pret saviem bērniem izturējos kā pret Rosetta Stone audio kursu, es pilnībā atmetu lingvistiku.

Es nopirku arī tos it kā maģiskos simetikona pilienus pret gāzēm, par kuriem internets bija stāvā sajūsmā, ar trīcošām rokām tos iedevu un nepanācu absolūti neko, tikai padarīju meiteņu zodiņus nedaudz lipīgus.

Ko patiesībā teica patronāžas māsa

Kad mūsu patronāžas māsa beidzot atnāca apraudzīt mūs, viņa atrada mani sēžam uz dīvāna, veroties tālē, kamēr viens bērns kliedza šūpuļkrēsliņā, bet viņas māsa – sētiņā. Es biju pilnīgi pārliecināts, ka viņa izsauks sociālos dienestus un atņems man aprūpes tiesības manas tīrās nekompetences dēļ.

Tā vietā viņa uztaisīja man tasi tējas un miglaini izskaidroja kaut ko par tā saucamo PURPLE raudāšanas periodu, ko sākumā noturēju par kādu modernu, pārcenotu preču zīmolu māmiņām no Dalstonas. Kā viņa to izskaidroja (un es te pārfrāzēju caur miega bada miglu) – veseli zīdaiņi vienkārši... raud. Daudz. Dažkārt pat četras līdz piecas stundas dienā, parasti sasniedzot kulmināciju vēlā pēcpusdienā vai vakarā, kad gaisma ārā ieņem to nomācošo pelēko nokrāsu. Viņa teica, ka tā ir evolucionāra īpatnība, attīstības fāze, kad viņu nervu sistēma vienkārši nespēj tikt galā ar realitāti, eksistējot ārpus dzemdes.

Dzirdot, kā medicīnas speciālists nepiespiesti atzīst, ka nerimstoša kliegšana ir pilnīgi standarta funkcija, nevis "programmatūras kļūda", tas vienlaikus sniedza milzīgu atvieglojumu un dziļi nomāca. Es necietu izgāšanos; es vienkārši mēģināju izdzīvot bioloģisko pārejas rituālu. Viņa arī miglaini ieteica pārbaudīt viņu temperatūru, ja šķita, ka viņas ir karstākas par radiatoru – kaut kas par 38 grādiem kā robežšķirtni. Lai gan mums bija trīs dažādi termometri, kas visi uzrādīja pilnīgi atšķirīgus rādījumus, tāpēc es pārsvarā paļāvos uz ārkārtīgi zinātnisku metodi – bučot viņu pierītes, lai saprastu, vai tās nav verdošas.

Ietīšana un nogaidīšana

Apbruņojies ar zināšanām, ka tas ir tikai pārejas posms, es nopietni pievērsos klasiskajām nomierināšanas metodēm, galvenokārt cenšoties radīt šauro, skaļo, kustīgo dzemdes vidi. Problēma ar dvīņiem ir tā, ka tev ir tikai divas rokas, kas nozīmē – jebkura metode, kam vajadzīgas abas rokas, nekavējoties atstāj vienu bērnu novārtā.

Šeit es izstrādāju ļoti specifisku, nedaudz traku rutīnu. Es agresīvi ietinu Dvīni A autiņā, droši noliku viņu vietā un tad pievērsos Dvīnei B. Ir jāsaprot, ka zīdaiņiem piemīt neticams Moro reflekss, kas nozīmē, ka viņi nemitīgi sevi pamodina, izmetot rokas gaisā tā, it kā kristu no koka. Ietīšana autiņā aptur šo mētāšanos.

Mēs izmēģinājām smieklīgi lielu skaitu sedziņu, pirms nonācām pie Bambusa zīdaiņu sedziņas ar zilajām lapsām mežā. Meitenēm mūžīgi bija par karstu (mūsu dzīvoklis atrodas pārbūvētā Viktorijas laika mājā, kas ļoti agresīvi aiztur siltumu), un šis bambusa materiāls tiešām palīdzēja viņām nepamosties sasvīdušām un saniknotām. Tā tiešām bija vienīgā lieta, kas spēja apturēt Dvīnes A trakulīgo roku plātīšanu, nepārvēršot viņu par mazu, dusmīgu krāsniņu. Turklāt es pavadīju apkaunojoši daudz laika, miega badā veroties šajās mazajās skandināvu stila zilajās lapsās, tumsā šūpojoties no vienas puses uz otru. Tās kļuva par dīvainu vizuālu enkuru manam saprātam.

Pa dienu es centos novērst vakara krīzes, nogurdinot viņas ar maņu attīstošām nodarbēm. Viesistabā mums bija izlikts Dabas motīvu attīstošais paklājiņš ar botāniskiem elementiem. Godīgi sakot, tas ir burvīgs – ļoti estētisks, ieturēts Montesori stilā, ar daudz organiska koka un maziem auduma mēnestiņiem. Bet būšu pavisam atklāts: kad zīdainis jau atrodas pilnīgā izmisuma stāvoklī, gaumīgas koka lapiņas šūpināšana viņa degungala priekšā ir tas pats, kas piedāvāt piparmētru konfekti uzbrūkošam degunradzim. Tiklīdz sākas raudāšana, tas kļūst pilnīgi bezjēdzīgi. Tomēr tas *tiešām* nopirka man tieši četrpadsmit minūtes miera pulksten 10 no rīta, kuru laikā viņas klusām kustināja botāniskās figūriņas, kamēr es dzēru tikai nedaudz atdzisušu kafiju.

Mans iecienītākais dienas novēršanās manevrs atklāti sakot bija Varavīksnes attīstošais paklājiņš ar dzīvnieku mantiņām, vienkārši tāpēc, ka koka gredzeni radīja ļoti apmierinošu klaboņu, kad Dvīne B tiem sita no visa spēka. Viņa mēdza tur gulēt, agresīvi spārdot mazo zilonīti, tādējādi izlādējot mežonīgo enerģiju, kas citādi pulksten piecos vakarā pārvērstos raudāšanas festivālā. Tas neapturēja raudāšanu pavisam, bet noteikti saīsināja tās ilgumu.

Nepieciešams kaut kas, kas palīdzētu pārdzīvot garās pēcpusdienas stundas? Aplūkojiet pilno Kianao attīstošo paklājiņu kolekciju, lai atrastu to, kas varētu nopirkt jums vismaz vienu tasi karstas tējas.

Desmit minūšu pauze

Bija viens konkrēts vakars, kas mani salauza. Lija lietus, apkures katls radīja draudīgu klaboņu, un abas meitenes raudāja jau vairāk nekā divas stundas. Ne vienkārši īdēja. Ne čīkstēja. Kliedza. Es biju ietinis viņas lapsiņu sedziņās. Es biju viņas kušinājis tik skaļi un nepārtraukti, ka mans kakls bija pilnībā jēls. Es biju viņas intensīvi šūpojis, staigājot nebeidzamus apļus pa gaiteni un teju jau iebradiet tranšeju grīdas dēļos.

Nekas nestrādāja. Skaņa skrāpēja mana galvaskausa iekšpusi, iedarbinot pirmatnējo cīnies-vai-bēdz reakciju, kuras dēļ gribēju tikai atvērt ārdurvis un aiziet kājām līdz pat Skotijai.

Es atcerējos bukletu, ko patronāžas māsa bija atstājusi. Tur būtībā bija teikts: ja jebkad jūti, ka zaudēsi savaldību, drošākais, ko vari darīt, ir ielikt bērnu gultiņā, aizvērt durvis un aiziet projām. Tas izklausās tik vienkārši, bet vainas apziņa, kas rodas, aizejot no raudoša zīdaiņa, ir smaga. Tev šķiet, ka tu pamet viņus vilkiem.

Bet tajā vakarā man trīcēja rokas. Es maigi ieliku abus kliedzošos zīdaiņus viņu gultiņās, pārliecinājos, ka viņas abas guļ taisni uz muguras, izgāju no bērnistabas un aizvēru durvis. Es devos uz virtuvi, atgriezu ūdens krānu, lai tikai telpā būtu kāda cita skaņa, un savā tālrunī uzstādīju taimeri uz desmit minūtēm. Es vienkārši atspiedos pret leti, elpoju, kamēr caur sienu izlauzās pieklusinātas bērnu raudas.

Tās bija manas dzīves garākās desmit minūtes. Es iztēlojos, ka viņas cieš no neatgriezeniskas psiholoģiskas traumas, jo viņu tēvam vajadzēja mazliet paskatīties uz tējkannu. Bet, kad taimeris noskanēja un es atgriezos atpakaļ, mans sirdspukstu ritms bija samazinājies. Žoklis vairs nebija saspringts. Es pacēlu Dvīni A, un – vai nu tāpēc, ka mana enerģija bija mierīgāka, vai tās bija tikai aklas veiksmes dēļ – viņa beidzot paņēma māneklīti, iekārtojās uz mana pleca un nomierinājās.

Tu vienkārši eksistē šajos haotiskajos, nepilnīgajos ciklos. Tu centies interpretēt skaņas, tu ietin viņus, tu šūpo, līdz sāk sāpēt ikri, un reizēm tev vienkārši ir jāatkāpjas un jāļauj viņiem drošībā izraudāties, kamēr tu mēģini savākt visas atlikušās saprāta druskas, ko vari atrast uz virtuves grīdas.

Galu galā ikvakara raudāšanas kulminācijas stundas mazinājās. Aptuveni ap četru mēnešu vecumu bezgalīgā vakaru kliegšana vienkārši... izgaisa, kļūstot par normālu, kontrolējamu čīkstēšanu. Es pārstāju sarauties, kad pulkstenis tuvojās puspieciem vakarā. Šo nežēlīgo, ausīs griezošo nakšu trauma pamazām izplēnēja, dodot vietu jaunai ellei – zobu nākšanai. Taču tas klusums, kas sekoja šiem pirmajiem mēnešiem? Absolūti apdullinošs.

Vai esat gatavi uzlabot savu nomierināšanas rīku komplektu pirms nākamās krīzes? Apskatiet organiskā bambusa sedziņu kolekciju no Kianao, lai palīdzētu uzturēt stabilu ķermeņa temperatūru un mazinātu zīdaiņu dabisko izbīšanās refleksu.

Pilnīgi nezinātnisks BUJ no tranšejām

Kāpēc zīdaiņa raudāšanas skaņa padara mani tik neticami trauksmainu?
Jo bioloģija ir nežēlīga. Spriežot pēc tā, ko pa roku galam lasīju divos naktī, zīdaiņa raudas evolucionāri ir veidotas tā, lai pieaugušajiem izraisītu tūlītēju, stresa pilnu fizioloģisku reakciju, lai mēs viņus neignorētu. Jūsu asinsspiediens paaugstinās, sirds dauzās un jūs svīstat. Būtībā tas ir jūsu nervu sistēmā iebūvēts trauksmes zvans. Jūs neesat trauksmaini tāpēc, ka esat vāji; jūs esat trauksmaini, jo jūsu smadzenes funkcionē tieši tā, kā tam ir jābūt.

Vai šīs zīdaiņu raudu tulkošanas lietotnes tiešām ir noderīgas?
Es vienu lejupielādēju, pieliku to Dvīnei B brīdī, kad viņa palika lillā no dusmām, un lietotne man pārliecinoši paziņoja, ka viņai ir "garlaicīgi". Viņa tikko bija strūklakas veidā uzvëmusi uz mana vienīgā tīrā džempera, un viņas autiņbiksītes bija tik pilnas, ka tas jau pārkāpa fizikas likumus. Es nekavējoties izdzēsu šo lietotni. Pataupiet tālruņa atmiņu fotogrāfijām, kuras nekad vairs neapskatīsiet.

Kad šīs vakara raudāšanas krīzes tiešām beidzas?
Visi man teica, ka "pēc 12 nedēļām", it kā tas būtu maģisks derīguma termiņš, kas uzdrukāts uz zīdaiņa pēdiņas. Mums tās drīzāk bija 16 nedēļas. Parasti tas arī nebeidzas vienas nakts laikā. Tu vienkārši kādā ceturtdienā pamosties un saproti, ka vakar viņi kliedza tikai divdesmit minūtes trīs stundu vietā.

Vai tiešām ir pareizi ļaut viņiem raudāt un aiziet projām?
Ja esat savu spēku izsīkumā, tad jā. Noteikti, jā. Gan mans ģimenes ārsts, gan patronāžas māsa šajā jautājumā bija ārkārtīgi skaidri: bērns, kas desmit minūtes raud viens pats drošā gultiņā, kamēr jūs nomierināties, ir nesalīdzināmi drošākā situācijā nekā tad, ja viņu tur vecāks, kurš ir uz pilnīga psiholoģiskā lūzuma robežas. Ejiet uztaisīt tēju. Nomazgājiet seju. Viņi joprojām būs turpat un viņiem viss būs kārtībā.

Vai "baltā trokšņa" aparāti tiešām imitē dzemdi?
Man nav ne jausmas, kādas skaņas ir dzemdes iekšienē, taču tas, ka bērnistabā dārdēja industriālā ventilatora skaņa, mana saprāta vārdā noteikti palīdzēja noslāpēt viņu asās raudas. Viltība slēpjas tajā, ka šis troksnis ir jāatskaņo diezgan skaļi – dzemde acīmredzot ir ļoti trokšņaina vieta un izklausās drīzāk pēc putekļusūcēja, nevis pēc maigi čalojoša strautiņa.