Skarbā un netīrā patiesība par izdzīvošanu ar zīdaiņu bodijiem

Bija otrdienas pulksten 3:14 naktī, aptuveni sešas nedēļas pēc dvīņu eksperimenta sākuma, un es izstieptās rokās turēju mazu, mežonīgi kliedzošu radībiņu. Problēma nebija kliegšana (es jau biju pieradis pie šī akustiskā uzbrukuma), bet gan strauji augošais dzeltenais traips, kas pārvietojās augšup pa viņas muguru, spītējot visiem zināmajiem fizikas un gravitācijas likumiem. Tas bija pārvarējis autiņbiksīšu aizsargvalni, pilnībā apgājis jostasvietu un šobrīd mērķtiecīgi tuvojās viņas lāpstiņām. Manā otrā rokā viņas identiskā māsa domīgi košļāja manu atslēgas kaulu, gaidot savu kārtu detonācijai.

Šis ir tieši tas brīdis, kad saproti, ka zīdaiņa bodijs nav vienkārši apģērba gabals. Tas ir bīstamo materiālu aizsargtērps, temperatūras regulēšanas ierīce un vienīgais, kas stāv starp jūsu dzīvojamās istabas paklāju un pilnīgu bioloģisko katastrofu. Pirms bērnu piedzimšanas es pieņēmu, ka zīdainim vienkārši uzvelk krekliņu. Es nesapratu, ka savas dzīves pirmajā gadā cilvēki būtībā ir šķidrā agregātstāvoklī un viņiem ir nepieciešams strukturāls karkass, kas aizdarāms kājstarpē, tikai tādēļ, lai saturētu viņus kopā.

Lielā plecu atloku sazvērestība

Savas meitu dzīves pirmajos trīs mēnešos es domāju, ka pārklājošais audums uz viņu drēbju pleciem ir tikai stila elements. Varbūt mazliet jūrnieku stila piesitiena. Kad notika "uzsprāgšana" — kas divu bērnu gadījumā bija aptuveni ik pēc četrdesmit piecām minūtēm —, es uzmanīgi, mokoši lēni vilku netīro apģērbu uz augšu, pāri viņu galvām, izmisīgi cenšoties neizsmērēt toksiskos atkritumus gar viņu sejām vai atlikušajiem matu kušķīšiem.

Es saspiedu viņu mazos vaidziņus kopā, stīvējot audumu pāri viņu ausīm un sirsnīgi atvainojoties, kad nejauši izsmērēju kaut ko pilnīgi nešķīstu pa kādu uzaci.

Tā tas turpinājās līdz brīdim, kad iegriezās patronāžas māsa, noskatījās, kā es veicu šo mokošo ķirurģisko ekstrakciju, un nevērīgi pieminēja, ka aploksnes tipa plecu daļa ir veidota tā, lai visu tērpu varētu novilkt uz leju pāri kājām. Tu vienkārši izstiep kakla izgriezumu pāri pleciem un slidi to uz leju. Prom no sejas. Prom no matiem. Taisni atkritumu tvertnē, ja nepieciešams. Pēc viņas aiziešanas es labas divdesmit minūtes sēdēju uz bērnistabas grīdas, skatījos uz veļas kaudzi un jūtos pilnīgi nodots no visas bērnu audzināšanas literatūras iestādījuma puses. Šajās grāmatās bija nodaļas par starpenes masāžu un organiskā lapu kāposta biezeņa pagatavošanu, taču 47. lappusē bija pilnībā izlaists fakts, ka plecu atloki ir avārijas izejas lūka.

Izsitumi, kas mani salauza (un vairumtirdzniecības kļūda)

Aptuveni ceturtajā mēnesī es izlēmu, ka esmu finanšu ģēnijs. Milzīgais veļas daudzums, ko mēs ģenerējām, draudēja izraisīt lokālu elektrotīkla avāriju Dienvidlondonā, tāpēc es nodomāju, ka lētu bodiju pirkšana vairumā atrisinās šo krīzi. Es pasūtīju milzīgu multipaku no tiešsaistes mazumtirgotāja, kas solīja trīsdesmit vienības par aptuveni labas kafijas cenu. Tie ieradās ar vieglu naftas smaku un pēc taustes atgādināja 1980. gadu tūristu autobusa sēdekļu apšuvumu.

Trīs dienu laikā Dvīnei A uz krūtīm parādījās sārti, neganti izsitumi, kas izskatījās pēc Andu topogrāfiskās kartes. Mēs, protams, cēlām paniku un aizvedām abas pie ģimenes ārsta. Viņš bija dziļi noguris vīrietis, kurš izskatījās tā, it kā nebūtu gulējis kopš deviņdesmito gadu beigām, un viņš diezgan neskaidri ieminējās, ka zīdaiņiem nav pilnīgi nekādas spējas kontrolēt savu temperatūru un ka sintētiskie audumi aiztur karstumu un mitrumu pie ādas, būtībā pārvēršot bērnus par maziem, izsitumiem pakļautiem terārijiem.

Viņš nomurmināja kaut ko par turēšanos pie elpojošiem apģērba slāņiem un iespieda man rokā bukletu par ekzēmu, pirms praktiski izstūma mūs pa durvīm.

Tās bija manas izmaksu taupīšanas ēras beigas. Mēs izmetām plastmasas tērpus un izmisīgi pārgājām uz kokvilnu. Šeit man jāatzīst, ka Bezpiedurkņu zīdaiņu bodijs no organiskās kokvilnas patiesībā izglāba to, kas vēl bija palicis pāri no mana saprāta. Es parasti esmu ļoti aizdomīgs pret jebko ar marķējumu "premium", taču, kad 4:00 no rīta jātiek galā ar dusmīgiem, ar izsitumiem klātiem dvīņiem, tu maksāsi jebkādu naudas summu par audumu, kas nešķiet kā smilšpapīrs. Šīs lietas būtībā ir neiznīcināmas. Tajās ir pieci procenti elastāna, kas nozīmē, ka tad, kad pārtīšanas laikā Dvīne B izliec muguru kā mežonīgs kaķis, audums stiepjas viņai līdzi, nevis plīst vai iesprosto viņas roku biedējošā leņķī. Turklāt tie kaut kā izdzīvo verdoši karstās sterilizācijas mazgāšanas reizes, kurām es tos pakļauju, nesaraujoties līdz kāmja izmēram.

Kā ģērbt identiskus bērnus, nezaudējot prātu

Kad tev ir dvīņu meitenes, sabiedrība agresīvi pieprasa, lai tu viņas ģērbtu kā saskaņotus franču konditorejas izstrādājumus. Algoritmi pieņem, ka tu vēlies, lai viss būtu klāts ar volāniem, spīdumiem un tādām frāzēm kā "Tēta mazā princese". Meklējot zīdaiņu bodijus meitenei, parasti parādās agresīvi sārtu toņu lavīna, kas izceļ katru mazāko siekalu traipiņu, savukārt, meklējot zīdaiņu bodijus zēnam, paveras nomācoša pelēko un tumši zilo toņu jūra ar buldozeriem.

Mēs aktīvi cīnījāmies pret šo saskaņošanas instinktu. Daļēji viņu individualitātes dēļ, bet galvenokārt tāpēc, ka plkst. 2:00 naktī tumsā man bija nepieciešama krāsu kodēšanas sistēma, lai zinātu, kurš bērns jau ir pabarots un kurš tūlīt sāks kliegt. Mēs pieturējāmies pie zemes toņiem — dubļaini zaļiem, blāvi terakotas, sinepju dzelteniem. Krāsas, kas ērti maskē ķirbju biezeni un noslēpumainus brūnus traipus.

Mēs tomēr galu galā padevosimies, kad vecvecāki sāka sūdzēties, ka nevar viņas atšķirt fotogrāfijās. Pēc smagas vainas apziņas ieaudzināšanas mēs beigās pasūtījām zīdaiņiem izgatavot personalizētus organiskā auduma bodijus ar viņu iniciāļiem, kas izšūti uz krūtīm. Šķita ārkārtīgi pretenciozi nodot bērnu, kas ģērbts bāzes slānī ar monogrammu, taču tas veiksmīgi palīdzēja vīramātei nesaukt Dvīni A Dvīnes B vārdā vismaz divas nedēļas.

Tomēr, ja pērkat dāvanas, esiet uzmanīgi ar smalkajām lietām. Mums uzdāvināja Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar plandošām piedurknēm. Tas ir nenoliedzami burvīgs. Audums ir brīnišķīgs, un mazie volāni uz pleciem izskatās ārkārtīgi jauki mēnešu jubileju fotogrāfijās. Tomēr brīdī, kad viņas sāka rāpot, Dvīne A saprata, ka šīs plandošās piedurknes ir lieliski rokturi, lai vilktu māsu atmuguriski pa paklāju. Tie ir jauki kontrolētai videi, piemēram, barošanas krēsliņam vai šūpulītim, bet mobilajā dvīņu karadarbības zonā jebkurš papildu audums ir vienkārši taktisks neizdevīgums.

Ja mēģināt izveidot izdzīvošanai nepieciešamo drēbju krājumu, kas patiešām darbojas, es ļoti iesaku apskatīt Kianao organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju, pirms nejauši nopērkat kaut ko tikai tāpēc, ka uz tā aizmugures ir mīlīgs lācītis.

Spiedpogu maratons un pusnakts taustīšanās

Parunāsim par aizdarēm. Ir īpašs elles loks, kas rezervēts tam cilvēkam, kurš izstrādāja rāpulīti ar astoņpadsmit atsevišķām spiedpogām, kas stiepjas lejup gar abām kājām.

Iedomājieties šādu ainu: Jūs funkcionējat uz četrdesmit piecu minūšu pārtraukta miega rēķina. Istabā ir pilnīga tumsa, jo, ja ieslēgsiet lampu, zīdainis nodomās, ka ir diena, un pieprasīs izklaidi. Jūs esat veiksmīgi noslaucījis katastrofas zonu un uzvilcis tīras autiņbiksītes. Tagad jums, paļaujoties tikai uz tausti, ir jāsavieno astoņpadsmit mazi metāla aplīši, kamēr bērns agresīvi min kājiņas, it kā mēģinātu uzvarēt Tour de France.

Jūs tiekat līdz pašai augšai, aiztaisāt pēdējo pogu zem zoda un saprotat, ka jums ir palikusi pāri viena kājas daļa un savērpusies kājstarpe, jo kaut kur pie kreisā ceļgala palaidāt garām vienu spiedpogu. Jums viss ir jāattaisa vaļā un jāsāk no jauna, kamēr viņš kliedz uz jums par jūsu nekompetenci.

Rāvējslēdzēji ir lieliski, līdz ieķerat augšstilba kroku rāvējslēdzēja zobiņos un jāsauc ātrā palīdzība. Jums vienkārši ir jāsamierinās, ka līdz brīdim, kad viņi būs pietiekami veci, lai valkātu normālas bikses, jūs pavadīsiet ievērojamu daļu savas pieaugušā dzīves, tumsā aiztaisot metāla podziņas.

Siekalu zona

Aptuveni tajā laikā, kad beidzot apgūstat ātrās pārģērbšanas mākslu, viņiem sāk šķelties zobi. Vienas nakts laikā manas meitas pārvērtās par industriāla mēroga siekalu ražošanas iekārtām. Siekalu bija bezgalīgi daudz.

Nebija svarīgi, cik izturīga bija kokvilna; divdesmit minūšu laikā pēc pamošanās visa viņu apģērba augšējā daļa bija izmirkusi līdz ādai. Slapjas krūtiņas nozīmē nosalušu zīdaini, kas nozīmē dusmīgu zīdaini, kas savukārt nozīmē pārģērbšanu četras reizes pirms pusdienām. Mēs mēģinājām lacītes, taču viņas tās vienkārši norāva vai kaut kādā veidā spēja apgriezt riņķī kā apmetņus.

Vienīgais, kas patiesi apturēja nerimstošo drēbju izmirkšanu, bija ielikt viņām tieši mutē kaut ko tādu, ko viņas nevarētu nekavējoties iznīcināt. Tīrā izmisumā mēs nopirkām Pandas graužamo mantiņu. Es nezinu, kas ir ar to bambusa tekstūru uz šī konkrētā silikona gabaliņa, bet viņas to grauza ar suņa, kurš dabūjis kaulu, intensitāti. Tas novirzīja siekalas prom no auduma un deva viņu žokļiem ko darīt, lai nebūtu jākliedz. Tas bija izcils taktisks novēršanas manevrs, kas man nopelnīja vismaz trīs stundas sausu drēbju dienā.

Krājumu brutālā matemātika

Cilvēki vienmēr jautā, cik daudz šo apģērbu patiesībā ir nepieciešams. Bērnu audzināšanas blogi jums teiks, ka pilnīgi pietiek ar minimālistisku, sešu perfekti atlasītu priekšmetu garderobi. Šiem cilvēkiem vai nu ir bērni, kuri neražo ķermeņa šķidrumus, vai arī viņi algo pilna laika Viktorijas laika veļas mazgātāju.

Kad jums ir dvīņi, matemātika ir biedējoša. Ja vienam zīdainim dienā nepieciešams nomainīt drēbes trīs reizes (piesardzīga aplēse, kas ietver vienu atgrūšanu, vienu "lielo noplūdi" un vienu noslēpumainu mitru plankumu), tie ir seši tērpi dienā. Ja negribat darbināt veļas mašīnu burtiski katru nakti, jums ir nepieciešams pietiekami liels krājums, lai segtu vismaz trīs dienas. Tie ir astoņpadsmit apģērba gabali. Pievienojiet faktu, ka zīdaiņu izmēri ir pilnīgs mīts — "0-3 mēneši" neder absolūti nekam zināmajā Visumā ilgāk par vienu nedēļu, un "3-6 mēneši" pieņem, ka jūsu bērns ir boulinga ķegļa formā —, un jūs saprotat, ka būtībā savā brīvajā istabā vadāt nelielu apģērbu noliktavu.

Mans padoms? Pērciet pašu mīkstākos, vienkāršākos un staipīgākos bodijus, kādus vien varat atrast. Pilnībā ignorējiet izmēru etiķetes un vienkārši paceliet tos pret gaismu, lai redzētu, vai tie izskatās tā, ka varētu derēt vidēja izmēra melonei. Un, lai ko jūs darītu, pārliecinieties, ka plecu daļa ir viegli novelkama uz leju.

Ja pašlaik skatāties uz traipainas veļas kalnu un domājat, kā uzlabot savu aizsargekipējumu, apskatiet Kianao zīdaiņu sedziņas un pirmās nepieciešamības preces, lai atrastu audumus, kas patiesi izturēs pirmā gada haosu.

Nekārtīgi jautājumi, kas man uzdoti, turot rokās slapju zīdaini

Vai tie tiešām ir jāmazgā, pirms zīdainis tos uzvelk pirmo reizi?
Klausieties, es izlaidu pirmo mazgāšanu tieši vienu reizi, jo biju pārguris un mazulis pliks gulēja uz pārtinamā paklājiņa. Viņai nekavējoties uzmetās dīvaini izsitumi no kaut kādiem noliktavas putekļiem, kas bija aizķērušies audumā. Tas prasa vienu papildu dienu sagatavošanās darbiem, bet, iemetot tos veļas mašīnā ar sensitīvo mazgāšanas līdzekli, jūs vēlāk ietaupāt sev paranoisku gūglēšanu nakts vidū par noslēpumainiem sarkaniem plankumiem. Vienkārši izmazgājiet tās sasodītās drēbes.

Vai tie ar iestrādātajiem cimdiņiem pret skrāpēšanos tiešām ir tā vērti?
Jā, galvenokārt tāpēc, ka jaundzimušo nagi ir kā mazi, caurspīdīgi žiletes asmeņi, kas aug satraucošā ātrumā. Mēģinājums tos apgriezt ir kā mēģinājums atmīnēt bumbu, braucot pa amerikāņu kalniņiem. Pārlokāmās piedurkņu aproces vienkārši paslēpj šos ieročus, līdz jums rodas garīgais spēks ar tiem tikt galā.

Kāpēc dažiem no tiem vīles ir ārpusē?
Es to pajautāju bērnu medmāsai pēc tam, kad domāju, ka trīs dienas pēc kārtas biju uzvilcis drēbes ar kreiso pusi uz āru. Izrādās, tas ir tāpēc, lai raupjās malas neberzētos gar mazuļa ādu un neizraisītu berzes izsitumus. Tas izskatās smieklīgi, bet, kad jūs saprotat, ka tas pasargā viņus no sevis saskrāpēšanas līdz jēlumam jostasvietā, jums vairs nerūp estētika.

Kā dabūt ārā dzeltenos traipus no organiskās kokvilnas?
Šeit zinātne pieviļ un vadību pārņem burvestības. Standarta traipu tīrītāji tos vienkārši izsmērē pa perimetru. Vienīgais, kas patiešām darbojas, ko esmu atklājis, ir to mazgāšana augstā temperatūrā un pēc tam atstāšana ārā tiešos saules staros. Pat ja ārā ir stindzinoši auksts. UV stari dabiski izbalina organisko kokvilnu. Mūsu dārzs bieži izskatījās pēc dīvainas, traipu tīrīšanai veltītas mākslas instalācijas.

Vai man izvēlēties lielāku izmēru, lai tie kalpotu ilgāk?
Jūs varat mēģināt, taču, ieliekot zīdaini pārāk liela izmēra bodijā, kakla izgriezums noslīd līdz viņa nabai, un viņa kājas sapinas ķermeņa dobumā kā bruņurupucim, kas iestrēdzis savās bruņās. Labāk ir vienkārši samierināties ar faktu, ka viņi valkās vienu izmēru tieši trīs nedēļas, pirms no tā vienas nakts laikā izaugs.