Pulkstenis ir 4:13 no rīta, es raugos izgaismotā telefona ekrānā, kamēr viena no manām divgadīgajām dvīņu meitenēm izmanto manu kreiso nieri kā batutu. Pirms vairākiem gadiem, ilgi pirms šie mazie teroristi vispār eksistēja, es tieši tāpat tumsā skatījos šajā pašā ekrānā, ievadot izmisīgus, trauksmainus meklēšanas vaicājumus. Es biju tik bezgala pārguris no nebeidzamās neauglības ārstēšanas, ka mani īkšķi vienkārši atteicās darboties. Vārda „bēbji” vietā es rakstīju bēbi, vai arī meklēju bēbi veselības riski, un Google man laipni ieteica meklēt vintage Bārbiju sapņu mājas. Bet tas, ko es patiesībā neatlaidīgi meklēju, bija patiesība par iespējamajiem trūkumiem, ieņemot bērnu ar zinātnes palīdzību. Es biju pilnībā pārliecināts, ka klīnika no mums slēpj kādu briesmīgu noslēpumu. Lielākais mīts, kuram mēs šajos trauksmainajos mēnešos naivi noticējām? Ka mūsu topošie bērni būs fundamentāli atšķirīgi no dabiski ieņemtiem bērniem – trauslas, plīstošas būtnes no plāna stikla, kurām visu mūžu būs nepieciešama burbuļplēve.
Realitāte ir daudz skaļāka, daudz lipīgāka, un man nemitīgi nākas censties saglabāt kaut kripatiņu personīgās cieņas, kamēr esmu no vienas vietas noklāts ar skābām siekalām. Ja jūs pašlaik krītat iekšā medicīniskās trauksmes trušu alā, esot pārliecināti, ka Petri trauciņš ir nolādējis jūsu nākamo bērnu, ļaujiet man padalīties, kā tas viss patiesībā izskatās otrpus laboratorijas durvīm.
Lielā dvīņu ģeometrijas problēma
Ja mēs runājam par patiesajiem medicīniskajiem IVF (medicīniskās apaugļošanas) riskiem, mums ir jārunā par priekšlaicīgām dzemdībām, jo tieši tur slēpjas galvenā problēma. Gadiem ilgi klīnikām bija ieradums pārnest vairākus embrijus, lai palielinātu panākumu līmeni (prakse, pret kuru tagad valsts un privātās klīnikas stingri iebilst, taču gudram būt pēc notikušā ir brīnišķīga un pilnīgi bezjēdzīga lieta). Mēs entuziastiski izvēlējāmies ievietot divus, un, apsveicam mūs, mēs tikām pie dvīņiem. Bet dvīņi pēc savas dabas dzimst agrāk. Tas nav audzēšanas vides vai sasaldēšanas procesa trūkums; tas ir cilvēka pamatģeometrijas trūkums. Dzemde ir vidēja izmēra studijas tipa dzīvoklis, nevis grezns divstāvu apartaments.
Atceros, kā stāvēju jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļā, jūtoties pilnīgi bezpalīdzīgs, mašīnu ielenkumā, kas nekad nepārstāja pīkstēt. Jūs pavadāt dienas, obsesīvi skatoties uz skābekļa piesātinājuma monitoriem, baidoties pat pieskarties saviem bērniem. Tas ir tas milzīgais, biedējošais sarežģījums, kuram neviens jūs īsti nesagatavo, kad parakstāt klīnikas piekrišanas veidlapas. Ārsti pieminēs priekšlaicīgu dzemdību iespējamību, taču viņi to saka tādā mierīgā, izsvērtā, klīniskā tonī, kas liek domāt: "Ak, varbūt mēs vienkārši pasteigsimies par nedēļu un izlaidīsim pēdējo, neērto trešā trimestra daļu." Nē. Jūs attopaties ar maziņiem, caurspīdīgiem putnēniem, kuri jābaro caur caurulītēm, kas pielīmētas pie viņu vaidziņiem.
Mēģinājums apģērbt priekšlaicīgi dzimušu bērnu ir biedējošs pārbaudījums, kas spēj salauzt pat pieaugušu vīrieti. Viņu āda ir plāna kā papīrs, viņiem nav pilnīgi nekādas kakla kontroles, un viņi ir pieslēgti pie vadiem. Mēs sapirkām kaudzēm nederīgu drēbju no masveida veikaliem, pirms atklājām Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju, ko es patiešām dievinu. Tam ir šie ģeniālie aplokšņu tipa plecu atvērumi, kas ļauj novilkt visu apģērbu uz leju pār ķermeni, nevis cīnīties, velkot to pāri viņu ļodzīgajām galviņām un netīšām noraujot barošanas caurulītes. Turklāt tam nav to šausmīgo sintētisko birku, kas atstāj sarkanas zīmes uz viņu ādas. Tas vienkārši derēja, un man par to nebija jādomā – kas ir vienīgais, ko jūs vēlaties, kad funkcionējat pēc kopumā četrām minūtēm miega.
Ja jūs šobrīd neparedzamā laika grafikā panikā iepērkaties slimnīcas somai, Kianao ir lieliska, neitrāla un īpaši mīksta naktsveļas kolekcija, kas nekairinās trauslo ādu, un tas ir daudz noderīgāk nekā pirkt tos maziņos džinsus, kurus cilvēki par varītēm vēlas jums uzdāvināt.
Ko ārsts patiesībā teica
Es pavadīju aptuveni trīs nedēļas, klusi raudot dušā dēļ statistikas, ko atradu par 1% palielinātu retu sirdskaišu risku bērniem, kas ieņemti ar medicīnisko palīdzību. Mūsu ārsts vēlāk norādīja, ka šī iespējamība ir aptuveni tāda pati kā iespēja, ka man trāpīs zibens, kamēr es dārzā ēdu bulciņu.

Doktors Evanss, valsts medicīnas varonis, kuram ir ļoti noguruša, bet dziļi pacietīga zelta retrīvera saskarsmes manieres, reiz mēģināja man izskaidrot ģenētiku. Spriežot pēc tā, ko manas miega badā esošās smadzenes uztvēra, jebkurš neliels attīstības īpatnību pieaugums parasti nav izskaidrojams ar to, ka kāds zinātnieks agresīvi sadurstījis olšūnu ar stikla adatu. Tas ir tāpēc, ka vecāki – proti, es un mana sieva – reproduktīvā izpratnē jau bijām pavisam seni. Mēs ieradāmies klīnikā ar nolietotu "santehniku", nogurušām olšūnām un apšaubāmu DNS. Šie trūkumi lielākoties ir mantoti no mums – brūkošajiem mileniāļiem, kuriem pēc trauku mazgājamās mašīnas izkrāmēšanas ir nepieciešams atgulties –, nevis no augsti sterilā laboratorijas aprīkojuma. Zinātne vienkārši dara visu iespējamo ar mūsu sniegtajiem izejmateriāliem.
Jaundzimušo apģērbu estētiskais slazds
Galu galā viņas izaug no trauslā kartupeļa fāzes, pieņemas svarā un parādās krunciņas uz ciskām, un labu gribošie radinieki izlemj, ka ir pienācis laiks iegādāties "kārtīgus" tērpus. Meitenēm mums uzdāvināja Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar krokotām piedurknēm. Būšu pilnīgi atklāts: fotogrāfijās tas izskatās absolūti burvīgi, un organiskā kokvilna ir brīnišķīga, taču, kad vienam no jūsu dvīņiem ir mežonīgs skābes atvilnis (jautra atvadu dāvana, piedzimstot 34 nedēļās), šie smalkie, mazie volāni uz pleciem kļūst par sarežģītiem rezervuāriem daļēji sagremotam pienam. Tas ir skaists apģērba gabals, bet es ļoti iesaku to pietaupīt kādai otrdienai, kad esat pilnīgi pārliecināti, ka viņas neplāno agresīvi apvemties.
Lielā attīstības paranoja
Vecāku psiholoģiskā nasta, iespējams, ir visilgāk paliekošā visa šī procesa blakusparādība. Ikreiz, kad kāda no manām meitenēm dīvaini nošķaudījās, viņai parādījās viegli izsitumi vai viņa nespēja uzlikt vienu koka klucīti uz otra precīzi tajā vecumā, kādu noteica grāmata par bērnu audzināšanu, es nekavējoties vainoju klīniku. Jūs vienkārši tā darāt. Jūs sēžat, salīdzinot savus dvīņus, skatoties, kā A dvīnis staigā, kamēr B dvīnis dod priekšroku šļūkšanai uz dibena, un jūs, protams, pieņemat, ka B embrija sasaldēšanas process noteikti ir neatgriezeniski sabojājis viņas ambīcijas.

Tā kā viņas dzima priekšlaicīgi, mēs bijām pārāk agresīvi ar "laiku uz vēdera", lai kompensētu viņu agrīno ierašanos. Beigās mēs iegādājāmies Koka zīdaiņu trenažieri | Varavīksnes spēļu trenažieru komplektu. Šī ir lieta, ko es bez vilcināšanās nopietni iesaku. Atšķirībā no plastmasas briesmoņiem, kas mums tika sadāvināti un atskaņoja briesmīgas, spalgas elektroniskās dziesmas, līdz man gribējās tos iemest Temzē, šis te vienkārši stāv, izskatoties pēc gaumīgas skandināvu stila mēbeles. Jūsu nedaudz vēlīnie zīdaiņi var lūkoties uz koka ziloni, līdz beidzot izdomās, kā tam uzsist. Vai tas aktīvi izārstēja viņu lielo motorikas aizkavēšanos? Droši vien, ka nē, bet tas deva viņām kaut ko drošu, pa ko plaukšķināt, kamēr es dzēru aukstu kafiju, un beigu beigās viņas tik un tā panāca savus vienaudžus.
Zobi viņiem aug tieši tāpat kā pārējiem
Ja jūsos mājo jebkādas atlikušas bailes, ka jūsu ar medicīnas palīdzību ieņemtais bērns būs kaut kādā ziņā trausls vai izsmalcināts, pagaidiet, kamēr viņiem sāks šķelties zobi. Ļaujiet man jums pastāstīt – kad šie mazie, baltie dunči beidzot parādās, šie bērni ir tieši tikpat mežonīgi kā dabiski ieņemtie. Nav pilnīgi nekādas atšķirības. Viņi joprojām siekalojas ar akumulatora skābi, atsakās gulēt diendusu un pulksten 2:00 naktī kliedz uz mēnesi.
Vissliktākajos brīžos, milzīgā izmisumā, mēs viņām iedevām Pandas silikona un bambusa zīdaiņu graužamrotiļlietu. Tā ir ģeniāla galvenokārt tāpēc, ka tai ir plakana diska forma ar austiņām, kas nozīmē, ka viņas var to stingri noturēt, spēcīgi neiesitot sev pa aci – kas bija regulāra, traģikomiska parādība ar iepriekšējiem, smagākiem graužamriņķiem. Jūs to varat vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā pārklājas ar suņu spalvām, kas notiek biežāk, nekā es vēlētos atzīt.
Patiesība ir tāda, ka tiklīdz esat ārā no biedējošā pirmā gada meža, jūs pilnībā beidzat domāt par to, kā viņi tika radīti vai kurā Petri trauciņā atradās. Jūs beidzat pētīt viņu ausis, prātojot, vai tās neizskatās "pārāk klīniskas". Tā vietā, lai hiperventilētu par medicīnas žurnāliem un lidinātos virs viņu gultiņas ar kosmētikas spogulīti, lai pārbaudītu elpu, jums lielākoties vienkārši jānorij sava trauksme, jāuzticas tam, ka pretsāpju sīrups iedarbosies, un jāpieņem, ka beigu beigās viņi sapratīs, kā izgulēt visu nakti. Lielākoties.
Ja šobrīd atrodaties pašā jaundzimušo haosa epicentrā un jums ir nepieciešamas lietas, kas reāli funkcionē, nevis tikai skaisti izskatās Instagram, veltiet mirkli, lai izpētītu Kianao pilno ilgtspējīgu zīdaiņu preču klāstu, lai padarītu savu dzīvi mazliet vieglāku pirms nākamā barošanas cikla sākuma.
Atbildes uz panikas pilnajiem jautājumiem, kurus jūs meklējat Google pulksten 3:00 naktī
Vai bērni, kas ieņemti ar medicīnisko palīdzību, slimo biežāk?
Godīgi sakot, šķiet, ka manas dvīnes saķer katru saaukstēšanos, kas šķērso pilsētas robežu, bet mūsu ārsts mierina, ka tas ir tikai standarta bērnudārza karš, nevis viņu laboratorijas izcelsmes brāķis. Priekšlaicīgi dzimušajiem sākumā ir nedaudz trauslāka elpošanas sistēma, tāpēc pirmā ziema ir smaga, taču viņu imūnsistēma to atgūst. Pašlaik viņas laiza ietvi, un viņām viss ir kārtībā.
Vai ir jāuztraucas par ilgtermiņa attīstības aizkavēšanos?
Saskaņā ar katru medicīnas speciālistu, kuru esmu nomocījis ar jautājumiem, kognitīvā un psiholoģiskā attīstība ir pilnīgi tādā pašā līmenī kā bērniem, kas radīti vecmodīgajā veidā. Ja viņi ir dzimuši priekšlaicīgi, viņi kādu laiku varētu sasniegt attīstības posmus, pamatojoties uz viņu "koriģēto vecumu", kas no jums prasa nelielu rēķināšanu galvā, taču līdz divu gadu vecumam tas viss izlīdzinās.
Vai neauglības medikamenti sabojāja mana bērna imūnsistēmu?
Nav konkrētu pierādījumu, ka tie kalni hormonu, kurus jūs injicējāt savā vēderā, būtu iedragājuši jūsu bērna imūnsistēmu. Zinātne norāda uz vecāku pamata veselības stāvokli un priekšlaicīgu dzemdību radīto haosu kā galvenajiem vaininiekiem jebkādām agrīnām veselības problēmām.
Kad beigt koriģēt vecumu saistībā ar priekšlaicīgām dzemdībām?
Parasti ap viņu otro dzimšanas dienu. Tajā brīdī pediatri vairs nedod jums atlaides par to, ka viņi ir dzimuši priekšlaicīgi, un sagaida, ka viņi uzvedīsies kā standarta mazuļi. Kas nozīmē – mesties uz grīdas lielveikalā, jo jūs neļaujat viņiem apēst jēlu sīpolu. Daba ir skaista.





Dalīties:
Mīļais pagātnes Tom: Itāļu vārdu izvēles pilnīgais neprāts
Kā tikt galā ar mazuļa 3:00 naktī krīzi un citiem nakts murgiem