Kāpēc "Beanie Baby" Hamfrijs ir kategorisks nē manam 11 mēnešus vecajam mazulim

Es šobrīd turu bēšas krāsas, nedaudz šķielējošu plīša kamieli, kas viegli smaržo pēc bēniņiem un 1996. gada. Mana sievasmāte man to tikko lepni pasniedza pāri mūsu virtuves salai. Acīmredzot, viņa šo lietu izrakusi no savas garāžas pēc tam, kad bija atminējusi "LA Times" "Humphrey the Beanie Baby" krustvārdu mīklas pavedienu, kas bija kavējis viņas rīta rutīnu. Atbilde, ja jums interesē, ir KAMIELIS. Un, tā kā visumam ir dīvaina humora izjūta, viņa atcerējās, ka patiesībā ir saglabājusi oriģinālo Hamfriju no laikiem pirms trīsdesmit gadiem.

Viņa to pasniedza manam 11 mēnešus vecajam dēlam tā, it kā nodotu kodolieroču palaišanas kodus, čukstot par to, ka tas ir ģimenes mantojums. Es to pameklēju e-baby — paga, eBay, piedodiet, miega trūkums dara savu — un, izrādās, šis konkrētais kamielis ir diezgan rets. Taču, skatoties uz to, viss, ko es redzu, ir katastrofāla aparatūras kļūme, kas tikai gaida savu izdevību.

Pastāv milzīgs, vairāku paaudžu mīts par to, ka, tā kā mēs izdzīvojām 90. gados, mūsu bērnības rotaļlietas ir pilnīgi droši nodot mūsu pašu bērniem. Tas ir tāpat kā uzskatīt, ka datoru ar Windows 95 ir pilnīgi droši pieslēgt mūsdienu internetam tikai tāpēc, ka tas vispār ieslēdzās. Izdzīvojušo kļūda (survivor bias) ir briesmīga operētājsistēma vecāku pienākumu pildīšanai, un es uz savas ādas mācos, ka gandrīz nekas no manas bērnības neatbilst pašreizējiem drošības protokoliem.

Trīsdesmit gadus veca kamieļa reversā inženierija

Kad pieejat zīdainim ar programmatūras inženiera analītisko domāšanu, jūs sākat aplūkot rotaļlietas tikai no sistēmas kļūmju (failure states) perspektīvas. Un vintāžas Beanie Baby mīkstajai rotaļlietai ir aptuveni seši dažādi veidi, kā "nokrāšot" sistēmu.

Pirmkārt, parunāsim par strukturālo integritāti. Šī kamieļa poliestera audums trīs gadu desmitus ir trūdējis kartona kastē. Šobrīd tam būtībā ir slapja tualetes papīra stiepes izturība. Mans dēls pašlaik ir 11 mēnešus vecs, viņam šķiļas ceturtais zobs, un viņam ir hidrauliskās preses žokļu spēks. Viņš kož kafijas galdiņā. Viņš kož man ceļgalos. Ja es viņam iedošu 1994. gada plīša mantiņu, viņš pārgrauzīs vīli aptuveni divpadsmit sekunžu laikā.

Un kas ir iekšā? Tā ir daļa, kas liek manam pulsam strauji paātrināties. Šīs lietas ir pildītas ar sīkām PVC (polivinilhlorīda) vai polietilēna bumbiņām. Cik esmu sapratis no savas izmisīgās pusnakts "guglēšanas", ja bērns pārrauj šādas rotaļlietas apvalku, tas rada tūlītēju un biedējošu aizrīšanās risku. Simtiem mazu plastmasas bumbiņu lēkā pa grīdu, kamēr jūs mēģināt saprast, cik no tām ir nonākušas bērna mutē.

Tad vēl acis. Hamfrijam ir cietas, melnas plastmasas pogu acis, kas piešūtas ar 90. gadu diegu. Mūsdienu zīdaiņu rotaļlietās plastmasas acis vairs pat neizmanto, jo mēs beidzot sapratām, ka mazuļi tās uztver kā personīgu izaicinājumu - tās noskrūvēt. Vakar sieva viņu pieķēra mēģinām ar nagu noplēst TV pults skaļuma pogu, tāpēc vecai plastmasas acij nav pilnīgi nekādu izredžu izdzīvot.

Divpadsmit mēnešu atjauninājums drošam miegam

Mana sievasmāte arī ieteica, ka Hamfrijs varētu "palaist viņam kompāniju gultiņā." Es vienkārši blenzu uz viņu. Mans pediatrs man praktiski piedraudēja, ka rādīsies man murgos, ja pirms dēla pirmās dzimšanas dienas es viņa gultiņā ielikšu kaut ko mīkstu.

Tagad viss miega vides protokols ir pilnīgi atšķirīgs. Kad bijām bērni, mūsu vecāki būvēja sarežģītas ligzdas no apmalītēm, smagām segām un veselas plīša rotaļlietu armijas. Tagad gultiņai ir jāizskatās pēc stingrā režīma cietuma kameras. Tikai stingrs matracis, palags ar gumiju un mazulis guļammaisā. Mans pediatrs teica, ka nosmakšanas risks ir pārāk augsts ar plīša priekšmetiem, jo mazuļiem dziļā miegā ne vienmēr ir pietiekama motoriskā kontrole, lai nostumtu kaut ko smagu no sejas.

Acīmredzot dati liecina, ka risks samazinās pēc 12 mēnešiem, taču es sekoju līdzi viņa miega rādītājiem tā, it kā uzraudzītu servera darbības laiku, un godīgi sakot, nezinu, vai man kādreiz būs mierīgs prāts, noliekot ar bumbiņām pildītu kamieli blakus viņa galvai.

Kas patiesībā izdzīvo zobu šķilšanās fāzē

Tātad, ja es nedodu viņam košļāt vintāžas kolekcijas priekšmetus, ko tad es daru? Godīgi sakot, šobrīd mēs esam zobu šķilšanās ierakumos. Katru reizi, kad izšķiļas jauns zobs, viņa temperatūra uzlec līdz precīzi 37,4 grādiem, un viņš pārvēršas par mežonīgu jenotu, kurš grib sakost visu pasauli.

Būtībā esmu nomainījis visu cieto plastmasu mūsu mājā pret pārtikas kvalitātes silikonu. Mans iecienītākais risinājums šobrīd ir Pandas kožamrotaļlieta no Kianao. Iemesls, kāpēc man patiešām patīk šī lieta — un es mazuļu piederumus neslavēju bez iemesla — ir tas, ka tā ir izgatavota no viena vienota, bezšuvju silikona gabala. Nav plastmasas acu, kas varētu atdalīties, nav vīļu, ko saplēst, un iekšā nav bumbiņu.

Kad viņš to nomet uz kafejnīcas grīdas, kas notiek aptuveni ik pēc četrām minūtēm, man nav jāpaniko. Es to vienkārši aiznesu mājās un iemetu pa tiešo trauku mazgājamajā mašīnā, veicot tādu kā pilno sistēmas pārstartēšanu. To var arī iemest ledusskapī uz desmit minūtēm, kas, šķiet, pietiekami atvēsina un notirpina viņa smaganas, lai viņš beigtu kliegt uz suni. Tā ir funkcionāla, neizskatās, ka tūlīt izjuks, un pats galvenais — tā veiksmīgi iztur manu personīgo drošības auditu.

Ja arī jūs cenšaties sistemātiski aizstāt visus bīstamos bēniņu atradumus, ko atved jūsu radinieki, ieskatieties Kianao kožamrotaļlietu kolekcijā, kur atradīsiet lietas, kas nepieprasīs jums apgūt zīdaiņu Heimliha paņēmienu.

Deviņdesmito gadu lielā apģērbu "degradācija"

Deviņdesmitos gadus man liek apšaubīt ne tikai rotaļlietas, bet arī materiāli. Kopā ar kamieli mēs esam saņēmuši kastes ar vecām zīdaiņu drēbītēm, kas šķiet tādas, it kā būtu austas no pārstrādātas makšķerauklas. Manam dēlam rodas kontaktdermatīts, ja vientuļš suņa spalvas gabaliņš pieskaras viņa vaigam, tāpēc ietīšana trīsdesmit gadus vecā sintētiskā poliesterī šķiet kā atklāta prasīšanās pēc izsitumiem.

Mēs viņa garderobi esam lielākoties nomainījuši uz lietām, kas nešķiet kā smilšpapīrs. Mēs izmantojam Bērnu bodiju no organiskās kokvilnas. Klau, tas ir vienkārši bodijs. Tas dara tieši to, kas krekliņam būtu jādara. Bet tajā ir 95% organiskās kokvilnas, tāpēc tas elpo, un mana sieva norādīja, ka spiedpogas pēc trim mazgāšanas reizēm neizplīst no auduma, kā tas ir lētākajiem krekliņiem, ko pirkām lielveikalā. Tas ir lielisks. Tas darbojas. Tas neizraisa viņam ekzēmu, kas mūsdienās ir mans vienīgais panākumu mērs, kad viņu ģērbju.

Goda plaukta viltības pielietošana

Pati grūtākā daļa tajā visā nav pētniecība, bet gan sociālā inženierija. Jūs nevarat vienkārši pateikt savai sievasmātei, ka viņas dārgums ir toksisks apdraudējums, kas tikai gaida izdevību, lai nogalinātu viņas mazdēlu. Tas izraisītu pilnīgu sistēmas avāriju ģimenes vakariņu laikā.

Tāpēc mēs izgudrojām diplomātisku protokolu. Es to saucu par "Goda plaukta novirzīšanas manevru". Kad viņa pasniedza Hamfriju, mana sieva nekavējoties aizrāva elpu un teica: "Ak mans dievs, tas ir pārāk dārgs un vērtīgs lipīgajām mazuļa rociņām! Mums tas jānoliek uz augšējā plaukta, lai viņš varētu uz to skatīties, nesabojājot mūsu ieguldījumu."

Tā bija īsta meistarklase konfliktu risināšanā. Mēs nolikām kamieli uz iekaramā plaukta pie pašiem griestiem, kur tas var tukšām acīm blenzt sienā, mazulis neēd 1994. gada plastmasu, un vecmāmiņa jūtas, it kā būtu devusi savu ieguldījumu ģimenes mantojuma nodošanā. Godīgi sakot, ja jums ir kādas vintāžas rotaļlietas, ko cilvēki jums uzspiež, vienkārši nopērciet dziļo rāmi un aizmirstiet par šo problēmu.

"Grīdas operācijas" uzvar bēniņu atradumus

Runājot par reālo rotaļu laiku uz grīdas, mēs cenšamies uzturēt saikni ar realitāti. Tolaik, kad viņam bija tikai daži mēneši un viņš tikko sāka saprast, ka viņa rokas pieder viņam, mēs no sarežģītām plīša rotaļlietām izvairījāmies pilnībā.

Tā vietā mēs izmantojām tādas lietas kā Koka varavīksnes attīstošais centrs. Es to novērtēju, jo tas bija vienkārši masīvkoks un vienkāršas formas. Viņš varēja sist pa nokarenajiem koka riņķiem, attīstīt dziļuma uztveri, un man nebija jāuztraucas, ka viņš ieelpos kādu sintētisku šķiedru. Pašlaik tas stāv salocīts viņa skapī, gaidot otro bērniņu, galvenokārt tāpēc, ka tas godam izdzīvoja pirmo gadu, neizjūkot pa sastāvdaļām.

Vecāku loma dažkārt atgādina pastāvīgu kļūdu meklēšanu sistēmā, kurai jums nav pieejams pirmkods. Jums ir jāizfiltrē troksnis, jāignorē komentāri: "Mēs darījām tā, un tu izaugi sveiks un vesels", un vienkārši jāskatās uz jēldatiem, kas atrodas jums priekšā. Un dati saka: neļaujiet mazuļiem ēst vintāžas kamieļus.

Pirms mēģināt taktiski atteikties no tantes ar bumbiņām pildīto 90. gadu lāču kolekcijas, apbruņojieties ar modernu ekipējumu. Pārlūkojiet Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu un kožamrotaļlietu kolekcijas, lai parādītu viņiem, ka par drošajām lietām jūs jau esat parūpējušies.

Jautājumi, ko es panikā "guglēju" par tieši šādu scenāriju

Ko darīt, ja mans bērns patiešām pārkož vintāžas plīša rotaļlietu?
Ja viņi pārrauj audumu un šīs mazās bumbiņas izbirst, jums burtiski jārīkojas zibenīgi. Mans pediatrs teica, ka nekavējoties ar pirkstu jāiztīra viņa mute, lai izņemtu visas plastmasas bumbiņas. Pēc tam mazulis jāieliek drošā vietā, piemēram, sētiņā, jāpaņem putekļusūcējs un jāsamedī katra lēkājošā bumbiņa uz grīdas. Nemēģiniet rotaļlietu sašūt atpakaļ kopā. Vienkārši izmetiet to visu ārā atkritumu tvertnē.

Vai cietās plastmasas acis tiešām ir tik bīstamas, ja tās ir stingri piešūtas?
Acīmredzot, jā. Deviņdesmito gadu sākuma diegi laika gaitā degradējas. Sieva kādu dienu pavilka veca lāča aci, un diegs viņas pirkstos burtiski pārvērtās putekļos. Mazuļiem ir dīvaini spēcīgs tvēriens, un viņi visu bāž mutē. Tiklīdz šī plastmasas acs atdalās, tā ir tieši tādā izmērā kā mazuļa elpceļi.

Kad mazuļi patiešām var sākt gulēt kopā ar plīša mantiņu?
Šobrīd galvenā medicīniskā vienprātība ir vismaz 12 mēneši, taču, godīgi sakot, mans pediatrs teica, ka pat tad gultiņa ir jāuztur pēc iespējas tukšāka. Sava paša sirdsmiera dēļ es, iespējams, pagaidīšu, līdz viņam būs kādi divi gadi. Līdz tam viņš guļ tikai un vienīgi savā guļammaisā.

Kāpēc vecākās paaudzes uzstāj, ka šīs vecās rotaļlietas ir drošas?
Tā ir tīra aklā nostalģija, kas ietērpta izdzīvojušo kļūdā. Viņi paskatās uz rotaļlietu, atceras tās siltās sajūtas, kad pirka to jums, un pilnībā aizmirst, ka drošības noteikumi 1994. gadā, salīdzinot ar mūsdienām, būtībā neeksistēja. Tas nav ļaunprātīgi, viņi vienkārši neuztver rotaļlietu kā aizrīšanās risku krājumu, kā to esam spiesti darīt mēs.

Vai vintāžas plīša mantiņas var izmazgāt, lai padarītu tās drošas?
Pēc tā, ko esmu redzējis, to mazgāšana parasti tās padara vēl bīstamākas. Žāvētāja karstums var izkausēt sintētisko kažoku, un veļas mazgājamās mašīnas rotēšana bieži izraisa to, ka vājās, gadu desmitiem vecās vīles beidzot izplīst. Jūs vienkārši paliekat ar veļas mašīnu, kas pilna ar PVC bumbiņām, un sabojātu rotaļlietu. Nolieciet to uz plaukta un tā vietā nopērciet silikona kožamrotaļlietu.