Ir dzestrs otrdienas rīts Svētā Džeimsa parkā, un kāds padzīvojis kungs tvīda naģenē met ūdenī milzīgus, mīkstus lielveikala baltmaizes gabalus. Pūkains pelēks gulbītis — par kuru es tikko desmit minūtes savām divgadīgajām dvīņu meitām skaidroju, ka tas patiesībā ir gulbju mazulis, nevis ļoti netīra pīle — izmisīgi rij izmirkušās garozas. Maija un Zoja to vēro ar tādu intensīvu, nemirkšķinošu uzmanību, kāda parasti tiek veltīta "Bluey" sērijām, kuras viņas ir redzējušas jau divpadsmit reižu. Zoja iebāž savu lipīgo mazo rociņu manā kabatā, meklējot mūsu pašu maizes krājumus, ko iemest. Bet man viņai nekā nav, jo mēs visi esam dzīvojuši milzīgos, paaudzēs pārmantotos melos par to, kā mums vajadzētu izturēties pret šiem majestātiskajiem, taču biedējošajiem ūdensputniem.
Maizes došana dīķa iemītniekiem ir viena no spilgtākajām bērnības atmiņām lielākajai daļai no mums, kas uzauga deviņdesmitajos. Tu ieradies pie vietējā ezera ar plastmasas maisiņu pilnu ar sakaltušu baltmaizi, meti to pīlēm un juties kā labvēlīga Disneja meža princese. Bet, kā es nesen aklā panikā atklāju, mēģinot saprast, vai ir nelikumīgi ļaut manam mazulim iemest pusapēstu "Ritz" krekeri Serpentīna ezerā, maize ūdensputniem būtībā ir toksiska ātrā ēdināšana. Tajā pilnībā trūkst uzturvērtības, kas viņiem nepieciešama, lai izaudzētu savus milzīgos, spēcīgos spārnus.
Cik es varēju saprast, pulksten 2 naktī izmisīgi lasot dabas aizsardzības blogus (jo acīmredzot mana trauksme ir pārgājusi no paša bērnu attīstības posmiem uz vietējo putnu ortopēdisko attīstību), maizes došana augošam gulbītim izraisa šausminošu deformāciju, ko sauc par "eņģeļa spārnu" (Angel Wing). Lieko kaloriju un vitamīnu trūkuma dēļ viņu spārnu locītavas aug pārāk ātri, liekot spārna galam neatgriezeniski izgriezties uz āru. Viņi burtiski paliek piesaistīti zemei uz visu mūžu, nespējot lidot, un tas viss tikai tādēļ, ka mēs svētdienas pēcpusdienā gribējām jauku foto mirkli. Pievienojiet tam faktu, ka neapēstā maize ūdenī pūst, izraisot toksisku aļģu ziedēšanu, kas ož pēc aizsērējušas notekas un iznīcina vietējo ekosistēmu, un jūs ātri vien saprotat, ka mūsu nostaļģiskie bērnības parka apmeklējumi būtībā bija ekoloģiskais terorisms.
Dabas agresīvākie bērnu nēsāšanas eksperti
Ja varat ignorēt faktu, ka pieauguši gulbji būtībā ir spalvaini velociraptori ar dusmu kontroles problēmām, viņu vecāku dinamika patiesībā ir diezgan aizraujoša. Gulbji ir ārkārtīgi uzticīgi un sadarbojas mazuļu audzināšanā, kas man liek justies nedaudz nepilnvērtīgam, kad es cīnos, lai saskaņotu vannošanās laiku ar savu sievu. Tēviņš ir agresīvs perimetra sargs, savukārt mātīte ir mobils, temperatūru regulējošs inkubators.
Gulbju mazuļi piedzimst, kā zinātne to sauc, "ligzdbēgļi", kas ir smalks veids, kā pateikt, ka viņi izšķiļas no olas gatavi bēgt un nekavējoties iekulties nepatikšanās. Tādā ziņā viņi ir tieši tādi paši kā manas dvīnes, izņemot to, ka manas dvīnes nemāk peldēt. Neraugoties uz lielo mobilitāti, šie pelēkie pūku kamoliņi ir ārkārtīgi neaizsargāti pret aukstumu un plēsīgiem bruņurupučiem (lai gan, par laimi, Dienvidlondonas dīķos bruņurupuču pārsvarā nav, toties tie ir blīvi apdzīvoti ar agresīvām kaijām). Lai nodrošinātu viņu drošību, gulbju mamma bieži ļauj mazuļiem uzrāpties viņai uz muguras un iekārtoties zem spārniem. Viņa ir dabas radītais pirmais bērnu pārnēsātājs, nodrošinot perfekti apsildītu, elpojošu "autiņu", kas aizsargā viņus no laikapstākļiem.
Vērojot šo dabisko ietīšanas procesu, mūsmājās patiesībā atrisinājās milzīgs strīds. Mēnešiem ilgi mēs cīnījāmies ar piemērotas sedziņas atrašanu Maijai. Viņai ātri kļūst karsti, viņa piesvīst standarta kokvilnā tā, it kā savā gultiņā skrietu maratonu, taču viņa kategoriski atsakās gulēt, ja nav pilnībā apsegta. Es mēdzu iet pie viņas pusnaktī un mēģināt novilkt smagās segas no viņas sasvīdušās, mazās pierītes. Galu galā mēs uzgājām "Kianao" bambusa bērnu sedziņu ar gulbju rakstu, un tā burtiski ir izglābusi manu saprātu. Sākotnēji es to nopirku tikai tāpēc, ka rozā gulbju apdruka bija burvīga un es nodomāju, ka viņai putni varētu patikt, bet pats audums ir tas, kas visu maina. Tas ir 70% organiskā bambusa un 30% organiskās kokvilnas maisījums, kas, acīmredzot, nozīmē, ka tas dabiski regulē temperatūru. Es līdz galam nesaprotu aiz tā stāvošo tekstilzinātni, bet es zinu, ka, kopš mēs sākām to lietot, viņa guļ visu nakti un nepamostas līdzīga mitram sūklim. Tā ir neticami mīksta, pietiekami liela (120x120 cm), lai viņa nevarētu to acumirklī nospārdīt tumsā aiz gultiņas, turklāt bambuss ir dabiski antibakteriāls, kas ir īsta svētība, jo mazi bērni savā būtībā ir nehigēniskas radības.
Ja jūs šobrīd cīnāties ar bērnu, kuram ir mazas krāsniņas ķermeņa siltums, bet ligzdojoša putna vajadzība pēc komforta, ir ļoti vērts aplūkot elpojošus slāņus. Jūs varat pārlūkot veselu rindu līdzīgu iespēju īpašā organiskā bērnu apģērba kolekcijā, ja vēlaties iegrimt ilgtspējīgu audumu pasaulē, kas arī reāli labi mazgājas.
Kā pamanīt dusmīgu putnu, pirms viss beidzas ar asarām
Pūkaina gulbja mazuļa problēma ir tā, ka tas izskatās pēc rotaļlietas. Tas sver apmēram tikpat, cik sviesta paka, burvīgi čivina un šūpojas ūdenī, izskatoties pilnīgi bezpalīdzīgs. Jūsu mazulis to ieraudzīs un nekavējoties pieņems, ka tas ir mīkstā rotaļlieta, kas tur novietota īpaši tam, lai to paglaudītu. Neļaujiet to glaudīt.

Pieaugušais tēviņš pastāvīgi skenē horizontu, meklējot draudus saviem pēcnācējiem, un viņam ir vienalga, ka jūsu divgadnieks vienkārši vēlas sasveicināties. Ja jūs pietuvosieties pārāk tuvu — un ar to es domāju aptuveni piecu līdz sešu metru attālumu — tēviņš uzsāks aizsardzības pozīciju. Viņš uzpūtīs spārnus, lai tie izskatītos pēc masīvām, baltām burām, ievilks kaklu ciešā "S" formā un šņāks kā caura riepa. Reiz es dzirdēju krodziņa leģendu, ka gulbis ar vienu spārna vēzienu varot salauzt cilvēka roku. Neatkarīgi no tā, vai tas medicīniski atbilst patiesībai vai nē, pēc tam, kad maniem apakšstilbiem agresīvi uzbruka 14 kilogramus smags putns, kamēr es mēģināju izvilkt Zoju no dubļu peļķes, es neesmu pārāk naskais šīs teorijas testētājs.
Izmantojot putnus kā piemēru, jums bērniem ir jāiemāca robežu jēdziens. Es meitenēm saku, ka gulbju tētis vienkārši dara savu darbu — sargā savus bērnus, gluži tāpat, kā es to daru, kad strauji parauju viņas prom no ceļa malas. Parasti nepieciešamas kādas četras vai piecas histēriskas raudāšanas lēkmes, pirms viņas saprot, ka mēs skatāmies tikai ar acīm, nevis ar lipīgām rociņām.
Lai apturētu mazuli, kurš metas ūdens virzienā, nepieciešama ļoti specifiska biomehāniska kustība. Jums jānoliecas, jāpaķer viņš aiz padusēm un jāceļ gaisā, vienlaikus atkāpjoties atpakaļgaitā pa dubļiem. Darot to vairākas reizes dienā, tiek radīta milzīga slodze mazuļa apģērbam, tāpēc mēs jau pirms vairākiem mēnešiem atteicāmies no stīvām drēbēm. Abas manas meitas burtiski dzīvo "Kianao" organiskās kokvilnas bērnu bodijā. Tajā ir maģiski 5% elastāna, kas ieausti 95% organiskās kokvilnas, kas nozīmē, ka tas patiešām stiepjas, kad es pārmetu Zoju pār plecu kā kartupeļu maisu, lai glābtu viņu no dusmīga putna. Vēl svarīgāk ir tas, ka bodijs nezaudē savu formu pēc tam, kad esmu izmazgājis no tā dīķa dubļus 40 grādos jau trešo reizi nedēļas laikā. Paplašinātie pleci ir izcili, jo tad, kad — nevis *ja*, bet *kad* — notiek autiņbiksīšu katastrofa, bet jūs atrodaties kilometriem tālu no pārtīšanas galdiņa, jūs varat novilkt šo bodiju uz leju gar kājām, nevis vilkt to pāri galvai. Tā ir maza dizaina detaļa, kas novērš asaras dīķa malā no pāraugšanas pilna mēroga publiskā incidentā.
Ko patiesībā vajadzētu mest dīķī
Ja jums ir veiksmīgi izdevies pārliecināt savus bērnus turēties tālāk no šņācošā, baltā dinozaura, un jūs joprojām vēlaties iesaistīties senajā tradīcijā kaut ko iemest ūdenī, jums būs radoši jāpieiet savam pieliekamajam.

Tā kā maize atkrīt, vides iestādes iesaka barot putnus ar atkausētiem saldētiem zirnīšiem, cukurkukurūzu, auzu pārslām vai specializētu ūdensputnu barību. Specializētā barība ir izcila lieta, ja esat bijis tik tālredzīgs un to pasūtījis internetā, taču es parasti atceros, ka mēs dosimies uz parku, apmēram četras minūtes pirms iziešanas pa durvīm. Tas nozīmē, ka es parasti esmu tas čalis, kurš stāv pie ezera ar tekošu plastmasas kastīti, kas pilna ar remdeniem saldētajiem zirnīšiem.
Pierunāt divgadnieku iemest atkausētu zirnīti ezerā ir velta laika tērēšana. Zirnīši ir mazi, slideni un zaļi. Maija pētīs zirni, spiedīs to, līdz tas pārvērtīsies putriņā un izmērēs visus viņas pirkstus, un tad mēģinās to noslaucīt manās biksēs. Zoja vienkārši apēdīs atkausētos zirnīšus taisni no kastītes, pilnībā ignorējot savvaļas dzīvniekus, kurus mēs atnācām apskatīt. Taču tajās retajās reizēs, kad zirnītis tiešām nonāk ūdenī, šķiet, ka gulbjiem tas garšo, un es varu doties prom, jūtoties neticami apmierināts ar savu neesošo oglekļa pēdu.
Pirms pārejam pie bieži uzdotajiem jautājumiem par izdzīvošanu saskarsmē ar savvaļas dzīvniekiem, man jāpiezīmē, kas notiek, kad Londonā līst (kas ir vienmēr) un parka dīķa pieredze jāpārnes uz iekštelpām. Izmisīgos centienos uzturēt putnu tēmu dzīvu, pašiem neizmirkstot, mēs nopirkām "Gentle" mīksto bērnu klucīšu komplektu. Tie ir forši. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas nesatur BPA, kas ir lieliski, jo Maija uzreiz cenšas tos košļāt. Tie pīkst, kad tos saspiež, kas ir nedaudz kaitinoši pēc piecdesmitās reizes, un uz to sāniem ir izspiesti dažādi cipari un augļu gabaliņi. Vai jūs varat uzbūvēt pārliecinošu gulbi no divpadsmit kvadrātveida pasteļtoņu klucīšiem? Nē, jūs nevarat. Jūs varat uzbūvēt nedaudz šķību torni, ko Zoja nekavējoties iznīcinās ar karatē sitienu. Bet tie tiešām peld vannā, kas nozīmē, ka es varu iemest pāris klucīšus ūdenī un izlikties, ka mēs esam atgriezušies parkā, tikai bez agresīvās šņākšanas un apsaldējumu riska.
Ja esat gatavi papildināt sava bērna āra izdzīvošanas komplektu ar audumiem, kas patiešām elpo un stiepjas, kad tas ir nepieciešams, iegādājieties kādu no šiem organiskās kokvilnas bodijiem, pirms nākamreiz dodaties uz parku.
Parka apmeklējumu netīrā realitāte (Biežāk uzdotie jautājumi)
Vai šie specializētie ūdensputnu barības maisījumi tiešām ir tās naudas vērti?
Ja esat ļoti organizēts un braucat uz ezeru katru nedēļas nogali, iespējams, jā. Tie patiešām peld, kas dod putniem laiku tos apēst. Bet, ja esat haotisks vecāks, kurš dodas uz parku tikai tad, kad māja šķiet par mazu, sauja auzu pārslu tieši no jūsu virtuves skapīša paveiks to pašu darbu par daudz mazāku naudu. Tikai nepieļaujiet, ka auzu pārslas kabatā samirkst, citādi vēl mēnesi kasīsiet cementu ārā no jakas.
Ko darīt, ja pieaugušais gulbis nopietni dzenas pakaļ manam mazulim?
Nekavējoties paceliet mazuli un mierīgi dodieties prom. Neskrieniet kliedzot un nemēģiniet spārdīt putnu. Vienkārši paķeriet bērnu, pagrieziet muguru un atkāpieties. Viņi aizsargā savu teritoriju, nevis ir atriebīgi; tiklīdz būsiet ārpus viņu neredzamā perimetra, viņi zaudēs interesi un atgriezīsies pie dīķa zāles ēšanas.
Mans bērns apēda vienu no atkausētajiem zirnīšiem pēc tam, kad tas bija nokritis uz parka soliņa. Vai man krist panikā?
Es neesmu ārsts, bet mans ārsts man reiz ar nogurušu nopūtu teica, ka bērni apēd neticamu daudzumu netīrumu, un mums ar to vienkārši jāsadzīvo. Kamēr tas nebija klāts ar reāliem putnu mēsliem, es parasti vienkārši noslauku viņu muti ar mitro salveti, iedodu malku ūdens un izliekos, ka neesmu redzējis, kā tas notiek. Protams, pavērojiet bērnu, bet parka soliņa zirnīši būtībā ir iesvētīšanas rituāls.
Kāpēc putnu mazuļi izskatās tik neglīti salīdzinājumā ar vecākiem?
Tāpēc, ka dabai ir humora izjūta. Viņi neiegūst šīs spilgti baltās, ūdensnecaurlaidīgās spalvas, kamēr nav vecāki par gadu. Līdz tam viņi ir tikai putekļaini, pelēki pūku kamoli, kas izskatās pēc putekļusūcēja satura. Tas patiešām palīdz viņus nomaskēt no plēsējiem uz dubļaino krastu fona, kas ir ģeniāli, lai gan tas "Neglītā pīlēna" stāsta skaidrošanu padara nedaudz pārāk burtisku.
Vai drīkst ļaut bērnam trenēties staigāt dīķa malā?
Nekādā gadījumā. Mazuļiem smaguma centrs ir kā augšgalā smagam boulinga ķeglim. Viņi streipuļos, paklups aiz pilnīgi plakanas zāles stiebra un iekritīs ar seju dūņainajā ūdenī. Turiet viņus vismaz trīs metru attālumā, ideālā gadījumā turot aiz rokas, pretējā gadījumā jūs pavadīsiet savu pēcpusdienu, izgriežot slapjas zeķes un atvainojoties pīlēm.





Dalīties:
Kāpēc mazo saulesbriļļu uzlikšana dvīņiem atgādina ķīlnieku sarunas
Patiesība bez izskaistinājumiem: sagaidot trešo bērniņu