iPad ekrāns nosodoši un spoži spīdēja pret mūsu Londonas dzīvokļa lobošajām tapetēm, izgaismojot pavisam specifisku trijiem naktī raksturīgu mājas elli. Lilija, nedaudz neprognozējamākā no manām divus gadus vecajām dvīņu meitenēm, tikko bija vētraini atgrūdusi savu vakara pienu tieši uz mana vienīgā tīrā džempera un tagad izdvesa dīvainas, aprautas, klabošas skaņas, kas izklausījās mazāk pēc cilvēkbērna un vairāk pēc sabojāta iezvanpieejas modema. Es biju pārguris, viegli smaržoju pēc saskābuša piena un vienkārši gribēju zināt, vai šī fonētiskā klikšķināšana nozīmē to, ka viņai veidojas runas traucējumi, vai viņa vienkārši atklāj savu mēli. Ar īkšķi, kas slīdēja pa ekrānu (jo, turot desmit kilogramus smagu, spirinošos bērnu, rakstīšana ir diezgan sarežģīta), es iegāju Safari, lai meklētu tipiskākos lalināšanas attīstības posmus. Mans četrpadsmitgadīgais brāļadēls Liams, acīmredzot, tovakar bija aizņēmies planšeti, jo brīdī, kad sāku rakstīt, meklēšanas josla agresīvi un automātiski pabeidza manu tekstu ar goo goo babies uma musume.
Es uz tā uzspiedu, galvenokārt tāpēc, ka manas smadzenes tobrīd darbojās ar remdenas putras skaitļošanas jaudu, un man šķita, ka varbūt tā ir kāda jauna, ārkārtīgi populāra japāņu pedagoģiskā metode nakts baiļu kliedēšanai. Lieki piebilst, ka es dziļi un vēsturiski kļūdījos.
Kas, pie velna, vispār ir anime zirgu meitene?
Ja jums ir izdevies izvairīties no dīvainās interneta spēļu kultūras Mariānas dzelmes, ļaujiet man aiztaupīt jums to psiholoģisko traumu, kas rodas, iekrītot šajā trušu alā miega badā. Tas, ko es atklāju tumsā, vienlaikus slaukot no zoda atgrūsto pieniņu, ir tas, ka šai bizarajai frāzei nav pilnīgi nekāda sakara ar reālu bērnu audzināšanu. Tas ir ārkārtīgi populārs mēms no japāņu mobilās "gacha" spēles ar nosaukumu Uma Musume: Pretty Derby.
Jau pats šīs spēles sižets mani gandrīz noveda līdz disociatīvai fūgai. Tu spēlē kā sacīkšu zirgu treneris, kas būtu pavisam normāli, ja vien šie sacīkšu zirgi nebūtu reinkarnējušies kā anime meitenes, kuras pēc skrējiena vēl sniedz J-Pop elku koncertus. Jā, jūs izlasījāt pareizi. Un acīmredzot tur ir tēls vārdā Super Creek, kurai ir dīvains mātes komplekss un kura izturas pret spēlētāju (kurš, visticamāk, ir pieaudzis cilvēks, kas sēž savā dīvānā) kā pret zīdaini, jautājot, vai viņi grib spēlēt "goo-goo babies" (ucināšanos) un saucot viņus par "mazajiem trenerīšiem". Internets, būdams tik dziļi salauzta vieta, kāda tas ir, paņēma šo pilnīgi ārprātīgo tulkojumu un pārvērta to par masīvu mēmu Reddit platformā un spēļu forumos.
Es sēdēju tur, šķietami kādu stundu, skatoties uz uzzīmētu zirgu-sievieti, kura izlikās, ka auklē pieaugušu spēlētāju, kamēr mans reālais bērns plēsa manu auss ļipiņu ar viduslaiku spīdzinātāja spēku. Kontrasts starp digitālo fantāziju, kurā tevi apčubina kā zīdaini, un skarbo, skābeno realitāti, ko nozīmē reālu bērnu audzināšana, bija savā nežēlībā gandrīz dzejisks. Šīs tiešsaistes vides ir pilnas ar mikromaksājumiem, kur cilvēki maksā reālu naudu, lai atbloķētu digitālās zirgu-meitenes, radot finansiālu melno caurumu, kas imitē azartspēļu mehāniku un pilnībā parazitē uz savu lietotāju dopamīna receptoriem. Tas ir satriecošs rekets, ģeniāli izstrādāts, lai iztukšotu tavu bankas kontu, vienlaikus piedāvājot ilūziju par kompāniju, kas godīgi sakot, distopiskā veidā ir pat diezgan iespaidīgi.
Amerikas Pediatrijas akadēmija vēlas, lai jūs stingri uzraudzītu savu bērnu digitālo pēdu, lai izvairītos no šādām muļķībām, kas ir brīnišķīgs vēlējums, ja vien jums ir enerģija viņiem stāvēt klāt katru dienas sekundi.
Reāla valodas attīstība notiek ārpus ekrāna
Kad man beidzot izdevās aizvērt pārlūka cilnes (un klusām ierobežot Liama interneta piekļuvi mūsu Wi-Fi tīklā), es beidzot atgriezos pie reālās problēmas: Lilijas dīvainās lalināšanas. Kad meklētājā ieraksti "bēbītis" vai "zīdaiņa" — parasti tāpēc, ka raksti ar vienu roku, kamēr dozē pretdrudža sīrupu — tu vienkārši meklē apstiprinājumu, ka tavs bērns nav "saplīsis". Reālā "agū un gū-gū" fāze ir netīra, skaļa un reti kad izklausās pēc tās piemīlīgās dūdošanas, ko rāda autiņbiksīšu reklāmās.

Daktere Evansa mūsu vietējā poliklīnikā uzskata, ka viņi sāk virknēt līdzskaņu un patskaņu kombinācijas ap sešu mēnešu vecumu, lai gan viņa to teica ar tādu izvairīgu plecu paraustīšanu, kas man lika aizdomāties, vai tik viņa vienkārši necitē kādu brošūru, ko tajā rītā bija pavirši pāršķirstījusi. No maniem, pilnīgi nezinātniskajiem dvīņu novērojumiem, viņu valodas attīstība mazāk izskatās pēc lineāra attīstības grafika un vairāk atgādina divus maziņus, iereibušus cilvēciņus, kuri cenšas nostiprināt savu dominanci svešā krogā. Maija kliedz uz radiatoru, Lilija klikšķina ar mēli uz kaķi, un kaut kā, lēnām, viņas izprot, kā manipulēt ar gaisu savās kaklās, lai pieprasītu cepumus.
Ja jūs meklējat veidus, kā veicināt reālu mijiedarbību, kas neietver anime sacīkšu zirgus, tad ātra Kianao organiskās kokvilnas preču klāsta pārlūkošana varētu palīdzēt jums atgriezties realitātē, pirms internets ir pilnībā izkausējis jūsu smadzenes.
Fiziska bufera radīšana pret digitālo pasauli
Tā kā mana galvenā vecākošanas filozofija būtībā ir "novērs viņu uzmanību ar koka lietiņām, lai es varētu izdzert savu tēju, kamēr tā vēl ir remdena", esmu kļuvis diezgan kareivīgs attiecībā uz mūsu viesistabas iekārtojumu. Mums ir stingrs "nekādu ekrānu maziem bērniem" noteikums (galvenokārt tāpēc, ka es nevēlos, lai viņas pirktu digitālo valūtu kādā gacha spēlē), kas nozīmē, ka lielā mērā paļaujamies uz fiziskiem objektiem, kas neizraisīs viņām izsitumus vai atkarību no azartspēlēm.

Mans absolūtais glābējs šajos valodas veidošanās mēnešos ir bijis Panda spēļu trenažiera komplekts. Es tam nepievērsu lielu uzmanību, kad to pasūtīju — tas taču ir tikai koks un tamborēts lācis, vai ne? Bet šajā vienkāršībā ir kaut kas patiesi ģeniāls. Kad dvīnes guļ zem tā, vienkrāsainā palete un mazais koka tipijs dod viņām kaut ko specifisku, uz ko koncentrēties. Viņas stiepjas uz augšu, iepļaukā zvaigzni un tad runājas ar to. Maija ir aizvadījusi veselas, agresīvas piecu minūšu garas sarunas ar šo tamborēto pandu, pārbaudot savas zilbes, kamēr es guļu viņai blakus uz paklāja, skatos griestos un pārdomāju savas dzīves izvēles. Tas nemirgo, nedzied neciešami skaļas bērnu dziesmiņas saspiestā audio formātā un patiesībā izskatās diezgan labi mūsu traģiski mazajā viesistabā.
No otras puses, mēs regulāri nomainām arī organiskās kokvilnas zīdaiņu rāpuli ar garām piedurknēm. Ziniet, tas ir uzticams apģērba gabals, un organiskā kokvilna nozīmē, ka Lilijas noslēpumainie ekzēmas pleķi nav uzliesmojuši, kas ir milzīga uzvara. Taču tas, kurš izdomāja trīs pogu Henley stila apkaklīti, acīmredzot, nekad nav mēģinājis to aizpogāt uz spirinoša divgadnieka, kurš aktīvi mēģina nolēkt no pārtinamā galdiņa kā kāds kaskadieris. Tas uztur viņām siltumu, kad mūsu apkures katls neizbēgami pārstāj darboties novembrī, bet šīs mazās podziņas ir kā tāds joks, kad tavas rokas trīc no miega trūkuma.
Lai pasargātu paklāju no neizbēgamajiem ķermeņa šķidrumiem, kas pavada visu šo agrīno attīstību, mēs būtībā esam noklājuši grīdu ar organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu "Rudens ezis". Sinepju dzeltenā krāsa vizuāli ir diezgan pievilcīga un, kas vēl svarīgāk, agresīvi noslēpj burkānu biezeņa traipus, ar kuriem Maija tik neatlaidīgi cenšas sevi izgleznot. Tā nodrošina pietiekami labu, teksturētu virsmu, pie kuras pieķerties lalināšanas treniņu laikā, pārvēršot mūsu viesistabu par nedaudz higiēniskāku sensoro palātu.
Kā orientēties lalināšanā un nezaudēt prātu
Klausīšanās, kā jūsu bērni attīsta valodu, ir dīvains lepnuma un pilnīga aizkaitinājuma sajaukums. Tu pavadi visu viņu pirmo dzīves gadu, lūdzoties, lai viņi ar tevi komunicē, lai nebūtu jāzīlē, vai bērns ir izsalcis, noguris vai ar pilnām autiņbiksītēm, bet brīdī, kad viņi beidzot iemācās radīt skaņas, viņi burtiski nespēj apklust.
Mūsu patronāžas māsa ieteica atdarināt viņu skaņas, lai veicinātu neironu ceļu attīstību, vai kā nu tur skanēja tas medicīniskais formulējums, kas būtībā nozīmē sēdēšanu uz grīdas un rešanu kā ronim. Vakar es pavadīju apaļas četrdesmit piecas minūtes, vienkārši atkārtojot "ba-ba-ba" Lilijai, līdz man sāka sāpēt žoklis, lai tikai viņa uz mani paskatītos ar dziļu vilšanos, paķertu savu koka pandu un aizrāpotu prom. Tu nekad nevari īsti zināt, vai tas padoms, ko saņem no profesionāļiem, ir pierādīta zinātne vai vienkārši vecu sievu pasakas, kas ietītas klīniskā vārdu krājumā, tāpēc beigās tu vienkārši izmēģini visu pēc kārtas un ceri, ka kāda no šīm zilbēm galu galā pārvērtīsies par vārdu "Tētis".
Galu galā, viņu uzmanības noturēšana ar taustāmiem, fiziskiem objektiem šķiet vienīgā lieta, kas patiešām strādā. Mēs turam ekrānus aiz slēdzenes, ļaujam viņām kliegt uz ežiem uz viņu sedziņām un cenšamies ignorēt ložņājošās bailes no apziņas, ka kādu dienu viņas būs pusaudzes ar pilnu piekļuvi internetam, rakstot dievs-vien-zina-ko meklēšanas joslā.
Pirms jūs pilnībā pazaudējat sava veselā saprāta pavedienu šajos miega bada mēnešos, es ļoti iesaku izvēlēties dažas taustāmas preces bērnistabai no Kianao, lai palīdzētu gan jums, gan bērnam saglabāt saikni ar realitāti.
Biežāk uzdotie jautājumi (Jo, visticamāk, arī jūs esat augšā trijos naktī)
Kas patiesībā skaitās normāla lalināšana?
Godīgi sakot, jebkas no burbuļu pūšanas līdz pat izklausīšanās pēc maza, dusmīga vācu tūrista. Daktere Evansa mums teica, ka tas ir mazāk par konkrētām skaņām un vairāk par to, ka viņi eksperimentē ar skaļumu un toni, lai gan esmu diezgan drošs, ka viņa vienkārši centās man likt justies labāk par Maijas caururbjošajiem pterodaktila spiedzieniem. Ja viņi rada skaņu un uztur acu kontaktu, būtībā viss ir kārtībā.
Kā man savlaicīgi kontrolēt sava bērna digitālo pēdu?
Sākumam varat sākt ar to, ka neļaujat savam pusaudzim brāļadēlam izmantot jūsu iPad. Turklāt, ierīču neielaišana bērnistabā un fiziska telefona atstāšana citā istabā, kamēr spēlējaties ar viņiem uz attīstošā paklājiņa, ir labākais, ko varat darīt. Internets ir biedējoša dīvainu mēmu un gacha spēļu tukšaine, tāpēc viņu ienākšanas tajā atlikšana uz pēc iespējas ilgāku laiku pašlaik ir burtiski mana vienīgā vecāku stratēģija.
Vai šie kontrastējošie raksti tiešām palīdz viņu smadzenēm?
Šķiet, ka jā. Pediatrs apgalvoja, ka liela kontrasta lietas, piemēram, melnais un baltais krāsojums uz pandas vai tumši raksti uz sedziņas, palīdz viņu redzes nerviem fiksēt skatienu, kas acīmredzot izraisa kognitīvos lēcienus. Es neizliekos, ka saprotu neiroloģiju aiz tā visa, bet es zinu to, ka, noliekot viņas uz šīs sinepju krāsas ežu sedziņas, es iegūstu pietiekami daudz laika, lai ieliktu traukus mašīnā, tāpēc es uzskatu to par medicīnisku brīnumu.
Vai koka rotaļlietas tiešām ir labākas par plastmasas spīdošajām rotaļlietām?
Ja jums ir dārga jūsu dzirde un veselais saprāts, jā. Plastmasas mantiņas būtībā ir miniatūri kazino, kas izstrādāti, lai pārstimulētu ikvienu desmit kilometru rādiusā, turpretim koka trenažieris vienkārši klusi stāv un ļauj tavam bērnam pašam atklāt cēloņsakarības, nemirgojot viņam sejā ar stroboskopu. Turklāt, kad tu neizbēgami uzkāpsi tām tumsā, koks šķiet nedaudz cienīgāk, nekā sabradāt dziedošu plastmasas govi.
Kā tikt galā ar nogurumu lalināšanas fāzē?
Godīgi sakot, nekā. Jūs vienkārši dzerat daudz briesmīgas kafijas, mēģināt smieties, kad viņi atgrūž pienu uz jūsu vienīgā tīrā krekla, un atgādināt sev, ka galu galā viņi iemācīsies izveidot pilnu teikumu. Līdz tam vienkārši turpiniet māt ar galvu un atbildēt uz viņu nejaušajiem līdzskaņu trokšņiem tā, it kā viņi izteiktu neticami dziļas domas par ģeopolitisko klimatu.





Dalīties:
Kāpēc es pārstāju runāt ar savu mazuli kā ar mazu priekšnieku
Patiesība par mazuļu gugināšanu (un ko patiesībā saka manējie)