"Four Seasons Orlando" mazulis un citi interneta meli

Dārgais Tom no pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd slēpies pirmā stāva tualetē, kamēr Florence cenšas ar varu iebarot mitru auzu cepumu Wi-Fi rūterim. Matilda sēž uz paklāja, no jostasvietas uz leju pilnīgi plika, un blenž sienā ar tukšu, nemirkšķinošu Viktorijas laika spoka intensitāti. Tu esi pārguris. Uz tava vienīgā tīrā džempera piedurknes ir iekaltis bērnu sīrups. Un tu tikko pieļāvi katastrofālu kļūdu – atvēri TikTok.

Es precīzi zinu, uz ko tu skaties, jo tas tevi vajās nākamos sešus mēnešus. Tas ir tas virālais video. Tas, kurā māte jautā savai trīspadsmit mēnešus vecajai meitiņai, vai viņa vēlas doties uz luksusa kūrortu Floridā, un šis mazais, autiņbiksītēs tērptais brīnumbērns paceļ vienu vienīgu, valdonīgu rādītājpirkstu un skaidri paziņo: "ES!"

Tu savā telefonā blenz uz šo miniatūro izpilddirektori, tad paskaties pa durvīm uz Florenci, kura tikko paklupa pret savu ēnu un izplūda asarās. Tu prāto, kur esi kļūdījies. Tu prāto, vai tavi dvīņi nav "saplīsuši". Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu: noliec telefonu, noslauki cepumu no rūtera un beidz salīdzināt savas haotiskās atvases ar tā saukto Four Seasons Orlando bēbi.

Incidents ar virālo zīdaini

Lūk, ko internets ar tevi izdarīs dažu nākamo nedēļu laikā. Viņi paņems šo vienu video, kurā bērns izrāda pilnīgi normālu spēju atdarināt, un pārvērtīs to par globālu psiholoģisku fenomenu. Komentāru sadaļa tevi pārliecinās, ka šis bērns ir "pilnībā apzināts", reinkarnējusies 45 gadus veca grāmatvede vārdā Barbara un ievērojami pārāka par taviem bērniem.

Tu sāksi krist panikā. Tu pavadīsi trīs naktis pēc kārtas, sēžot gultā pulksten 2:00 naktī un izmisīgi "gūglējot", vai Florences tieksme urkšķēt uz ledusskapi, nevis izmantot vārdus, ir agrīna sociālās novirzes pazīme. Tu skatīsies, kā šis Floridas bēbis paceļ pirkstu ar pieredzējuša politiķa precizitāti, un paskatīsies uz Matildu, kuras pašreizējais ballīšu triks ir uzvilkt manas čības uz rokām un atmuguriski ielīst dīvānā.

Algoritms mūs soda par mūsu pašu trauksmi, draugs. Sociālie tīkli ir radījuši šo dīvaino vidi, kurā mēs ikdienā esam pakļauti augstākajiem 0,01% zīdaiņu sasniegumu. Mēs nekad neredzam aizkadru, kurā virālais zīdainis, visticamāk, divdesmit minūtes košļāja suņa asti. Mēs redzam tikai ģeniālo mirkli. Un tad mēs paskatāmies uz savām dzīvojamajām istabām, kas šobrīd atgādina plastmasas rūpnīcas neliela sprādziena sekas, un jūtamies tā, it kā mēs šajā vecāku lomā pilnībā izgāztos.

Es izlasīju kāda džeka bloga ierakstu, kurā ieteikts, ka mums vajadzētu viņiem mācīt zīmju valodu, pirms viņi vispār spēj noturēt savas smagās galvas. To es nekavējoties ignorēju, jo pirms rīta kafijas es knapi spēju parādīt jēdzīgu īkšķi uz augšu.

Ko patronāžas māsa Brenda patiesībā teica

Galu galā tu neizturēsi un pieminēsi šo meiteņu attīstības pārbaudē. Brenda, mūsu biedējošā, bet izcilā patronāžas māsa, paskatīsies uz tevi pāri lasīšanas briļļu malai ar žēluma un dziļa noguruma sajaukumu.

Viņa paskaidros tonī, kāds parasti tiek taupīts, lai atrunātu kādu no lēkšanas pa logu, ka tas, ko mēs redzējām šajā video, lielākoties ir vienkārši apstākļu sakritība. Viņa nomurmināja kaut ko par receptīvo valodu, ko es aptuveni sapratu tā – meitenes saprot gandrīz visu, ko mēs viņām sakām, ilgi pirms viņas fiziski spēj formulēt savas prasības. Viņas saprot, kad tu saki, ka ir laiks gulēt; viņas vienkārši aktīvi izvēlas tevi ignorēt, jo viņas ir mazi sociopāti.

No tā, ko es sapratu — un mana izpratne par bērnu neiroloģiju ir labākajā gadījumā vāja — laika posms, kad bezjēdzīga pļāpāšana pārvēršas apzinātā vārdā, ir dziļi noslēpumains. Tas acīmredzot ir pilnībā atkarīgs no tā, vai neironu ceļi tajā dienā savienosies, vai arī tavs bērns ir pārāk aizņemts, mēģinot saprast, kā atsprādzēt savus ratiņus. Brenda norādīja, ka virālajam zīdainim ir četrgadīga māsa, un jaunākie brāļi un māsas būtībā ir vienkārši agresīvi atdarinātāji, kuri kopē vecākos, jo izjūt izmisīgu vajadzību nozagt uzmanību.

Lielais dvīņu atbalss kambaris

Šī māsu un brāļu atdarināšana ir īpaši mežonīga, ja tev ir dvīņi, un par to neviens tevi nebrīdina. Tev nav vecāka, gudrāka brāļa vai māsas, kas demonstrētu pareizu literāro valodu. Tev ir divi mazi mežonēni, kas viens otram demonstrē urkšķēšanu.

Vēl pagājušajā nedēļā Matilda izdomāja, kā viltoti klepot, lai piesaistītu manu uzmanību (kādas vecāku grāmatas 47. lappusē, kuru es izmetu pa logu, bija ieteikts to ignorēt, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi, kad viņa to darīja pārpildītā kafejnīcā). Florence to uzreiz ieraudzīja, apstrādāja viltotā klepus sociālo vērtību un arī sāka to darīt. Bet Florence nesaprata mehāniku, tāpēc klepošanas vietā viņa vienkārši agresīvi hiperventilē, vienlaikus saglabājot nemirkšķinošu acu kontaktu. Viņas nemācās valodu; viņas attīsta savu biedējošo kulta dialektu.

Mums gan izdevās atrast dažas lietas, kas izturēja šo attīstības fāzi, galvenokārt izmantojot izmēģinājumu un kļūdu metodi. Ja tu šobrīd panikā pērc lietas, lai bērnistaba izskatītos mazāk pēc koši krāsotas trakomājas, ieskaties šajās organiskajās bērnu pamatlietās, kas mums patiešām izrādījās noderīgas.

Lietas, kas mums patiesi palīdzēja nesajukt prātā

Tu iztērēsi daudz naudas, mēģinot atrisināt problēmas, kas neeksistē, taču dažas lietas patiešām glābs tavu veselo saprātu.

Pirmkārt, parunāsim par to estētiski pievilcīgo, koka dabas rotaļu stendu, ko tu nopirki, jo gribēji, lai viņas saistās ar "botāniskajiem elementiem". Tas ir objektīvi krāšņs. Tas izskatās tā, it kā tam būtu vieta Skandināvijas arhitektūras žurnālā. Būšu ar tevi pilnīgi godīgs: Florence galu galā izdomāja, kā paraut karājošos auduma mēnesi ar tādu spēku, ka tas atšūpojas atpakaļ kā svārsts un iedod Matildai tieši pa pieri. Tas ir skaists, ilgtspējīgs, un būtībā tas ir viduslaiku aplenkuma ierocis. Viņām tas patīk, bet varbūt ne to mierīgo, smadzenes attīstošo iemeslu dēļ, kas bija minēti brošūrā.

No otras puses, bērnu bodijs no organiskās kokvilnas ar garām piedurknēm izglābs tavu dzīvību vilcienā aptuveni pēc trim nedēļām. Matildai gadīsies tik katastrofāla autiņbiksīšu avārija, ka citi pasažieri fiziski atkāpsies no tevis. Tev nāksies viņu izģērbt vagona vidū. Šis bodijs — kuram ir šie ģeniālie elastīgie pleci — ir vienīgā lieta, kas ļaus tev novilkt netīro apģērbu *uz leju* pāri viņas kājām, nevis *uz augšu* pāri matiem, pasargājot viņu no noķēpāšanās pašas vissliktākajā veikumā. Tas kaut kā pārdzīvoja vārīšanas režīmu veļasmašīnā un kļuva vēl mīkstāks. Nopērc vēl četrus.

Galu galā tu izmantosi vienkrāsaino bambusa bērnu sedziņu pilnīgi visam, izņemot tās paredzētajam mērķim. Tu to nopirksi ar domu, ka tas būs jauks, elpojošs ietinējs diendusai. Realitātē tu to izmantosi kā improvizētu mopu puslitram atgrūsta piena, kā vairogu pret negaidītu vemšanu sabiedriskās vietās un reizēm kā izmisīgu "ku-kū" rekvizītu, lai apturētu histēriju pastā. Tā ir dīvaini izturīga tik zīdainam materiālam, un, atšķirībā no tām raupjajām sintētiskajām muļķībām, ko mana māte mums nepārtraukti sūta, tā nerada viņām izsitumus uz zodiņa.

Izdzīvošanas taktika attīstības posmu panikai

Galu galā tu sapratīsi, ka sava nožēlojamā, lietus izmērcētā gājiena uz veikalu atstāstīšana, vienlaikus dedzīgi slavējot viņas par norādīšanu uz iebuktētu ceptu pupiņu bundžu, kaut kādā veidā ir maģiskā atslēga, lai liktu viņām atdarināt cilvēku sarunu — pat ja pusi laika tu vienkārši jautā tukšai sienai, vai tā negribētu nosnausties.

Tev nav jārunā ar viņām tā, it kā viņas gatavotos vidusskolas beigšanas eksāmeniem. Vienkārši runā ar viņām tā, it kā viņas būtu tavi mazie, piedzērušies istabas biedri. Pastāsti viņām par to, ka saplīsa veļasmašīna. Pasūdzies par sviesta cenu. Kad Florence norāda uz balodi un iekliedzas "Ba!", vienkārši pārliecinoši piekrīti, ka jā, tas ir lielisks balodis, nevis cel paniku par to, ka viņa vēl nav apguvusi līdzskani "B".

Ar viņām viss būs kārtībā. Viņas iemācīsies runāt un iemācīsies formulēt savas vajadzības. Un atklāti sakot, kad viņas to izdarīs, tev ļoti pietrūks to dienu, kad viņu ļaunākais pārkāpums bija hiperventilēšana tev virsū no paklāja otras puses.

Tā, pirms tu iekrīti Google melnajā caurumā, mēģinot saprast, vai rīkles tīrīšanas troksnis nozīmē "Es tevi mīlu" vai "Es plānoju tavu nāvi", paķer kafiju un izlasi šīs pilnīgi neprofesionālās atbildes uz jautājumiem, kurus tu sev neizbēgami uzdod.

Neizbēgamie jautājumi, kurus tu šobrīd "gūglē"

Kāpēc internets domā, ka tas virālais bēbis patiesībā ir pieaugušais?
Jo mēs visi esam kolektīvi neizgulējušies un projicējam savu nogurumu uz trīspadsmit mēnešus vecu bērnu. Kad bērns izdara kaut ko ar vieglu pārliecību, mēs pieņemam, ka viņam ir hipotēka. Realitātē, desmit sekundes pēc šī video beigām, viņa, visticamāk, mēģināja apēst sauju smilšu.

Vai man celt paniku, ja mans bērns tikai rāda ar pirkstu un urkšķ, nevis saka vārdus?
Mans ģimenes ārsts, kurš ir redzējis mani raudam par izsitumiem, kas izrādījās nedaudz saspiesta mellene, apliecināja man, ka rādīšana patiesībā ir milzīgs kognitīvais lēciens. Tas nozīmē, ka viņi apzinās, ka tev ir acis un smadzenes, un viņi vērš tavu uzmanību. Urkšķēšana ir tikai viņu veids, kā pieprasīt apkalpošanu bez dzeramnaudas atstāšanas.

Vai vecāka brāļa vai māsas esamība godīgi sakot liek viņiem runāt ātrāk?
Parasti jā, tīri pašaizsardzības nolūkos. Ja tev ir vecāks brālis vai māsa, kas paņem visus cepumus, tu ļoti ātri iemācies kliegt: "Mans!". Ar dvīņiem ir tā, ka viņi vienkārši zog viens no otra absolūtā klusumā kā mazi, koordinēti dārglietu zagļi.

Kā lai es piedabūnu savu bērnu pateikt "Es" par luksusa brīvdienām?
Nekā. Un godīgi sakot, paldies Dievam par to. Ja Florence pēkšņi attīstītu vārdu krājumu, lai pieprasītu ceļojumu uz pieczvaigžņu kūrortu Orlando, man nāktos paskaidrot divgadniekam, ka mēs knapi varam atļauties vilciena biļeti uz Jūrmalu. Turies pie urkšķēšanas. Tas ir daudz lētāk.

Kad viņi beigs izklausīties pēc dusmīgiem delfīniem?
Aptuveni vecumā no 18 līdz 24 mēnešiem delfīnu klikšķi pārvēršas nepārtrauktā, bezgalīgā jautājumu plūsmā par to, kāpēc debesis ir zilas un kāpēc viņi nevar ēst suņa barību. Izbaudi delfīnu fāzi, kamēr tā ilgst, draugs. Šis ir klusākais laiks tavā mājā turpmākos astoņpadsmit gadus.