Kā aizvest dvīņus uz bērnudārzu un neraudāt mašīnā

Ir otrdienas rīts, pulkstenis rāda 7:14, un es rokā turu vienu vientuļu zilu gumijas zābaku. Florensa šobrīd otru zābaku ir uzmaukusi uz kreisās rokas un agresīvi smērē grieķu jogurtu virtuves flīzēs, kamēr Matilda ir pilnīgi kaila no jostasvietas uz leju un metodiski izber sauso brokastu pārslu kasti uz paklāja. Mums ir precīzi četras minūtes, lai izietu no mājas, ja es gribu paspēt uz vilcienu, kas nozīmē, ka mēs neizbēgami iziesim no mājas pēc divdesmit divām minūtēm, pamatīgi svīstot un atvainojoties kaimiņiem, kurus mēs pat neesam vēl paspējuši aizvainot. Tāda ir rīta bērnudārza drudža realitāte.

Cilvēki runā par bērnudārza meklēšanu zīdaiņiem tā, it kā tu nesteidzīgi meklētu jaunu kafijas galdiņu, nevis iesaistītos augstas spriedzes psiholoģiskā trillerī, kurā galvenā balva ir tas, ka kāds uztur tavu atvasi pie dzīvības, kamēr tu mēģini atcerēties, kā noformēt Excel tabulu. Tajās miglainajās nedēļās pirms mūsu pirmās dienas es trijos naktī panikā iepirkos internetā, izmisīgi rakstot meklētājā dažādas variācijas par tēmu "brnu apavi" un "brnu vardu zimogi", jo miega trūkuma dēļ pareizrakstības jēdziens bija pilnībā izzudis no manas atmiņas.

Mūsu ceļš līdz šim konkrētajam otrdienas rītam bija garš, dārgs un pilns ar nelūgtiem padomiem no cilvēkiem, kuru bērniem tagad ir trīsdesmit pieci gadi.

Nopratināšanas process

Pirms jūs vispār tiekat līdz rīta jogurta smērēšanas fāzei, jums patiesībā ir jāizvēlas īstā vieta. Kaut kur lasīju, ka pirmajās tūkstoš dzīves dienās zīdaiņa smadzenēs veidojas vairāk nekā miljons neironu savienojumu sekundē, kas ir biedējoša statistika, kad saproti, ka tavs bērns tikko pavadīja četras minūtes, laizot galda kāju. Es mēģināju izmantot šo zinātni, lai novērtētu bērnu aprūpes centrus, taču mana izpratne par neironu ceļiem galvenokārt balstās uz zinātniskās fantastikas filmām, tāpēc es vienkārši meklēju audzinātājas, kurām patiešām, šķiet, patīk bērni.

Mūsu ārsts ieteica meklēt personālu, kas sēž kopā ar bērniem uz grīdas – tas šķiet pašsaprotami, bet ir pārsteidzoši reta parādība. Mēs apskatījām vienu vietu, kur vadītāja man solīja pastāvīgus ziņu atjauninājumus un meiteņu fotogrāfijas visas dienas garumā. Tas izklausījās lieliski, līdz es sapratu – ja audzinātāja nepārtraukti uzņem estētiskas mazuļu fotogrāfijas kādai lietotnei, viņa ir pilnībā novērsusi uzmanību no fakta, ka Florensa grasās iekost cita bērna rokā. Dodiet man vietu bez ekrāniem, ar mazu darbinieku mainību un audzinātājām, kuras izskatās nedaudz nogurušas, bet patiesi smaida, kad bērns viņām pasniedz plastmasas dinozauru.

Bagāžas situācija

Neviens mani nebrīdināja, ka, sūtot dvīņus uz bērnudārzu, ir nepieciešams aptuveni tāds pats bagāžas apjoms kā Everesta ekspedīcijā. Spēļu laukuma veterāni man ieteica izmantot divu somu sistēmu, kas izklausījās pārāk militāri, bet patiesībā ir vienīgais veids, kā saglabāt veselo saprātu. Jums ir jūsu masīvā lielā soma, kas paliek bērnudārzā – pilna ar pietiekamu autiņbiksīšu daudzumu, lai pārdzīvotu nelielu apokalipsi, un autiņbiksīšu krēmu, kura iedošanai nepieciešama Romas pāvesta ar roku rakstīta zīme –, un jūsu ikdienas soma, kas ceļo šurpu turpu.

Ikdienas soma ir vieta, kur patiešām mīt haoss. Ir nepieciešami trīs līdz četri pilni drēbju komplekti, jo šajā vecumā mazuļi būtībā ir tikai burvīgas šķidruma izdalīšanas mašīnas. Vienu svētdienu es pavadīju trīs stundas, gludinot sīkas vārdu etiķetes divdesmit četrās zeķu bāzēs, pirms sapratu, ka izniekoju savu vienīgo, mežonīgo un dārgo dzīvi. Tāpēc tagad es vienkārši izmantoju ūdensizturīgu marķieri un samierinos ar to, ka mans rokraksts liek man izskatīties nedaudz neprātīgam.

Galvenais šķērslis ir viņu pabarošana pirms došanās pa durvīm. Ja viņas ēdīs bērnudārza drēbēs, viņas tās sabojās. Ja viņas ēdīs plikas, viņām būs auksti. Mans taktiskais risinājums ir iesprādzēt viņas Ūdensizturīgajā mazuļu priekšautā "Kosmoss". Mazie raķešu kuģi novērš Matildas uzmanību pietiekami ilgi, lai dabūtu putru viņai mutē, un masīvā silikona kabata apakšā noķer tos piecdesmit procentus ēdiena, ko Florensa ar nolūku nomet zemē. Tas ir pilnībā ūdensizturīgs un nesatur BPA, kas nozīmē, ka es varu to vienkārši noskalot izlietnē, vienlaikus kliedzot pa visu māju, kur ir palikušas automašīnas atslēgas, nevis pievienot to veļas kaudzei, kas šobrīd apdraud mūsu mājas strukturālo stabilitāti.

Neizbēgamais ziemas vīrusu mēris

Man ir jāpasaka sava patiesība par slimošanu. Jūs lasāt brošūras, un tur garāmejot minēts, ka bērni varētu saķert dažas saaukstēšanās, attīstoties viņu imūnsistēmai. Tas, ko viņi jums nesaka, ir fakts, ka jūsu māja uz deviņiem mēnešiem pēc kārtas kļūs par bioloģisko apdraudējumu testēšanas iestādi. No novembra līdz martam es laikam ne reizi neievilku elpu caur brīvu degunu.

Kādā 2017. gada rakstā, ko atradu, tika apgalvots, ka elpceļu infekciju skaits dramatiski pieaug, kad zīdaiņi sāk apmeklēt bērnu aprūpes iestādes. Bet šī klīniskā valoda neaptver tās tīrās šausmas, pamostoties divos naktī no tā, ka tavs bērns izklausās pēc mirstoša roņa. Mūsu ģimenes ārsts laipni paskaidroja, ka viņu mazās imūnsistēmas tikai "mostas" un veido aizsardzību, kas ir ļoti poētisks veids, kā pateikt, ka es visu ziemu pavadīšu, dozējot pretsāpju sīrupus un izmisīgi mēģinot izsūkt gļotas no kliedzoša mazuļa deguna ar plastmasas caurulīti. Mums vienkārši bija tas jāpārcieš, pērkot jūras ūdens pilienus litriem un pieņemot, ka katru reizi, kad Florensa klepoja, Matilda trīs dienas vēlāk neizbēgami nošķaudīsies tieši manā atvērtajā mutē.

Labā ziņa – un es pie tās krampējos kā pie glābšanas plosta – ir tāda, ka acīmredzot pēc pirmā gada tas ievērojami samazinās. Viņi kļūst par neuzvaramiem, maziem, dubļus ēdošiem karotājiem. Bet līdz tam jums vienkārši ir jāsērfo pa šo puņķu klāto vilni.

Ja vēlaties iegādāties lietas, kas patiešām iztur bezgalīgos vārīšanas-mazgāšanas ciklus un mazuļu ikdienas slodzi, nedaudz novirzieties no tēmas un apskatiet Kianao kolekciju šeit, pirms mēs atgriežamies pie bērnudārzā atstāšanas emocionālās traumas.

Diendusas mīkla

Mājās meitenēm ir nepieciešamas pilnībā aptumšojošas žalūzijas, baltais troksnis, kas atdarina reaktīvo dzinēju, un absolūts klusums gaitenī, lai viņas pagulētu četrdesmit piecas minūtes. Tāpēc es, protams, pieņēmu, ka viņas bērnudārzā vienkārši nekad negulēs. Es iztēlojos, kā viņas izveido mazu, miega badā cietušu arodbiedrību un organizē streiku mazuļu istabā.

Es pilnīgi kļūdījos. Mūsu bērnudārza personālam piemīt kaut kāda melnā maģija. Viņi noliek divpadsmit mazuļus uz maziem grīdas matračiem telpā ar pusvirus žalūzijām, papliķē viņiem pa muguru, un bērni vienkārši izslēdzas kā portatīvie datori. Lai palīdzētu pārvarēt plaisu starp mājām un dārziņu, es katrai iedevu līdzi Bambusa bērnu sedziņu "Laimīgais valis". Bambusa audums esot lieliski piemērots viņu temperatūras regulēšanai, bet man tas galvenokārt patīk tāpēc, ka tas ir tik mīksts, ka Florensa nopietni beidz vicināt dūrītes, kad es viņai to iedodu. Tas dod viņām mūsu veļas pulvera pazīstamo smaržu telpā, kas citādi viegli smaržo pēc dezinfekcijas līdzekļa un sablendēta banāna.

Kontrabandas preces

Jums būs kārdinājums dot viņiem līdzi viņu mīļākās rotaļlietas. Nedariet to. Viss, ko jūs ienesat šajā ēkā, tagad pieder kolektīvam. Mums bija šis skaistais Roku darba koka un silikona zobu graužamais riņķis, ko Florensa dievināja, kad viņai šķīlās dzerokļi. Neapstrādātais dižskābardis bija brīnišķīgs, un silikona pērlītes patiešām šķita atturot viņu no mana atslēgas kaula graušanas.

Es to iedevu līdzi uz dārziņu tieši vienu reizi. Kad es ierados viņai pakaļ, cits mazulis vārdā Artūrs to priecīgi košļāja, kamēr Florensa noskatījās ar klusu, slepkavniecisku dusmu skatienu. Darbinieki to, protams, bija nomazgājuši, bet maģija bija zudusi. Šis graužamais ir fantastisks, bet tagad tas stingri dzīvo tikai mūsu dzīvojamā istabā. Dodiet viņiem līdzi lietas, par kurām jums nebūtu iebildumu, ja tās redzētu iemestas peļķē, jo mazuļi uztur ļoti vaļīgu sociālistisko ekonomiku attiecībā uz privātīpašumu.

Pati atvadīšanās

Grāmatās rakstīts, ka jābūt stingram. Populārākās vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē ieteikts saglabāt pilnīgu mieru un izstarot pozitīvu enerģiju, kas, manuprāt, bija pilnīgi nepalīdzīgi brīdī, kad manas dvīnes krampējās pie maniem apakšstilbiem kā koalas, kas saskārušās ar krūmāju ugunsgrēku. Mūsu ārsts minēja, ka atdalīšanās trauksme ir tikai posms, kurā viņi sāk izprast objektu pastāvību, kas izklausās tikai pēc medicīniska žargona, kura mērķis ir atturēt pieaugušu vīrieti no raudāšanas uzgaidāmajā telpā.

Jums savā ziņā ir jāizgudro šī možā, nesteidzīgā mazā "dod pieci" rutīna, pirms pārliecinoši pasakāt, ka atgriezīsieties, un vienkārši dodaties prom, pat ja šķiet, ka jūsu krūtis tūlīt iebruks. Neuzkavējieties. Es no rūgtas pieredzes iemācījos, ka skatīšanās atpakaļ pa logu tikai atiestata raudāšanas pulksteni un liek personālam jūs ienīst.

Pirmā nedēļa bija brutāla. Es divdesmit minūtes sēdēju savā mašīnā pie ēkas, pilnīgā klusumā dzerot remdenu kafiju un jūtoties tā, it kā būtu atstājis viņas vilkiem. Bet tad, piektdien, es viņām ierados pakaļ, un Matilda pieskrēja man klāt, turot zīmējumu, kas pārsvarā sastāvēja no brūniem dubļiem, pilnībā aizmirsusi par traumu, ko viņa man bija nodarījusi tajā rītā. Viņas izdzīvo. Jūs izdzīvojat. Jūs dodaties mājās, izmazgājat putru no "kosmosa" priekšautiņa, papildināt lielās somas krājumus un gatavojaties nākamajā dienā dejot tieši to pašu absurdo deju.

Pirms jūs rīt no rīta saskaraties ar steigu un neizbēgamo pazudušās kurpes krīzi, pārliecinieties, ka esat tikuši skaidrībā ar praktiskajām lietām. Iegādājieties nepieciešamo ekipējumu šeit, lai pulksten 7:14 rītā jums būtu par vienu lietu mazāk, par ko krist panikā.

Biežāk uzdotie jautājumi no ierakumiem

Vai man tiešām ir jāmarķē katra zeķe?

Teorētiski jā, ja jūs jebkad vēl vēlaties tās redzēt. Praksē es padevos pēc otrās nedēļas. Jūs ātri iemācīsieties uzskatīt mazuļu zeķes par vienreizlietojamām precēm. Koncentrējiet savu marķēšanas enerģiju uz dārgām lietām, piemēram, ziemas mēteļiem, guļammaisiem un visu, kas izskatās identisks tam, ko nopirkusi Artūra mamma.

Vai mans mazulis mani ienīdīs par to, ka es viņu tur atstāju?

Nē, bet viņi jūs absolūti sodīs pirmās piecas minūtes pēc tam, kad jūs ieradīsieties viņiem pakaļ. Tas ir tāds dīvains fenomens – viņi visu dienu labi uzvedas audzinātāju klātbūtnē, bet tajā sekundē, kad ierauga jūs – savu drošo vidi – viņi pilnībā sabrūk nedaudz salauzta cepuma dēļ. Tas šķiet kā naids, bet mans ģimenes ārsts apgalvo, ka tā nopietni ir mīlestība.

Kā rīkoties, ja mans bērns atsakās dzert no pudelītes, ko dod audzinātājas?

Manas abas meitenes pirmās trīs dienas skatījās uz bērnudārza pudelītēm tā, it kā tās būtu pildītas ar indi. Par to ir mokoši klausīties, bet mazuļi ir ļoti pragmatiskas radības. Tiklīdz viņi saprot, ka piena fabrika (jūs) tuvākajā laikā pa durvīm neienāks, viņi izdomās, kā dzert. Uzticieties personālam; viņi ikdienā strādā, lai tiktu galā ar stūrgalvīgiem mazuļiem.

Kā gan lai tiek galā ar pastāvīgajām saaukstēšanās slimībām, neņemot bezgalīgi daudz brīvdienu?

Jūs ņemsiet brīvdienas. Jūs iztērēsiet savu ikgadējo atvaļinājumu kā sausu iekuru. Jūs pusnaktī čukstus un izmisīgā tonī vienosieties par sarežģītiem dežūru grafikiem ar savu partneri. Vienkārši pieņemiet faktu, ka pirmais gads ir loģistikas murgs, nopērciet uzticamu termometru un ziniet, ka otrajā gadā kļūst patiešām labāk.

Vai es varu sūtīt savu mazuli dārziņā glītās drēbēs?

Tikai tad, ja jūsu definīcijā vārdam "glīts" ietilpst apģērbs, kas spēj izturēt industriālās klases veļas mazgājamās mašīnas un pamatīgu marinēšanos tomātu pastas mērcē. Pataupiet skaistos adījumus brīvdienām. Bērnudārza modei jābūt ērtai, elastīgai un pilnībā ziedojamai.