Ir 3:14 no rīta kādā īpaši drēgnā otrdienā Londonā, un es šobrīd atrodos psiholoģiskā strupceļā ar 6 kilogramus smagu diktatori. Mājā valda absolūts klusums, ja neskaita tālu nakts autobusa dūkoņu un manas zūdošās jaunības skaņas. Es turu rokās Miu, kura jau trīs stundas no vietas atsakās gulēt. Viņa neraud. Tas būtu pārāk vienkārši. Tā vietā viņas zods smagi atspiežas pret kreiso dūrīti, mazās uzacis ir stingri sarauktas, un viņa skatās tieši manas dvēseles vistumšākajos stūros.

Viņa izskatās precīzi pēc tā internetā slavenā "domājošā bēbīša" mēma, un, atklāti sakot, zem viņas skatiena es jūtos pilnīgi neadekvāti. Es stāvu savās pidžamas biksēs, viegli smaržojot pēc saskābuša piena un izmisuma, kamēr viņa izskatās tā, it kā rēķinātu saliktos procentus par manu nenovēršamo nespēju nomaksāt hipotekāro kredītu. Esmu viņai piedāvājis pudelīti, tīras autiņbiksītes un maigu "Wonderwall" izpildījumu, ko viņa ir domās izvērtējusi un noraidījusi ar augstākās klases mākslas kritiķa ledaino atsvešinātību.

Mana otra dvīnīte, Lilija, šobrīd guļ savā gultiņā, sapņojot tos haotiskos sapņus, ko nu bēbīši sapņo (iespējams, par elektrības vadu košļāšanu). Bet Mia vienmēr ir bijusi domātāja. Un, kad tu esi vecāks, kurš izdzīvo ar trim stundām saraustīta miega, lūkojoties uz zīdaini, kurš, šķiet, pārdomā vēlīnā kapitālisma eksistenciālās šausmas, tu tiešām sāc apšaubīt savu veselo saprātu.

Interneta joks, kas šobrīd dzīvo manā dzīvojamā istabā

Ja pēdējās desmitgades laikā esi kaut nedaudz bijis internetā, tu zini šo attēlu. Melnbalts foto, aptuveni no 2006. gada, kurā jaundzimušais atspiedis galvu pret roku un izskatās tā, it kā grasītos nolasīt lekciju par kvantu fiziku. Parasti kāds tam pievieno tekstu par to, kāpēc mēs katru rītu dzeram karstu pupiņu ūdeni, vai brīnās, kāpēc pieaugušie izliekas, ka zog degunus. Mēs visi ar to dalāmies, visi pasmejamies un dzīvojam tālāk.

Bet, kad tu reāli dzīvo ar bēbīti, kurš to dara katru dienu, tas vairs nav tikai smieklīgs interneta joks, bet kļūst nedaudz biedējoši. Ir īpašas šausmas apzināties, ka tavs pēcnācējs jau tagad varētu būt gudrāks par tevi pašu.

A baby resting their chin on their hand looking deeply thoughtful

Vakar pieķēru Miu to darām, kamēr viņa bija tērpusies mazā bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijā, kas kaut kādā veidā lika viņai izskatīties pēc 90. gadu grandža mūziķa bēbīšu krekliņā. Viņa vienkārši sēdēja uz paklāja, lūkojoties uz grīdlīsti ar tādu intensitāti, kādu es parasti pietaupu, mēģinot atšifrēt nodokļu dienesta instrukcijas. Piezagās sajūta, ka man viņai jāatvainojas, lai gan nebiju īsti pārliecināts, par ko. Tu vienkārši pieņem, ka esi izdarījis kaut ko nepareizi, kad uz tevi tā skatās.

Ko vietējais ārsts domā par to, kas patiesībā notiek

Tā kā esmu dziļi uztraucies mileniāļu tētis, kurš pirmajā trimestrī pavadīja pārāk daudz laika, lasot biedējošus vecāku forumus, es patiesībā šo tēmu pieminēju mūsu sešu mēnešu apskatē. Es pa pusei gaidīju, ka ārsts man pateiks, ka viņa ir apsēsta, bet dakteris Šarma mūsu vietējā klīnikā vienkārši par mani pasmējās (kārtējā ikdienišķā parādība manā vecāku gaitā).

What the local doctor reckons is actually happening — Why The Baby Thinking Meme Is Actually Real Life In Our House

Viņš uzskatīja, ka brīžos, kad zīdainis demonstrē savu labāko "domājošā bēbja" izteiksmi, viņa smadzenēs būtībā notiek produktīvs īssavienojums. Izrādās, pirmajā dzīves gadā viņu smadzeņu apjoms dubultojas, kas izklausās pēc absolūta medicīniska šausmu stāsta, bet, kā izrādās, ir normāli. Viņi uztver miljoniem sensorās informācijas vienību — putekļu daļiņas gaisā, šausmīgo rakstu uz mūsu viesistabas aizkariem, to, kā skan mana balss, kad es viņus lūdzos iemigt — un mēģina to visu kategorizēt.

Viņš miglaini ieminējās par to, ka ap šo vecumu attīstās cēloņsakarību izpratne, liekot noprast, ka tad, kad viņi četrpadsmito reizi nomet karoti uz grīdas, viņi nemēģina salauzt manu garu, bet drīzāk ir kā mazi zinātnieki, kas testē gravitāciju. Es gudri pamāju ar galvu, it kā pilnībā izprastu šo neiroloģisko pamatojumu, lai gan slepenībā vienkārši vēlējos, kaut viņi testētu gravitāciju saprātīgākā diennakts stundā.

Tā vietā, lai izmisīgi vicinātu grabuļus, bāztu viņiem sejā augsta kontrasta kartītes vai panikotu par pareizu smadzeņu attīstību, vienlaikus mēģinot atturēt viņus no beigta zirnekļa apēšanas, izrādās, vajag vienkārši ļaut viņiem lūkoties uz griestu ventilatoru, jo viņiem tas šķiet strukturāls brīnums.

Kā izdzīvot skatienu divkaujās ar koka uzmanības novērsējiem

Protams, apziņa, ka viņi tikai "apstrādā datus", nepalīdz brīdī, kad tev vajag uztaisīt tasi tējas, pirms tu noģībsti. Ir jāatrod veidi, kā novirzīt šo domāšanu.

Mans absolūtais glābējs šajā ziņā ir bijis Varavīksnes attīstošais spēļu centrs. Es to nopirku tikai tāpēc, ka tas izskatījās pēc normālas mēbeles, nevis kā plastmasas citplanētiešu kosmosa kuģis, kas spēlē agresīvas elektroniskās melodijas, taču tas izrādījās taktisks meistardarbs. Es varu noguldīt Miu zem tā, un viņa uzreiz iegrims savā dziļo domu trancē, analizējot mazo koka zilonīti tā, it kā mēģinātu atšifrēt hieroglifus. Tas viņu nepārkairina, tas agresīvi nemirgo pamatkrāsās, un patiesi dod man pietiekami daudz laika, lai uzvārītu tējkannu un ar tukšu skatienu lūkotos pa virtuves logu savā personīgajā eksistenciālo šausmu mirklī.

No otras puses, mums ir arī Maigais mazuļu klucīšu komplekts. Mājaslapā bija apgalvots, ka tie palīdzēs loģiskajai domāšanai un matemātiskajiem rēķiniem (es joprojām neesmu īsti pārliecināts, ko tas nozīmē bēbītim), bet būšu atklāts – manas meitas tos vienkārši agresīvi košļā. Viņas ir pilnīgi neieinteresētas celtņu būvēšanā. Tomēr tie ir pietiekami mīksti, lai, uzkāpjot uz kāda no tiem ar basām kājām nakts vidū, tas nenovestu mani pa taisno traumpunktā, tāpēc es tos uzskatu par pieticīgu uzvaru tajā kara zonā, kas ir mūsu viesistaba.

Ja arī tu mēģini novērst kāda maza filozofa uzmanību, vienlaikus saglabājot estētisku cieņu savās mājās, iespējams, ir vērts ielūkoties Kianao izglītojošo rotaļlietu kolekcijā, pirms ķeries pie savu auto atslēgu došanas viņam.

Lielā divdesmito gadu pārkairinājuma panika

Labāk nemaz nesāciet runāt ar mani par mūsdienu audzināšanas padomiem saistībā ar to, kā apieties ar klusu, domājošu bēbīti.

The great overstimulation panic of the twenty-twenties — Why The Baby Thinking Meme Is Actually Real Life In Our House

Šis pretrunīgo blēņu apjoms ir pietiekams, lai jebkurš sāktu raudāt savā remdenajā kafijā. Puse no grāmatām (kuras es lasīju māniskā dūmakā divos naktī) uzstāj, ka ir jākomentē pilnīgi viss, lai veidotu viņu vārdu krājumu. “Saki viņiem, ko tu dari!” eksperti priecīgi čivina. Tā nu es tur esmu rīta agrumā, jūtoties kā ķerts sporta komentētājs, un skaidroju espreso automāta mehāniskās nianses bēbītim, kurš skatās uz manu kreiso elkoni. Ja tu to nedari, tu it kā uz visiem laikiem kavē viņu lingvistisko attīstību, bet, ja tu runā pārāk daudz, tu traucē viņu dziļo filozofisko procesu un bojā uzmanības noturību. Tev it kā esot jāatrod maģisks, intuitīvs līdzsvars, kas vienkārši nepastāv nekur ārpus kontrolētas laboratorijas vides.

Un tad vēl padoms par intensīvu acu kontaktu. 47. lappuse kādā grāmatā, kuru es steidzami izmetu šķiroto atkritumu tvertnē, norādīja, ka pārāk ātra acu kontakta pārtraukšana izraisa smagas pieķeršanās problēmas. Šī iemesla dēļ es atklāju, ka esmu iesaistījies biedējošās skatīšanās sacensībās ar Liliju, nevienam no mums nemirkšķinot acis, līdz es burtiski paklupu atmuguriski pār nesalocītas veļas kaudzi un gandrīz dabūju smadzeņu satricinājumu pret radiatoru.

Kas attiecas uz mammām manā vietējā rotaļu grupā, kuras apgalvo, ka bērna vadīta ēšana kaut kā izārstē šo lūkošanās ieradumu, saglabājot viņu uzmanību, tas vienkārši nozīmē, ka bērni dziļi aizdomājas, vienlaikus vardarbīgi iemasējot banānu paši savās uzacīs.

Kāpēc mēs pieķeramies interneta jokiem

Būt mājās sēdošam tētim ir unikāli izolējošs pasākums. Savas dienas tu pavadi, komunicējot ar maziem cilvēciņiem, kuri reaģē galvenokārt ar dažāda augstuma kliedzieniem un noslēpumainiem ķermeņa šķidrumiem. Mana sociālā kalendāra spilgtākais notikums parasti ir pastnieka mājiens ar galvu.

Tieši tāpēc tādas lietas kā šis "domājošā bēbīša" mēms mums ir patiesi svarīgas. Tie nav tikai ātri smiekli, ritinot sociālos tīklus; tas ir apstiprinājums. Kad tu redzi tūkstošiem citu vecāku, kuri joko par to, ka viņu bēbīši nosoda viņu dzīves izvēles, tu saproti, ka patiesībā nejūdzies prātā viens pats. Mēs visi te esam, miega badā, klāti ar dīvainām un lipīgām vielām, mēģinot atšifrēt mūsu pašu pēcnācēju klusos, nicinošos skatienus.

Tas man atgādina, ka vecāku loma nav tas spīdīgais, maigā fokusa Instagram rullītis, ko mums nemitīgi mēģina pārdot. Tā ir haotiska, jautra un pilna ar absurdiem mirkļiem, kuros jūties tā, it kā tevi būtu pilnībā apspēlējis kāds, kurš vēl pat nav iemācījies noturēt savu galvu.

Tāpēc nākamreiz, kad Mia atspiedīs zodu pret dūrīti un veltīs man to skatienu, es vienkārši pieliekšos tuvāk, līdzjūtīgi pamāšu un pateikšu viņai, ka arī es nekā nesaprotu no mājokļu tirgus. Ja tev nepieciešams papildspēks savam mazajam filozofam, paķer kaut ko, kas izskatās smuki, kamēr viņi uz to skatās, no Kianao pirmās nepieciešamības preču kolekcijas.

Neērtie jautājumi, kurus neviens nevēlas uzdot

Kāpēc mans bēbītis izskatās tā, it kā nosodītu manas dzīves izvēles?
Jo viņi, visticamāk, tā arī dara. Bet no medicīniskā viedokļa dakteris Šarma uzskata, ka viņi vienkārši mēģina nofokusēt savu neticami vājo redzi uz jaunu formu vai ēnu. Sarauktās uzacis nav tavas vecākošanas kritika; tā ir tikai intensīva fiziskā piepūle, kas nepieciešama, lai saprastu, ka viņu pašu roka pieder viņiem.

Vai man viņus jāiztraucē, kad viņi tukši blenž sienā?
Godīgi sakot, es vienkārši ļauju viņiem būt. Katru reizi, kad mēģinu agresīvi iejaukties ar lelli vai dziesmu, viņi parasti sāk raudāt, jo esmu iztraucējis viņu koncentrēšanos. Ja viņi ir drošībā, klusi un aizņemti, pētot paklāja stūri, skaiti savas svētības un ej uztaisi sev sviestmaizi.

Vai viņiem goda vārds ir dziļas domas, vai viņi vienkārši piepilda savas autiņbiksītes?
No manas pieredzes ar dvīņiem, tas ir stabils 50/50 dalījums. Parasti dziļākajam eksistenciālu pārdomu skatienam uzreiz seko skaņa, kas atgādina purva vardi, un tu saproti, ka viņi nemaz nedomāja par Visumu. Viņi vienkārši spieda.

Kāpēc mēs visi esam tik apsēsti ar "domājošā bēbīša" mēmu?
Tāpēc, ka audzināt mazus cilvēciņus ir biedējoši, un humors ir mūsu vienīgais aizsargmehānisms. Izlikties, ka viņi ir mazi pieaugušie, kas apdomā akciju tirgu, ir daudz mazāk iebiedējoši, nekā atzīt, ka mums nav pilnīgi nekādas nojausmas par to, kas notiek viņu strauji augošajās, sūklim līdzīgajās smadzenēs.