When did you actually put them in a garden swing?

Sometime around the eight-month mark. I ignored all the age guidelines on the boxes because Florence was ready at six months and Matilda absolutely wasn't. I waited until I could lightly push on Matilda's forehead while she was sitting on the floor and her neck didn't immediately snap backward like a Pez dispenser. If they're wobbly, keep them on the floor.

How do you stop them wobbling in the plastic bucket?

You stuff the empty space with whatever is nearby. The plastic buckets are massive. I used a thick bamboo blanket folded over three times and shoved it behind their backs and down the sides. It keeps them upright so they don't slump sideways and look like they've had too many pints at the pub. You want them sitting totally vertical.

What happens if they fall asleep in the swing?

You take them out immediately. Full stop. No hesitation. I don't mess around with this at all. If their chin drops to their chest while they're strapped into an upright bucket, they can stop breathing. If Matilda even starts doing the slow-blink, the swinging stops and we go inside to a flat cot.

What ground cover do you actually need?

The safety manuals will tell you to install six inches of rubber playground mulch. I live in a terraced house in London; I don't have the square footage or the budget for a municipal landscaping project. I just throw a heavy, waterproof vegan leather playmat over the grass. It covers the hard mud, stops my knees getting soaked when I'm extracting them, and catches the endless stream of dropped snacks.

Are those 2-in-1 convertible swings any good?

We skipped them. They're the ones with the little T-bar in the front that you can remove later. I found that getting a squirming toddler's legs precisely locked behind a plastic T-bar requires more coordination than I've on a Tuesday morning. I prefer the deep, high-backed buckets where you just drop them in from above like a coin into a slot machine.

Patiesība par mazuļu šūpolēm dārzā

Es stāvu mūsu mitrajā, agresīvi aizaugušajā Londonas dārzā, turot rokās sešus metrus pītas neilona virves, un skatos uz mūsu kaimiņa ozola zaru, kas iestiepjas mūsu pagalmā, kamēr Florence, kurai it kā vajadzētu mierīgi sēdēt uz sedziņas, mēģina apēst dzīvu mitreni. Tieši šajā mirklī es sapratu, ka pāreja no tām maigajām, motorizētajām iekštelpu šūpošanās ierīcēm uz īstām dārza šūpolēm prasa grādu būvinženierijā, kura man vienkārši nav.

Redziet, savas dzīves pirmos sešus mēnešus dvīnes pavadīja pilnīgi horizontālā plaknē. Viņas vai nu gulēja uz muguras, bija piesietas man pie krūtīm, vai arī snaužoja vibrējošā elektroniskā aparātā, kas ritmiski klikšķēja, spēlējot 'Elīzei' sintezatora versiju. Bet tad viņām apritēja septiņi mēneši, un pēkšņi viņas izskatījās pēc milzīgiem, neapmierinātiem pusaudžiem, kas plūst pāri savu mazo zīdaiņu gultiņu malām.

Lielā izlikšana no telpām

Mūsu ģimenes ārste, daktere Evansa, kura sniedz medicīniskus padomus ar nogurušu nopūtu, kā jau sieviete, kura redzējusi pārāk daudz panikas pārņemtu tēvu, kādas pārbaudes laikā starp citu ieminējās, ka mums jāpārtrauc paļauties uz "konteineriem". Es to uztvēru kā personīgu uzbrukumu tam vienīgajam plastmasas mehānismam, kas man ļāva sešos no rīta izdzert karstu kafiju. Viņa neskaidri nomurmināja kaut ko par plakanā pakauša sindromu un motoro attīstību, kas manī nekavējoties izraisīja vainas apziņas spirāli.

Viņa man teica, ka ir pienācis laiks pāriet uz aktīvām rotaļām, iespējams, izmantojot kārtīgas pagalma zīdaiņu šūpoles, bet tikai tad, ja viņām ir "pilnīga galvas kontrole". Es nezinu, vai jūs kādreiz esat mēģinājuši objektīvi novērtēt mazuļa kakla strukturālo integritāti, bet tā nav nekāda precīzā zinātne. Nav jau tā, ka Nacionālais veselības dienests jums iedotu līmeņrādi, kad jūs atstājat dzemdību nodaļu. Nākamos trīs nedēļas es pavadīju, nejauši pabikstot viņu pieres, kamēr viņas sēdēja uz paklāja, gaidot, vai viņas nesāks šūpoties kā figūriņas uz automašīnas paneļa.

Florencei ļoti agri attīstījās kakls kā mazam regbija spēlētājam. Viņa bija stabila. Savukārt Matilde, kakla mugurkaula daļas ziņā, bija tas, ko varētu saukt par vēlo ziedu. Viņa tā kā šūpojās vējā. Tāpēc grandiozā dārza šūpoļu uzstādīšana tika atlikta, kamēr mēs gaidījām, kad cilvēka bioloģija panāks manu vēlmi tikt ar viņām ārā no mājas.

Būvmateriālu veikali un naidīga arhitektūra

Beigās es jutos diezgan pārliecināts, ka neviena no viņām necietīs no smagas kakla traumas viegla pavasara vējiņa dēļ, tāpēc pasūtīju vienu no tiem plastmasas sēdeklīšiem ar augsto atzveltni. Es naivi pieņēmu, ka to vienkārši kaut kur varēs pieāķēt. Tā nebija. Tas tika piegādāts ar ķēdēm, S-veida āķiem un instrukcijām, kas izskatījās pēc viduslaiku trebušeta rasējumiem.

Tas prasīja braucienu uz vietējo būvmateriālu veikalu, kur es pavadīju četrdesmit piecas minūtes, iesaistoties dziļi satraucošā sarunā ar vīrieti vārdā Deivs par slodzi nesošajām karabīnēm. Deivam nav bērnu, taču viņam ir ļoti spēcīgs viedoklis par bīdes pretestību un metāla nogurumu. Kad devos prom, es biju pilnībā pārliecināts, ka mana paštaisītā piekares sistēma aizlidinās manas meitas uz blakus esošo pasta indeksu.

Galu galā es nopirku komerciālas klases skrūves ar gredzenu, ar kurām droši vien varētu noenkurot kruīza kuģi. Ja kādreiz nokļūstat šādā situācijā, vienkārši pērciet biezākos metāla priekšmetus, kādus vien varat atrast, un pievelciet tos, līdz jūsu pirkstu kauliņi asiņo, un tad neprātīgi ceriet uz to labāko.

Plastmasas spīdzināšanas ierīces polsterēšana

Te būs viena universāla patiesība par sabiedrisko spēļu laukumu stila šūpolēm: tās ir paredzētas hipotētiski masīvam bērnam, kas nozīmē, ka standarta astoņus mēnešus vecs mazulis izskatās kā viens dārza zirnītis, kas ripo iekšā lamatās. Kad es pirmo reizi ieliku Matildi sēdeklī, viņa pilnībā pazuda zem plastmasas apmales.

Padding the plastic torture device — The terrifying physics of your first garden baby swing setup

Man vajadzēja atrast veidu, kā polsterēt iekšpusi, lai viņa tajā neklabētu un nesasistu zobus pret ķēdēm. Galu galā es ieskrēju iekšā un paķēru mūsu Infinite Rainbow bambusa bērnu sedziņu. Es vienkārši ar spēku to iespiedu gar sāniem un aiz viņas muguras, lai tā kalpotu kā improvizēts amortizators. Godīgi sakot, tas ir ārkārtīgi grezns priekšmets – tā ir izgatavota no bambusa un ir mīkstāka par lielāko daļu manu drēbju – tāpēc tās izmantošana kā industriālu iepakojuma materiālu šķita kā neliela tās estētiskā mērķa nodošana. Bet tas darbojās ideāli. Materiāls ir pietiekami biezs, lai noturētu viņu vertikāli, un, tā kā tas elpo, viņa uzreiz nepārkarsa, esot iesprostota savā plastmasas cietumā.

Kas attiecas uz viņu apģērbu, tajā rītā es abas biju iecīnījis organiskās kokvilnas bērnu T-kreklos. Tas ir lielisks krekls. Tas dara tieši to, kas kreklam jādara. Galvenais ieguvums šajā konkrētajā scenārijā bija tas, ka tas ir neticami staipīgs, kas ir pilnīgi obligāti, ja jūs mēģināt salocīt uz pusēm lokano, bet vienlaikus stīvo mazuli, lai izbāztu viņu cauri mazajiem šūpoļu kāju caurumiem. Līdz dienas beigām krekli bija klāti ar toksisku siekalu, saspiestu cepumu un mitras augsnes maisījumu, bet tie izturēja mazgāšanu, tāpēc es nevaru sūdzēties.

Mitrā zeme zem mums

Daktere Evansa bija garāmejot kaut ko ieminējusies par briesmām, novietojot spēļu aprīkojumu uz cietas zemes vai betona, brīdinot mani par kritieniem. Ņemot vērā, ka mans zāliens lielākoties sastāv no sūnām, izmisuma un sablīvēta Londonas māla, es sapratu, ka man nepieciešams nosēšanās laukums.

Tieši šeit lielais, ūdensnecaurlaidīgais bērnu rotaļu paklājiņš no vegānās ādas pilnībā izglāba manu dzīvību. Tā vietā, lai tērētu tūkstošiem mārciņu amortizējošai gumijas mulčai kā kāds priekšpilsētas miljonārs, es vienkārši izvilku šo masīvo ādas paklājiņu ārā un uzmetu to tieši uz dubļu bedres zem ozola.

Tas bez šaubām bija visgudrākais vecāku lēmums, ko es pieņēmu tajā mēnesī. Ne jau tāpēc, ka kāds būtu izkritis no šūpolēm – par laimi, mana paranoiskā karabīņu stratēģija turējās stingri – bet gan tāpēc, ka zīdaiņi pastāvīgi met mantas zemē. Knupīši, pa pusei apēstas rīsu galetes un iemīļotie mīkstie rotaļlācīši tika atkārtoti izmesti no šūpolēm. Tā vietā, lai piezemētos slapjos dubļos, tie atsitās pret vegānisko ādu. Kad mēs beidzām, es burtiski vienkārši noslaucīju no tā dubļainās pēdas ar mitru dvieli un ievilku to atpakaļ dzīvojamā istabā. Tas iekštelpās izskatās neticami stilīgi, taču tā spēja izdzīvot manā mitrajā dārzā ir tā patiesā superspēja.

Nepieciešams pievienot mīkstu polsterējumu jūsu pašu haotiskajiem dārza piedzīvojumiem? Apskatiet mūsu organisko bambusa sedziņu kolekciju.

15 minūšu trauksmes taimeris

Kad viņas beidzot karājās gaisā, polsterētas ar dārgu bambusu un lidinājās virs ādas paklāja, es iedevu viņām pirmo grūdienu.

The 15-minute timer of anxiety — The terrifying physics of your first garden baby swing setup

Reakcijas bija pilnīgi asimetriskas. Florence atmeta galvu atpakaļ un iekliedzās ar maniakālu prieku kā izpletņlēcējs brīvajā kritienā. Viņa gribēja augstāk, ātrāk, pilnībā ignorējot fizikas likumus. Matilde, tikmēr, ar baltiem pirkstu kauliņiem šausmās iekrampējās ķēdēs, skatoties uz mani ar dziļu, nepārejošu nodevības skatienu. Viņa izskatījās pēc maza, dusmīga revidenta, kurš tikko atklājis masīvu nodokļu krāpniecību.

Man bija arī uzlikts tālruņa taimeris. Es miglaini atcerējos kādu baisu bukletu no pediatra uzgaidāmās telpas, kurā bija brīdināts par gūžas locītavas displāziju, ja zīdaiņi stundām ilgi tiek atstāti karājoties vertikālās stiprinājumu sistēmās. Man šķiet, noteikums bija ne vairāk kā divdesmit minūtes "konteinera laika", lai gan manas miega badā cietušās smadzenes, iespējams, to visu izdomāja. Neatkarīgi no tā, es nervozi skatījos pulkstenī, pārbijies, ka, ja es viņas šūpošu divdesmit vienu minūti, viņu augšstilbu kauli neatgriezeniski atdalīsies.

Tad notika lielākais murgos redzētais scenārijs: Matildes zods lēnām nolaidās uz viņas krūtīm, un viņas acis aizvērās.

Es 3:00 naktī biju izlasījis vienu šausminošu rakstu par pozicionālo asfiksiju – kā guloša zīdaiņa elpceļi var noslēgties, ja viņa smagā galva šūpolēs noslīgst uz priekšu. Es pat nedomāju. Es metos uz priekšu, satvēru kustīgo plastmasas krēsliņu un agresīvi izvilku ļoti apjukušu, tikko pamodušos Matildi, gandrīz vai sprintā traucoties pretī sētas durvīm. Mēs neguļam dārza aparatūrā. Nekad.

Saules apdegumi un izvilkšanas mehānika

Kāds interneta forumā man ieteica obsesīvi pārbaudīt, vai plastmasas sēdeklis nav ieguvis termiskus apdegumus no saules, kas, atklāti sakot, ir smieklīgi, ņemot vērā, ka mēs dzīvojam Apvienotajā Karalistē un neesam redzējuši tiešus UV starus kopš augusta beigām.

Patiesās briesmas slēpjas nevis saulē, bet gan izvilkšanas procesā. Ielikt mazuli šūpolēs ir grūti. Izvilkt viņus ārā, kad viņi ir nolēmuši izplest kājas uz āru stingrā V formā, prasa herkuliešu spēku. Viņu gumijas zābaki iesprūst pret plastmasas apmali. Viņi sāk kliegt. Jums ir kaut kādā veidā jāpaceļ deviņus kilogramus stinga svara tieši uz augšu, vienlaikus saspiežot viņu formīgos augšstilbus kopā. Parasti tas beidzas ar to, ka es krītu atmuguriski zālē ar raudošu bērnu uz krūtīm, kas ir tieši tas iemesls, kāpēc es vispār noliku ādas paklājiņu.

Tagad mēs to darām katru dienu. Virve nav pārtrūkusi. Karabīnes nav salūzušas. Un abām dvīnēm ir attīstījušies kakla muskuļi, kas varētu sacensties ar smagsvara bokseri. Tas ir nekārtīgi, skaļi un pastāvīgi izraisa paniku, bet redzēt Florenci smejamies pret debesīm padara šos biedējošos braucienus uz būvmateriālu veikalu pilnībā tā vērtus.

Vai esat gatavi uzlabot savu rotaļu laiku ārā, nesabojājot savu estētiku? Atklājiet Kianao pilno ūdensnecaurlaidīgo spēļu paklājiņu un aksesuāru klāstu, pirms ķeraties klāt dārzam.

Bieži uzdotie jautājumi, uz kuriem esmu knapi kvalificēts atbildēt

Kad jūs reāli ielikāt viņas dārza šūpolēs?
Kaut kad ap astotā mēneša atzīmi. Es ignorēju visas vecuma vadlīnijas uz kastēm, jo Florence bija gatava sešos mēnešos, bet Matilde absolūti nebija. Es gaidīju, kamēr varēšu viegli uzspiest Matildei uz pieres, kamēr viņa sēž uz grīdas, un viņas kakls uzreiz neatlēc atpakaļ kā Pez konfekšu dozatoram. Ja viņas ļogās, atstājiet viņas uz grīdas.

Kā jūs novēršat viņu šūpošanos plastmasas sēdeklī?
Jūs aizpildāt tukšo vietu ar jebko, kas ir tuvumā. Plastmasas sēdekļi ir masīvi. Es izmantoju biezu bambusa sedziņu, salocītu trīs kārtās, un aizbāzu to aiz viņu mugurām un gar sāniem. Tas notur viņas vertikāli, lai viņas nesašļuktu uz sāniem un neizskatītos tā, it kā būtu izdzērušas pārāk daudz pinšu krogā. Jūs gribat, lai viņas sēž pilnīgi vertikāli.

Kas notiek, ja viņas aizmieg šūpolēs?
Jūs viņas nekavējoties izņemat ārā. Punkts. Bez vilcināšanās. Es ar šo vispār nejokoju. Ja viņu zods nolaižas uz krūtīm, kamēr viņas ir piesprādzētas vertikālā sēdeklī, viņas var pārstāt elpot. Ja Matilde kaut vai sāk lēnām mirkšķināt acis, šūpošanās beidzas un mēs ejam iekšā uz plakanas gultiņas.

Kāds zemes segums jums patiesībā ir nepieciešams?
Drošības rokasgrāmatas jums teiks, ka jāuzstāda piecpadsmit centimetri gumijas spēļu laukuma mulčas. Es dzīvoju rindu mājā Londonā; man nav ne kvadrātmetru, ne budžeta pašvaldības līmeņa ainavu veidošanas projektam. Es vienkārši pārmetu smagu, ūdensnecaurlaidīgu vegāniskās ādas rotaļu paklājiņu pāri zālei. Tas nosedz cietos dubļus, neļauj maniem ceļgaliem izmirkt, kad es viņas velku ārā, un noķer nebeidzamo izmesto uzkodu straumi.

Vai tās “2-in-1” pārveidojamās šūpoles ir labas?
Mēs tās izlaidām. Tās ir tās, kurām priekšā ir mazs T-veida stienis, ko vēlāk var noņemt. Es atklāju, ka lokana mazuļa kāju precīza bloķēšana aiz plastmasas T-veida stieņa prasa vairāk koordinācijas, nekā man ir otrdienas rītā. Es dodu priekšroku dziļajiem krēsliem ar augsto atzveltni, kur jūs vienkārši iemetat viņus no augšas kā monētu spēļu automātā.