Bija tieši 3:14 naktī, kad mans kreisais papēdis saskārās ar kaut ko, kas skaļi paziņoja sintezētā, agresīvi priecīgā akcentā: "Es esmu laimīgs, violets bruņurupucis!" Šis bija tas precīzais brīdis, kad sapratu, ka manu dzīvojamo istabu ir pilnībā pārņēmis tas, ko tagad dēvēju par "Bērnu L" industriālo kompleksu. Dažas nedēļas iepriekš savā telefonā biju aklām acīm meklējis “bērnu l” — pārāk neizgulējies, lai atcerētos, vai mēģināju nopirkt bērnu lietas, bērnu laukumiņu vai bērnu lupatiņas meitenēm, — un algoritms acīmredzot bija izlēmis, ka atbilde ir "visu, bet lai tas būtu neonā."
Kad pirmo reizi uzzini, ka gaidi dvīņus, ieslēdzas tavs izdzīvošanas instinkts, kas diemžēl izpaužas kā paniska pilnīgi bezjēdzīgu ierīču pirkšana. Tu pērc vibrējošus krēsliņus, kas it kā imitē grezna apvidus auto kustību pa bruģi. Tu pērc šūpoles, kas aizņem neliela pusdienu galda platību. Tu būtībā mēģini atpirkties no absolūtajām šausmām par to, kā uzturēt divus trauslus cilvēciņus pie dzīvības, bet beigās attopies mājā, kas izskatās pēc pamatkrāsu plastmasas sprādziena, kur visām baterijām enerģija beidzas tieši vienlaicīgi.
Nakts, kad violets bruņurupucis mani salauza
Es patiesi domāju, ka mums visas šīs lietas ir vajadzīgas. Kad ieskaties vecāku forumos (kļūda, no kuras ļoti iesaku izvairīties, ja vien tev nepatīk fiziski izjust trauksmi kā ieroča tēmējumu), "nepieciešamo" piederumu saraksti ir bezgalīgi. Tā ir lavīna ar lietām, par kurām tev stāsta, ka tās maģiski atrisinās tava bērna nespēju gulēt ilgāk par četrdesmit divām minūtēm pēc kārtas.
Bet patiesība ir tāda, ka lielākā daļa šī aprīkojuma ir tikai bērnu aizturēšanas zona, kamēr tu izmisīgi mēģini iestūķēt mutē aukstu grauzdiņu, stāvot pie virtuves izlietnes. Tas viņiem nepalīdz; tas tikai uz laiku viņus apklusina ar mirgojošām LED gaismiņām, līdz viņi neizbēgami saprot, ka joprojām ir fundamentāli neapmierināti ar atrašanos ārpus dzemdes. Es pavadīju savu meitu pirmo četru mēnešu dzīvi, klūpot aiz agresīvi skaļiem plastmasas bruņurupučiem un izsitot elektrības korķus ar bezgalīgiem pudeļu sildītājiem, lai atklātu, ka viņas bija pilnībā pārstimulētas un es juku prātā.
Un labāk pat nesāciet runāt par to absolūto mīnu lauku, kas ir zīdaiņu meiteņu drēbes. Es nezinu, kāds sadists dizainē jaundzimušo apģērbu, bet, mēģinot tumsā sasprādzēt četrpadsmit mikroskopiskas spiedpogas uz lokana zīdaiņa, kamēr viņas dvīņumāsa fonā kliedz, jo ir pazaudējusi knupīti, ir nepieciešams tāds taktiskās precizitātes līmenis, kāda man vienkārši nav. Es neizbēgami sajaucu kāju caurumus tā, ka viens bērns izskatās kā ģērbies dīvaini avangardiskā, asimetriskā kombinezonā, bet otrs pārsvarā ir ievīstīts marles autiņā, ko esmu viņai pārklājis savā sakāvē. Tagad mēs pārsvarā esam pārgājuši uz rāpuļiem ar rāvējslēdzēju, pilnībā izmetot laukā jebkādu izpratni par dienas modi.
Ko ārsts patiesībā teica par laiku uz grīdas
Lūzuma punkts pienāca mūsu sešu mēnešu apskatē. Mūsu ģimenes ārsts, ļoti noguris vīrietis, kuram šķita esam bezgalīga pacietība pret manām neirotiskajām runām, skatījās, kā Dvīne A mēģina pacelt savu lielo, nestabilo galvu. Es sāku ar entuziasmu uzskaitīt visas vibrējošās, šūpojošās, rotējošās ierīces, kas mums bija mājās, pilnībā sagaidot medaļu par savu finansiālo ieguldījumu viņu attīstībā.
Viņš būtībā paskatījās uz manām meitām, paskatījās uz maisiņiem zem manām acīm un maigi ieteica vienkārši nolikt viņas uz grīdas kā vienkāršos ļaudis, lai viņas varētu reāli uztrenēt kakla muskuļus. Izrādās, ka turēt viņas piesprādzētas mīkstos, automatizētos grozos visu dienu viņām nenāca par labu. Es līdz galam nesapratu visu šo fizioloģisko mehāniku — kaut ko par telpisko uztveri un mugurkaula attīstību, kam es piekrītoši māju ar galvu, izmisīgi mēģinot noslaucīt atgrūsto pienu no sava pleca, — bet galvenā doma bija skaidra: dabūjiet viņas ārā no plastmasas un uz paklāja.
Tieši tad es biju spiests patiešām izpētīt, kāds ir kārtīgs bērnu attīstošais statīvs. Un ļaujiet man jums teikt, ka atrast tādu, kas neizskatās pēc jūsu viesistabā sabrukušas cirka telts, ir pilna laika darbs.
Galu galā es apstājos pie koka attīstošā statīva "Varavīksne". Es labprāt gribētu izlikties, ka nopirku to tīri tā lielo kognitīvo un Montesori pieejai atbilstošo attīstības priekšrocību dēļ, bet, ja esmu brutāli godīgs, es vienkārši biju izmisis skatīties uz kaut ko, kas nav fluorescējoši oranžs. Tas ir tikai koks un dažas maigas, pieklusinātas krāsas. Tas man nedzied. Tam nav vajadzīgas AA baterijas. Tu vienkārši noliec mazuli zem tā, un viņš skatās uz mazo koka zilonīti, līdz lēnām izdomā, kā likt darboties savām rokām.
Pirmajā reizē, kad es noliku meitenes zem tā, es gaidīju kliegšanu, bet viņas vienkārši... skatījās uz to. Bija neticami kluss. Dvīnei B izdevās trāpīt pa koka riņķi, tas radīja patīkamu, mazu klak atsitoties pret citām formām, un viņa skatījās uz savu roku tā, it kā tā tikko būtu parādījusi burvju triku. Tā bija pirmā reize, kad es jutu, ka viņas patiešām spēlējas, nevis tikai tiek izklaidētas ar kādu mašīnu.
Šikā un biedējošā Eiropas bērnu dāvanu pasaule
Protams, tieši tad, kad es panācu, ka mana māja izskatās mazliet mazāk pēc haotiska iekštelpu rotaļu laukuma, sāka pienākt dāvanas. Manas sievas kolēģi no Cīrihes biroja atsūtīja sūtījumu, un es pēkšņi tiku iemests biedējoši šikajā personalisiertes baby geschenk (personalizēto bērnu dāvanu) pasaulē.
Ja esat brits, standarta dāvana zīdainim parasti ietver lielveikala bodiju paku un, iespējams, ļoti skaļu plastmasas telefonu. Bet šajās Eiropas pakās bija tādas lietas kā organiski iegūtas, ar rokām grebtas atmiņu kastītes un smieklīgi gaumīgas ausgefallene baby geschenke (kas, cik es varu saprast, ir tikai biedējoši sarežģīts veids, kā pateikt "unikālas dāvanas, kas neliks vecākiem jūs slepeni ienīst").
Tas man lika pārdomāt visu dāvināšanas konceptu. Mēs beigās uzkrājam tik daudz īslaicīgu atkritumu zīdaiņiem, kas trīs mēnešus vēlāk nonāk izgāztuvē. Kad tev ir kaut kas patiešām glīts un ar viņu vārdu — kaut kas, kas nekliedz uz tevi sintezētā melodijā, kad tu netīšām tam uzkāp tumsā — tā ir atklāsme.
Ja šobrīd slīkstat plastmasā un gribat redzēt, kā izskatās patiesas, ilgtspējīgas bērnu lietas, pirms pavisam zaudējat prātu, iespējams, vēlaties aplūkot Kianao bērnu pamatlietu kolekciju (tur ir ārkārtīgi kluss).
Neliela atkāpe par vintage bērnu piederumiem
Kamēr mēs runājam par estētiku, cilvēki jums teiks, ka jāpieņem palīdzība un atdotās mantas. Tas parasti ir labs padoms, līdz jūsu labprātīgā tante Sūzana atved dažus "vintage bērnu piederumus", ko atrada savos bēniņos.
Būsim godīgi: vintage džinsa jakas mazuļiem? Apburoši. Vintage ratiņi ar apšaubāmu amortizāciju un gultiņas ar nolaižamām malām no 1984. gada, kas izskatās pēc viduslaiku spīdzināšanas ierīcēm? Pilnīgi biedējoši. Es pavadīju trīs naktis, lūkojoties uz skaisti atjaunotu gadsimta vidus šūpulīti, būdams pilnīgi pārliecināts, ka elpojoša sieta trūkums mūs pazudinās, līdz beidzot paslēpu to šķūnītī un izlikos, ka tas pazudis pastā. Mēģinājums izprast mūsdienu miega noteikumus jau tā ir neiespējams uzdevums — gulēt nomodā pārbiedētam, vienlaikus izmisīgi mēģinot atcerēties, vai patronāžas māsiņa teica, ka istabai jābūt 18 vai 20 grādu siltai, un vai tas viens mazais nepaklausīgais marles autiņš kaut kādā veidā lidos pāri gultiņai, kamēr tu mēģini atvīstīt spārdīgu zīdaini, neieslēdzot lielo gaismu. Nepievienojiet šim vienādojumam vēl 40 gadus vecu matraci.
Izdzīvošana lielajā zobu nākšanas graušanas festivālā
Kad beidzot esi ticis skaidrībā ar piederumu situāciju un mazuļi laimīgi plikšķina pa savu koka statīvu, visums nolemj, ka ir pienācis laiks zobiem.
Siekalu daudzums, ko var saražot sešus mēnešus vecs bērns, ir pretrunā ar fizikas likumiem. Tās ir visur. Es mainīju viņām drēbes četras reizes dienā, un viņas nemitīgi mēģināja grauzt kafijas galdiņa koka kājas kā mazi, agresīvi bebri.
Es nopirku silikona graužammantiņu "Vāverīte" galvenokārt tāpēc, ka jutos slikti, ka viņas mēģināja apēst mēbeles. Tas ir lieliski. Tas dara tieši to, kas norādīts — tas ir vāveres formā, tās to grauž, un tas nesadalās bīstamos, mazos gabaliņos. Vai tas brīnumainā kārtā liks tavam bērnam izgulēt visu nakti? Pilnīgi noteikti nē. Bet jūs varat iemest to ledusskapī uz divdesmit minūtēm, iedot kliedzošam zīdainim un nopirkt sev apmēram četras minūtes miera, lai izdzertu pusi tases remdenas tējas, kas būtībā ir agrīnās vecāku būšanas valūta.
Starp citu, ja man atkal būtu jāiegādājas attīstošais statīvs, es, iespējams, izvēlētos Dabas rotaļu statīva komplektu. Tam ir tādas mazas, mīkstas lapiņu formiņas, kas izskatās nedaudz mazāk piemērotas, lai tās tiktu nežēlīgi izmantotas kā ierocis, kad Dvīne A beidzot iemācīsies mest lietas pa Dvīnes B galvu. Bet, atklāti sakot, koks ir koks, un viņas galu galā atradīs veidu, kā radīt haosu ar jebko, ko jūs viņām iedosiet. Tāds nu vienkārši ir tas amata apraksts.
Vienkāršības pieņemšana
Visas "bērnu l" debakla lielākā mācība patiesībā nav par to, ko jūs pērkat; tā ir par to, ko jūs sev atļaujat nepirkt. Jums nav vajadzīga ar robotizētām ierīcēm pilna māja, lai būtu labs vecāks. Jums vienkārši ir nepieciešama droša vieta, kur viņiem apgulties, dažas lietas, ko viņi var droši bāzt mutē, bez nepieciešamības jums zvanīt uz saindēšanās centru, un pietiekami daudz pacietības, lai izdzīvotu dienas, kad viss vienkārši šķiet neiespējami.
Un, ja jums izdodas atrast lietas, kas neuzbrūk jūsu tīklenēm ar neona plastmasu ikreiz, kad ieejat savā dzīvojamā istabā, tas ir tikai bonuss jūsu pašu strauji pasliktinošajai garīgajai veselībai.
Pirms jūs pērkat vēl vienu plastmasas gabalu, kuram vajadzīgas sešas AA baterijas un skrūvgriezis, kuru nekad nevarat atrast, apskatiet mūsu koka attīstošo rotaļu statīvu kolekciju un atgūstiet nelielu daļu savas dzīvojamās istabas cieņas.
Nekārtīgā bērnu piederumu realitāte (BUJ)
Vai mazuļiem nopietni ir vajadzīgs attīstošais rotaļu statīvs?
Vajag ir stiprs vārds, bet sēdēt uz grīdas un skatīties, kā viņi blenž griestos, diezgan ātri kļūst garlaicīgi visiem iesaistītajiem. Es neteiktu, ka viņiem tas "vajadzīgs" tādā nozīmē, kā viņiem vajag pienu vai nebeidzamus autiņbiksīšu krājumus, bet koka attīstošā statīva iegāde beidzot man deva drošu vietu, kur viņus nolikt un kur viņi bija nopietni izklaidēti ar kaut ko, kas neprasīja to uzvilkt vai pieslēgt pie elektrības. Tas galvenokārt ir jūsu pašu saprāta labā, lai jūs varētu mierā salocīt kaut vienu zeķu pāri.
Kāda nozīme ir visām šīm personalizētajām dāvanām zīdaiņiem?
Es agrāk par to mēdzu bolīt acis, bet, atklāti sakot, kad jums ir dvīņi, cilvēki viņus pastāvīgi jauc vai pērk viņiem identiskas lietas. Personalisiertes baby geschenk (ko ir vienkārši jautri izrunāt) ir patiesi ģeniāla lieta, jo tā pierāda, ka dāvinātājs veltīja piecas minūtes, lai atcerētos jūsu bērna īsto vārdu, nevis vienkārši paķēra tipisku mīksto rotaļlietu no plaukta benzīntankā pa ceļam uz jūsu māju.
Vai vintage bērnu piederumi ir droši lietošanā?
Šeit mana trauksme patiešām sasniedz virsotni. Ja tās ir drēbes vai jauks koka šūpuļzirdziņš, kas vienkārši stāv stūrī un izskatās skaisti – absolūti lieliski. Ja tas ir kaut kas, kurā mazulis guļ, sēž, vai var kaut kādā veidā iesprūdināt kādu ķermeņa daļu, es tam nepieskartos. Drošības standarti toreiz būtībā bija "cerēsim uz to labāko", un man nav emocionālās kapacitātes uztraukties par svina krāsu vai neelpojošiem audumiem 4:00 naktī.
Kā man atturēt savus radiniekus no skaļu, plastmasas lietu pirkšanas?
Jūs nevarat. Jūs varat starp citu ieminēties, ka "koncentrējaties uz dabīgiem materiāliem" vai "cenšaties sekot Montesori pieejai", bet kāds tik un tā nopirks jūsu bērnam plastmasas bungu komplektu, kas mirgo zilā krāsā. Triks ir smaidīt, pateikt paldies un pēc tam uzreiz "aizmirst" nomainīt baterijas, kad tās neizbēgami izlādējas trīs dienas vēlāk.
Kāpēc zīdaiņu meiteņu apģērbiem ir tik daudz bezjēdzīgu pogu?
Esmu pārliecināts, ka tā ir milzīga sazvērestība, ko veido cilvēki, kuriem nekad nopietni nav bijis jāapģērbj spirinošs zīdainis. Sīkas dekoratīvas podziņas uz kleitas muguras cilvēkam, kurš 90% savas dzīves pavada guļot uz muguras, ir bez jebkādas arhitektoniskās loģikas. Pieturieties pie rāvējslēdzējiem. Rāvējslēdzēji ir vienīgais, kas stāv starp mums un pilnīgu sabiedrības sabrukumu.
Dalīties:
Lielā saldo kartupeļu drāma: pavisam netīrs ceļvedis pirmajam piebarojumam
Vēstule sev pagātnē: kāpēc atrast savu vecāku bariņu ir izdzīvošanas jautājums