Otrdiena, 8:14. Sēžu mašīnā skolas rīta sastrēgumā, ģērbusies melnos legingos, kas jogas studiju nav redzējuši aptuveni kopš 2019. gada. Uz mana kreisā ceļgala ir sakaltuši balti traipi, kurus es apņēmīgi ignorēju – tā ir vai nu zobu pasta, vai jogurts, un, godīgi sakot, man vienkārši nav emocionālās kapacitātes, lai noskaidrotu, kas tieši.
Mans četrgadnieks, Leo, lēnā, metodiskā ritmā spārda mana autovadītāja sēdekļa atzveltni, lēnām graujot manu saprātu. Mana septiņus gadus vecā meita Maija trešajā rindā skaļi stāsta par kādu meiteni skolā, kura, acīmredzot, "pārāk skaļi elpo". Trokšņa līmenis šajā transportlīdzeklī sasniedz frekvenci, ko spēj sadzirdēt tikai suņi un stresa māktas mileniāļu mammas.
Man vajag novērst domas. Man vajag mieru. Man vajadzētu, teiksim, pilnīgi jaunu centrālo nervu sistēmu, bet es samierināšos ar kādu mūziku un savu remdeno termokrūzi ar kafiju. Dievs, kā es mīlu kafiju. Šobrīd es būtībā sastāvu no 80 procentiem kofeīna un sausā šampūna.
Maija, pārkliedzot Leo spārdīšanos, sauc: "Uzliec to Bruklinas dziesmu! To no TikTok!"
Es ieturu pauzi, mana roka sastingusi virs stūres. Ak, pareizi, viņa domā to virālo skaņu, kas tagad visur skan. Ļoti mierīga. Ļoti akustiska. Tā ir Lana Del Rey dziesmas kaverversija, ar kuru ir apsēsti visi Z paaudzes bērni, un es nodomāju, hei, tās nosaukumā taču ir vārds "zīdainis" (infant) vai kaut kas tamlīdzīgs? Nē, pagaidiet, to sauc Brooklyn Baby (Bruklinas mazulis). Lieliski. Mums patīk relaksējoša noskaņa. Es piesitu pie paneļa ekrāna un vienkārši pasaku balss asistentam, lai atskaņo oriģinālo versiju, jo esmu forša mamma, kura pārzina 2014. gada klasiku.
Liela kļūda. Milzīga.
Indie pop mūzikas estētikas slazds
Ļaujiet man uz mirkli atgriezties pagātnē, jo iemesls, kāpēc es akli uzticējos šai dziesmai, lai nomierinātu savus mazos mežoņus, pilnībā sakņojas manās pašas ilūzijās. Kad Leo vēl bija zīdainis, es biju pilnībā apsēsta ar šīs ļoti specifiskās, īpaši pārdomātās pilsētnieku-hipsteru estētikas radīšanu viņam. Es negribēju tās kaitinošās neona plastmasas rotaļlietas, kas burtiski kliedz primārajās krāsās. Es gribēju, lai viss būtu neitrāls, piezemēts un stilīgs. Es gribēju, lai mans mazulis izskatītos tā, it kā viņš kaut ko saprastu no andergraunda džeza un vienas izcelsmes espreso.
Es biju tik ļoti pārņemta ar šo noskaņu, ka nopirku viņam Zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas no Kianao. Un, godīgi sakot? Tā bija viena no retajām estētiskajām izvēlēm, kas patiešām izturēja saskarsmi ar realitāti. Es pat nepārspīlēju, sakot, ka viņš šajā apģērbā nodzīvoja veselu vasaru. Audums bija ārprātīgi mīksts, un tas pēc mazgāšanas nesavēlās bumbulīšos, galvenokārt tāpēc, ka tā ir īsta organiskā kokvilna bez visiem sintētiskajiem mēsliem. Leo bija tāds dīvains jutīgas ādas periods, kad viņam no visa metās sarkani, pumpaini izsitumi, bet no šī bodija nekad. Turklāt, pateicoties pārlocītajām plecu vīlēm, pampera sprādziena gadījumā es varēju to novilkt uz leju pār viņa augumu, nevis stiept sinepju dzelteno katastrofu viņam pāri galvai. Tu šādu kļūdu pieļauj tikai vienreiz, vai ne?
Jebkurā gadījumā, būtība ir tāda, ka es biju hipsterīga mamma. Vai arī mēģināju tāda būt. Mans vīrs Deivs mēdza par mani pasmieties, kad es četrdesmit minūtes kārtoju koka rotaļlietas tā, lai tās izskatītos "neapzināti izmētātas".
Kā tajā reizē, kad es nopirku Koka rotaļu centru "Varavīksne". Tas bija brīnišķīgs. Nopietni, tas mūsu viesistabā izskatījās kā modernās mākslas darbs. Tam bija mazi koka riņķīši un mīksts, taustei patīkams zilonītis, kas karājās uz leju. Tas nemirgoja kā stroboskops man acīs pulksten sešos no rīta, kas bija milzīga uzvara manām migrēnām. Leo vienkārši gulēja zem tā, klusām sitot pa mazajām mantiņām, bet es tiešām varēju izdzert karstu tasi kafijas, vienlaikus viņu pieskatot. Šķita, ka esmu īsta vecākošanās čempione.
Protams, ne viss, ko es nopirku, darbojās perfekti. Es viņam nopirku arī šo Burbuļtējas graužammantiņu, jo, atkal jau, es gribēju, lai viņš būtu mazs un moderns pilsētnieks. Tā bija sasodīti mīlīga. Bet godīgi? Tā bija vienkārši normāla. Leo varbūt piecas minūtes pakošļāja mazās silikona boba pērlītes, viņam kļuva garlaicīgi, un viņš to nekavējoties aizmeta zem dīvāna, kur tā momentāni aplipa ar suņa spalvām. Es to nomazgāju, iedevu atpakaļ, un bums – atkal zem dīvāna. Bērni ir nepastāvīgi mazi diktatori.
Kad algoritms tevi nodod
Tātad, atgriežamies pie minivena. Otrdienas rīts. Sāk skanēt dziesma.

Skan lirisks, atmosfērisks ģitāras ievads. Es iedzeru malku kafijas. Es atslābinos. Mani pleci pirmo reizi 48 stundu laikā nolaižas nost no ausu ļipiņām. Leo uz mirkli tiešām pārstāj spārdīt manu sēdekli, jo mūzika ir tik kosmiska un dīvaina.
Un tad es patiešām sāku ieklausīties Brooklyn Baby vārdos.
Sākumā tur ir runa par to, ka viņai ir reta džeza kolekcija un spalvas matos. Pilnīgi normāli. Es izbaudu. Deivs vienmēr saka, ka mana mūzikas gaume ir iestrēgusi 2010. gados, un viņam ir taisnība, bet nu labi. Tad seko pantiņš.
Paga. Vai viņa tikko kaut ko teica par hidroponisko zāli?
Es sastingstu ar kafijas krūzi pusceļā uz muti.
Vai viņa tikko pieminēja amfetamīnu?
AK MANS DIEVS. Es pēkšņi atceros, par ko godīgi sakot ir šī dziesma. Tā nav šūpuļdziesma. Tā ir satīriska, izteikti pieaugušajiem domāta, psihedēliskā roka himna, kas izsmej Ņujorkas hipsteru subkultūru pirms desmit gadiem. Nosaukumā, iespējams, ir vārds baby (mazulis), bet šis pilnīgi un agresīvi NAV domāts bērniem.
Un te nu es esmu, atskaņojot to pilnā skaļumā Honda Odyssey premium klases telpiskās skaņas sistēmā.
Ārstei bija taisnība par smadzenēm kā sūkļiem
Manas smadzenes nekavējoties ieslēdz panikas režīmu, jo atceros sarunu ar mūsu ārsti, dr. Evansu, Leo četru gadu profilaktiskajā apskatē.

Mēs runājām par ekrānlaiku un medijiem, un viņa kaut ko nomurmināja par to, ka bērni šajā vecumā ir absolūti neiroloģiski sūkļi rupjībām un pieaugušo konceptiem. Acīmredzot viņu mazās smadzenītes agresīvi kartē skaņu modeļus, un, ja viņi izdzird lamuvārdu vai ko traku, viņi to vienkārši nofiksē savā vārdu krājumā. Es īsti nesaprotu patieso zinātni, kas aiz tā slēpjas — kaut kas saistīts ar to, ka pieres daivai vēl nav izveidojies filtrs? Vai varbūt viņu sinapses ir vienkārši alkatīgas?
Es neesmu neiroloģe, skaidrs? Esmu tikai mamma, kura knapi atceras pārlikt veļu uz žāvētāju. Bet galvenā doma, ko paņēmu no dr. Evansas, bija tāda, ka bērni internalizē tieši to, ko jūs viņiem atskaņojat, un viņiem nav konteksta, lai saprastu, ka Lana Del Rey vienkārši tēlo.
Ja jūs atskaņojat viņiem dziesmu, kas slavina pieaugušo tēmas, viņu smadzenes to vienkārši ieliek plauktiņā "normālas lietas, par kurām mēs runājam". Un tieši šajā sekundē sākas dziesmas pāreja (bridge), un Lana izsaka ļoti skaidru, pilnīgi necenzētu "F-vārdu".
"Jo man tas f***ing nav jāskaidro."
Skaļi. Skaidri. Ar visām atbalsīm.
Lielā panika pie automašīnas paneļa
Mani refleksi, kurus parasti notrulina miega trūkums, pēkšņi pāriet hiperātruma režīmā. Es metos pie paneļa ekrāna, it kā mēģinātu atmīnēt bumbu.
Es netrāpu pa pauzes pogu un nejauši PAGRIEŽU SKAĻĀK. Lamuvārds atbalsojas cauri visai mašīnai. Maija pārstāj runāt par meiteni skolā, kura skaļi elpo, un pilnībā apklust. Leo jautā: "Mammu, ko tā tante teica?"
Es ar plaukstu uzsitu pa ekrānu, trāpot pa kaut ko, kas beidzot izslēdz skaņu. Klusums minivenā ir apdullinošs. Mana kafijas krūze, kuru biju pametusi savā izmisīgajā panikā, apgāžas krūžu turētājā, izlejot brūno šķidrumu pa visu viduskonsoli un uzšļakstoties uz maniem jau tā apšaubāmajiem legingiem.
Lieliski. Vienkārši lieliski.
Šeit ir dažas lietas, ko iemācījos šajās mokošajās desmit manas dzīves sekundēs:
- Nosaukumi var būt mānīgi. Tas, ka dziesmā ir vārds "mazulis" (baby), nenozīmē, ka tai ir vieta bērnistabas atskaņošanas sarakstā. Neuzticieties popmūzikas topiem.
- TikTok ir melis. Piecpadsmit sekunžu garās akustiskās kaverversijas, kas ir populāras sociālajos tīklos, pilnībā atņem oriģinālajām dziesmām to pieaugušo kontekstu.
- Mani bērni vienmēr klausās. Viņi var mani ignorēt, kad es divdesmit minūtes lūdzu viņiem uzvilkt apavus, bet viņi sadzirdēs sliktu vārdu caur automašīnas stereosistēmu ar šausminošu precizitāti.
- Man jāpārbauda "E" (Explicit) marķējums. Spotify burtiski turpat uz ekrāna uzliek brīdinājumu par necenzētu leksiku, un es to pilnībā ignorēju, jo biju pārāk aizņemta, dusmojoties uz Leo zeķēm.
Deivam šis viss likās smieklīgi, kad es viņam to pastāstīju vēlāk tajā pašā vakarā. Viņš teica: "Nu un ko tad, Leo rīt ies uz dārziņu un runās par Lū Rīdu?" Deivs domā, ka es uz visu reaģēju pārspīlēti. Es droši vien arī reaģēju, bet es biju tā, kurai atlikušo ceļu mašīnā vajadzēja skaidrot savam četrgadniekam, ka dziedātāja mašīnā "lietoja vārdus, kurus mēs nelietojam", vienlaikus izmisīgi beržot kafiju ārā no krūzīšu turētāja ar izžuvušu mitro salveti.
Es vienkārši gribēju mierīgu, relaksētu rītu. Es gribēju justies kā tā indie mamma, par kādu es tik ļoti centos kļūt, kad Leo valkāja savus mazos organiskos Kianao bodijus. Tā vietā es esmu vienkārši haotisks bardaks minivenā, mēģinot pasargāt savus bērnus no popkultūras sliktākās puses uzsūkšanas vēl pirms pulksten 9 rītā.
Nākamreiz, kad Maija prasīs dziesmu no TikTok, mēs klausīsimies Vaianas (Moana) skaņu celiņu. Diskusija beigusies. Es neriskēšu.
Neērti jautājumi, kas man ir uzdoti par mūziku un dziesmu vārdiem mazuļiem
Vai tiešām ir tik slikti klausīties necenzētu mūziku mazuļu klātbūtnē?
Godīgi? Mana ārste man lika justies tā, it kā es kausētu sava bērna smadzenes, bet es domāju, ka tas pārsvarā ir par to, ka viņi atdarina skaņas, kad sasniedz mazbērnu vecumu. Zīdainis, protams, nesapratīs vārdus. Bet, kad viņiem paliek divi vai trīs gadi? Viņi atkārto PILNĪGI VISU. Es neriskētu, ja vien jūs nevēlaties saņemt zvanu no bērnudārza, jo jūsu bērns rīta apļa laikā ir pateicis kādu rupju vārdu.
Kā es varu atturēt savus vecākos bērnus no nepiemērotu dziesmu pieprasīšanas?
Ja jūs to saprotat, lūdzu, atsūtiet man e-pastu. Maija dzird visādus brīnumus TikTok no saviem vecākajiem brālēniem un māsīcām un vienkārši tos pieprasa. Es mēģinu izveidot iepriekš apstiprinātu dziesmu sarakstu mašīnai, bet dažreiz es nogurstu no cīņas un vienkārši ļauju algoritmam pārņemt stūri. Kas, kā mēs šodien iemācījāmies, ir briesmīga ideja. Vienkārši pieturieties pie Disney dziesmām, tas ir drošāk jūsu asinsspiedienam.
Vai ir kādas tiešām foršas dziesmas, kurām ir droši dziesmu vārdi un kas domātas mazuļiem?
Jā! Daudzi mākslinieki patiešām veido ļoti foršas savu dziesmu šūpuļdziesmu versijas. Meklējiet Spotify sēriju "Rockabye Baby!" – viņi veido instrumentālas kaverversijas tādiem māksliniekiem kā Snoop Dogg un Nirvana. Tas sniedz to foršo hipsteru noskaņu bez stresa, ko rada pēkšņa narkotiku pieminēšana laikā, kad mēģināt iekļauties satiksmē uz lielceļa.
Kāpēc vispār mākslinieki pieaugušo dziesmu nosaukumos liek vārdu "baby" (mazulis)?
Iespējams, tāpēc, ka mūzikas industrija ienīst vecākus. Nē, popmūzikā tas vienkārši ir mīļvārdiņš, bet tas reāli padara bērnu mūzikas meklēšanu par pilnīgu murgu. Vienreiz es nejauši atskaņoju "Baby Got Back" pirmā gada jubilejas ballītē, mēģinot būt par jautro dīdžeju. Tur ārā ir īsts mīnu lauks, mīļie. Vienkārši vispirms izlasiet dziesmu vārdus. Mācieties no manām minivena kļūdām.





Dalīties:
Lielā britu bērnu ratiņu ilūzija un kas patiešām noder
Bruce Bolt pakāpeniskās kompresijas rokas uzmava - mazuļu zila