Lielā britu bērnu ratiņu ilūzija un kas patiešām noder

Šobrīd esmu iesprūdis Costa Coffee kafejnīcas durvīs Balamā, mūsu dubultās transporta sistēmas kreisais aizmugurējais ritenis ir neizskaidrojami nobloķējies, kamēr dvīnis A mēģina nolaizīt kondensātu no stikla, bet dvīnis B trenē tik spiedzīgu kliedzienu, kas reāli varētu saplēst alus kausu. Lielākie meli par vecāku lomu, ko jums mēģina iestāstīt, nav par to, ka jūs vēl kādreiz gulēsiet, un tā nav arī fantāzija, ka jums kaut kā izdosies uzturēt kārtīgu viesistabu. Tā ir nepārejošā, spīdīgā ilūzija, ka jūs eleganti stumsiet klasiskus ratus ar hromētiem spieķiem cauri zaļojošam parkam, ģērbušies nevainojamā trenčā, otrdienas pēcpusdienā izskatoties kā karaliskās ģimenes loceklis.

Realitāte ir sviedri, lamāšanās un satraucošs daudzums saspiestu rīsu gałešu, kas iestrēgušas ratiņu locīšanas eņģēs. Kad mēs ar sievu pirmo reizi sākām pētīt bērnu ratiņus, es patiesi domāju, ka gatavojos iegādāties mazu, saprātīgu transportlīdzekli, kas droši nogādās manus topošos bērnus no punkta A uz punkta B. Es nenojautu, ka iekļūstu augstu likmju pasaulē, kurā valda pneimatiskās riepas, diskusijas par amortizāciju un salocīšanas mehānismi, kuru darbināšanai nepieciešams grāds mašīnbūvē, īpaši, ja esi gulējis tikai divas stundas.

Karaliskās karietes fantāzija mirst lietū

Parunāsim mazliet par tiem masīvajiem, klasiskā stila ratiem. Jūs zināt, par kuriem es runāju. Tie izskatās tā, it kā tos vajadzētu vilkt miniatūram ponijam, un tie maksā aptuveni tikpat, cik pirmā iemaksa par vienistabas dzīvokli Kroidonā. Kad mana sieva bija stāvoklī, mēs iegājām kādā smalkā veikalā Čelsijā, un es stāvēju un blenzu uz vienu no šiem majestātiskajiem briesmoņiem. Amortizācija bija burtiski ādas siksnas. Rāmis bija no pulēta hroma. Tie bija skaisti, plūdeni un pilnīgi atrauti no divdesmit pirmā gadsimta infrastruktūras realitātes.

Iedomājieties, ja varat, mēģinājumu dabūt šādu karieti iekšā vilcienu aizstājējautobusā slapjā novembra svētdienā. Jūs tos nevarat salocīt. Jūs tos tik tikko varat pagriezt. Jūs vienkārši stāvat, aizņemot visu ratiņkrēsliem paredzēto vietu, kamēr pensionāri pasīvi agresīvi nopūšas par jūsu bērna transporta aizņemto kvadrātmetru daudzumu. Šīs lietas sver tikpat daudz cik neliels traktors, kas ir lieliski, ja jūsu ikdienas rutīna sastāv tikai no parādēšanās pa privātu lauku muižu, bet pilnīgi bezjēdzīgi, ja jums jebkad nākas sastapties ar apmali, šauru veikala eju vai mēreni stāvu kalnu Dienvidlondonā.

Es pavadīju divdesmit minūtes, mēģinot saprast, kā teorētiski varētu izjaukt šos klasiskos ratus, lai tos ietilpinātu Volkswagen Golf bagāžniekā, līdz pārdevēja uz mani paskatījās ar žēlumu un ieteica, ka varbūt man vajadzētu apsvērt lielāka auto iegādi. Es biju atnācis pēc bērnu ratiem, bet man mēģināja pārdot apvidus auto.

Tās īpaši kompaktās ratiņu sistēmas ir pilnīgi okei, ar nosacījumu, ka jums nav iebildumu stumt plastmasas transformeru, kas regulāri iestrēgst pusceļā starp autokrēsliņa un sēžamratu režīmu, kamēr ārā gāž lietus.

Ko patronāžas māsa man patiesībā pastāstīja par taisnām mugurām

Pirms pieteicās dvīņi, es pieņēmu, ka mazuļus var vienkārši atstutēt jebkurā sēdeklī, kas izskatās kaut cik ērts, gluži kā piedzērušos draugu taksometra aizmugurējā sēdeklī. Tad Brenda, mūsu skarbā un tiešā valsts veselības dienesta patronāžas māsa — sieviete, kura ir redzējusi vairāk haosa nekā es karstas vakariņas — apsēdās uz mūsu dīvāna, iedzēra manu remdeno tēju un pamatīgi iznīcināja manu nezināšanu.

Saskaņā ar Brendas teikto, jūs pilnīgi noteikti nevarat vienkārši iemest jaundzimušo sēžamratos un cerēt uz to labāko. Viņa sāka zīmēt zīdaiņu mugurkaula shēmas uz aploksnes aizmugures, skaidrojot kaut ko par to, kā viņu mazie elpceļi var tikt saspiesti, ja viņu zodi nokrīt uz krūtīm. Medicīniskais pamatojums ietērpās skābekļa piesātinājuma un mugurkaula izliekuma terminos, ko es ne līdz galam uztvēru, jo mani novērsa neizbēgamās tēva lomas radītās šausmas, taču galvenā atziņa iededzinājās manās smadzenēs: viņiem ir jāguļ pilnīgi, absolūti plakaniski, kamēr viņi nesāk paši sēdēt.

Tas nozīmē, ka jūsu pirmajiem ratiem ir jābūt ar kulbas daļu vai sēdekli, kas nolaižas precīzi 180 grādu leņķī. Tā nu jūs nonākat situācijā, kad divos naktī intensīvi pētāt produktu specifikācijas, mēģinot noteikt, vai 170 grādu slīpums sabojās jūsu bērna stāju uz visu mūžu, vai arī ražotājs vienkārši noapaļojis uz leju. Brendas padoms būtībā noteica visu mūsu iepirkšanās stratēģiju, uzreiz izslēdzot pusi tirgus, jo tie rati bija "piemēroti tikai no sešiem mēnešiem".

Vārdu krājuma stunda, kuru neviens neprasīja

Ja pērkat bērnu ratus Lielbritānijā, jums ir jāatšifrē vietējā terminoloģija, kas šķiet radīta īpaši tam, lai mulsinātu pārgurušus cilvēkus. Mēs savstarpēji aizstājami lietojam vārdus, kas patiesībā attiecas uz pilnīgi atšķirīgiem bērna dzīves posmiem, kas noved pie paniskas meklēšanas internetā un nejaušiem pirkumiem — lietām, kurās jūsu mazulis neietilps vēl pusotru gadu.

"Pram" (kulbu rati) tradicionāli ir gulošie rati, kas paredzēti tikai jaundzimušajiem. Būtībā tā ir gulta uz riteņiem. Tad seko "pushchair" (sēžamrati), par ko tie pārtop, kad jūsu bērnam attīstās kakla muskuļi, viņš nolemj, ka gulēšana uz muguras ir viņa cieņas aizskārums, un vēlas sēdēt, lai izkliegtu apvainojumus garām lidojošiem baložiem. "Stroller" vai "buggy" (pastaigu rati) parasti ir kaut kas vieglāks un plānāks, ko iegādājaties, kad viņi sasniedz mazuļa vecumu un jūs saprotat, ka jums vairs nav spēka stiept masīvos sēžamratus metro Central line līnijā.

Mēģinājums atrast sistēmu, kas gludi pāriet no jaundzimušā kulbu ratiem uz mazuļu sēžamratiem, neliekot jums glabāt trīs dažādas masīvas auduma daļas dzīvoklī, kurā knapi pietiek vietas pat jūsu kurpēm, ir ekstrēms sporta veids. Beigu beigās jūs divus gadus dzīvojat ar kulbu, kas uzgrūsta uz skapja augšas, katram gadījumam, ja nu nolemjat tikt pie vēl viena mazuļa.

Lietas, kas patiesībā palīdz man nejukt prātā uz ietves

Paši rati ir tikai puse no cīņas; pārējais ir tas, ko jūs ieliekat tajos iekšā, lai novērstu pilnīgus histērijas uzplūdus. Kad esat jūdžu attālumā no mājām un viens no dvīņiem nolemj izraisīt bioloģisku incidentu, kas pārkāpj autiņbiksīšu robežas, jūsu izdzīvošana ir pilnībā atkarīga no tā, kā esat viņus saģērbuši.

Es nevaru vārdos aprakstīt savu mīlestību pret organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tā nav tikai vienkārša patika pret kādu apģērba gabalu; šī ir dziļi izveidojusies saikne, kas dzimusi publiskā parka tualetes ierakumos. Šo konkrēto bodiju burvība slēpjas plecu daļas dizainā ar pārlaidumu. Kad notiek autiņbiksīšu katastrofa — un tā notiks, parasti brīdī, kad esat vistālāk no savām ārdurvīm —, jūs negribat vilkt sasmērēto apģērbu uz augšu pāri mazuļa galvai, tādējādi izkrāsojot viņa seju ar šo postu. Jūs to novelkat uz leju pār pleciem. Tas brīnišķīgi stiepjas, organiskā kokvilna ir tik mīksta, ka nekairina ādu, ko tikko esam agresīvi noberzuši ar mitrajām salvetēm, un tas patiešām saglabā savu formu pēc tam, kad esmu to iemetis karstā mazgāšanas ciklā dziļas traumas stāvoklī.

Tad vēl ir zobu šķelšanās posms, kas mierīgus izbraucienus ar ratiem pārvērš izmisīgās ķīlnieku sarunās. Es nopirku silikona un bambusa kožamrotaļlietu "Panda", domājot, ka tas nopirks man divdesmit minūtes klusa pastaigas laika. Godīgi sakot, tā ir vienkārši okei. Dvīņiem gan patīk košļāt teksturētās silikona ausis, un tā ir pilnīgi droša un netoksiska, kas ir lieliski. Problēma ir tīri mehāniska: tā nav ne pie kā piestiprināta. Viņi to priecīgi košļā trīs minūtes un tad ar spēku izmet no ratiņiem uz netīrās Londonas ietves. Tagad es pusi no pastaigas pavadu, ceļot augšā pandu, dezinficējot to ar salveti, dodot to atpakaļ un atkārtojot šo ciklu, līdz man sāk sāpēt muguras lejasdaļa.

Ja jums nepieciešams bezmērķīgi skrollēt internetā meklējot lietas, kas šo vecāku būšanas haosu padara nedaudz paciešamāku, kamēr esat iesprostoti zem guloša zīdaiņa, apskatiet organiskā bērnu apģērba kolekciju. Tas ir nesalīdzināmi labāk nekā lasīt vecāku forumus, kas jums iestāsta, ka jūs visu darāt nepareizi.

Lielie meli par amortizāciju

Pievērsīsimies mārketinga izdomājumam par "visurgājēju" spējām. Katrs zīmols vēlas, lai jūs ticētu, ka viņu ratiņi spēj nemanāmi pāriet no gludas tirdzniecības centra grīdas uz Skotijas augstienes nelīdzenajām virsotnēm. Viņi lepni reklamē neatkarīgu četru riteņu amortizāciju, nepārduramas riepas un amortizatorus, kas izskatās tā, it kā būtu paredzēti kalnu velosipēdam.

Es noticēju šai ažiotāžai. Es nopirku smagus, masīvus, "visurgājēju" dubultos sēžamratus, domājot, ka vedīsim meitenes spirdzinošās lauku pastaigās pa dubļiem. Bet mēs dzīvojam trešajā zonā. Visnodevīgākais reljefs, ar ko saskaramies ikdienā, ir ieplaisājusi bruģakmens plāksne pie alkohola veikala un neganti bruģakmeņi netālu no vietējā krodziņa. Jā, masīvās riepas ar gaisa pildījumu lieliski tiek galā ar bruģi, taču to dēļ ratiņi ir tik katastrofāli plati, ka es nevaru ietilpt pa manas vietējās maiznīcas durvīm. Man jāstāv ārā lietū un pa atvērtajām durvīm jākliedz savs flat white kafijas pasūtījums gluži kā Viktorijas laika ielas bērnam.

Jūs ātri vien saprotat, ka pilsētā jūsu patiesais ienaidnieks nav dubļi vai bedrains reljefs; tās ir šauras ejas, asi stūri un metro staciju strukturālās kolonnas. Rati ar masīviem bezceļu riteņiem ir pilnīgi nederīgi, kad mēģināt pagriezties par 180 grādiem mazā aptiekā, neapgāžot stendu ar paracetamolu ar atlaidi.

Kāpēc smaguma centrs ir svarīgāks par krūzīšu turētājiem

Kad pirmo reizi testējat ratiņus veikalā, jūs tos stumjat tukšus. Tie slīd. Tie šķiet bezsvara. Jūs stumjat tos ar vienu pirkstu un jūtaties kā prasmīgs vecāks, kurš visu kontrolē.

Tās ir lamatas. Jūs nekad, nekad nestumjat tukšus ratus. Jūs stumjat ratiņus, kuros ir kartupeļu maiss, kas maskējies par bērnu, kā arī autiņbiksīšu soma, kas piekrauta ar pietiekami daudz krājumiem, lai izdzīvotu nelielu apokalipsi, trīs nomestas jakas, pusēsts banāns un jūsu paša iedragātā pašcieņa. Smaguma centrs pilnībā mainās.

Es iemācījos par apgāšanās riskiem skarbā veidā. Biju muļķīgi uzkāris smagu autiņbiksīšu somu uz mūsu šķietami stabilo sēžamratu roktura. Pēc tam es izcēlu dvīni A no sēdekļa, lai tiktu galā ar histēriju. Pēkšņais pretsvara zudums priekšpusē kopā ar smago somu aizmugurē izraisīja to, ka visa 800 mārciņu vērtā konstrukcija saslējās pakaļkājās kā izbijies zirgs un apgāzās atmuguriski uz ietves, izkaisot mitrās salvetes un Calpol šļirces pa visu galveno ielu. Vienmēr pērciet kaut ko ar masīvu, zemu novietotu grozu zem sēdekļiem. Krūzīšu turētāji ir tēla projekts; zems smaguma centrs ir izdzīvošanas priekšnoteikums.

Patīkamais atvieglojums, atgriežoties telpās

Vienīgā patiesi mierīgā ratu stumšanas pieredzes daļa ir brīdis, kad jūs beidzot pārdabūjat tos atpakaļ pār sava mājokļa slieksni, nobloķējat riteņus un izlaižat bērnus ārā. Kad viņi ir droši ieslēgti viesistabā, transporta murgs beidzas un sākas iekštelpu haoss.

Šis ir brīdis, kad koka mazuļu rotaļu statīvs "Varavīksne" ir glābis manu veselo saprātu vairāk reižu, nekā spēju saskaitīt. Kad mēs atgriežamies no īpaši mokošas pastaigas, kurā visi ir kliedzuši un bez mitas lijis lietus, es vienkārši nolieku viņus zem šī koka A-veida rāmja. Es nezinu, kas tieši tajās maigajās koka formās un klusajā estētikā strādā, bet tas uzreiz pārstartē viņu garastāvokli. Atšķirībā no tām plastmasas murgu rotaļlietām, kas zibsnī ar stroboskopu gaismām un agresīvi dzied šķībi, šis vienkārši klusi stāv un sniedz taktilu komfortu. Tas ļauj man apsēsties uz dīvāna, iedzert glāzi ūdens un piecas nepārtrauktas minūtes tukšu skatienu blenzt sienā, kamēr viņi plaukšķina pa koka ziloni.

Pirms jūs nolemjat iztērēt lietota auto vērtību par riteņu komplektu, kas jau pēc divām nedēļām neizbēgami tiks pārklāts ar saspiestiem zirņiem, varbūt ielejiet sev stipru kafiju un aplūkojiet ilgtspējīgas bērnu lietas, kuru iegādei nevajadzēs pārkreditēt jūsu mājokli.

Jautājumi, kurus es izmisīgi gūglēju trijos naktī

Vai jaundzimušais tiešām nevar sēdēt parastos sēžamratos?

Nē, tiešām nevar, ja vien nevēlaties, lai patronāžas māsa Brenda spokotos jūsu sapņos. Viņu kakla muskuļi ir tikpat stipri kā vārītai nūdelei. Līdz brīdim, kad viņi paši var sēdēt pilnīgi bez palīdzības (parasti ap sešiem mēnešiem, lai gan mani dvīņi ar šo nesteidzās), viņiem jāguļ plakaniski uz muguras kulbā, lai viņi patiešām varētu pareizi elpot. Pirkt kulbas papildinājumu ir kaitinoši un dārgi, bet par to pilnīgi nav vietas diskusijām.

Vai man tiešām vajadzīga ratiņu sistēma ("trīs vienā")?

Ratiņu sistēma vienkārši nozīmē, ka uz ratiņu rāmja var uzlikt autokrēsliņu, gulošo kulbu un mazuļa sēdeklīti. Ja jums ir automašīna un plānojat daudz braukt, tad jā — iespēja uzklikšķināt autokrēsliņu tieši uz riteņiem, nepamodinot mazuli, ir skaists un rets vecāku maģijas brīdis. Ja jums nav auto un paļaujaties tikai uz autobusu vai metro, nepūlieties. Jūs tikai pārmaksāsiet par adapteriem, kurus neizbēgami pazaudēsiet atvilktnes dziļumā.

Kāpēc trīsriteņu rati ir tik populāri?

Tie izskatās briesmīgi sport