Bija otrdienas vakars, pulksten 19:42, lija slīpi, kā jau Portlendā ierasts, un es stāvēju uz sava lieveņa, lūkojoties uz izmirkušu kartona kārbu kaudzi, kuras dēļ mana māja izskatījās pēc vietējā sūtījumu šķirošanas centra. Kaimiņš veltīja man to ar sakniebtām lūpām izteikto smaidu, kas parasti trāpa cilvēkiem, kuri acīmredzami vairs nekontrolē savu dzīvi. Pēdējās trīs sievas grūtniecības otrā trimestra nedēļas biju pavadījis, piesakoties visiem iespējamajiem interneta veikalu iepazīšanās komplektiem zīdaiņiem, svēti pārliecināts, ka man ir izdevies kaut kādā veidā "uzlauzt" jauno vecāku izdevumu sistēmu. Bet tā vietā es vienkārši biju sakrājis veselu kalnu ar ceļojuma izmēra zīdaiņu dibena krēmiem un mārketinga bukletiem.

Kad uzzini, ka gaidāms bērniņš, interneta algoritmi to uzzina vienlaicīgi. Nezinu, kā viņi to dara — varbūt mans viedpulkstenis fiksēja sirdsdarbības lēcienu brīdī, kad lūkojāmies uz grūtniecības testu, vai arī mērķētās reklāmas vienkārši sajuta to neapvaldīto paniku, kas burtiski staroja no manas IP adreses. Pēkšņi manas sociālo tīklu plūsmas bija pārpildītas ar solījumiem par bezmaksas mazuļu dāvanu kastēm no visiem iedomājamiem tirgotājiem. Tie piedāvāja it kā augstākās klases preces simtiem dolāru vērtībā apmaiņā pret pavisam mazumu — manu e-pastu, mājas adresi un mana pirmdzimtā plānoto dzimšanas datumu.

Es šim procesam piegāju gluži kā programmatūras inženieris, kurš mēģina salabot senu un sarežģītu koda bāzi: ar ārkārtīgu skepsi un vienu milzīgu datu tabulu.

Lielā datu ievākšana otrajā trimestrī

Lūk, universāla patiesība, ko sapratu ļoti ātri – ja produkts ir bezmaksas, tad produkts patiesībā esi tu pats, un tava e-pasta kastīte drīz tiks pilnībā pārpludināta. Pirms vispār apsver iespēju rakstīt savu vārdu mazuļa pūriņa saraksta reģistrācijā, izveido atsevišķu e-pasta adresi šim nolūkam. Vēl labāk – izmanto nedaudz pārveidotu sava vārda versiju, lai vēlāk precīzi izsekotu, kurš tieši veikals pārdevis tavus datus kādai dzīvības apdrošināšanas kompānijai.

Es izveidoju atsevišķu e-pasta adresi tikai mazuļa lietām – tādu kā digitālo karantīnas zonu. Tas bija gudrs lēmums, jo jau 48 stundu laikā pēc iepazīšanās komplekta pasūtīšanas no kāda liela tirdzniecības tīkla, šī pastkastīte saņēma aptuveni septiņdesmit reklāmas vēstuļu dienā. Tās bija par visu iespējamo – sākot no nabassaites asiņu saglabāšanas bankām līdz pat dīvainai miega izsekošanas lietotnei ar nosaukumu e baby, kurai acīmredzot vajadzēja pastāvīgu ikmēneša abonementu tikai tam, lai man paziņotu, ka mans bērns ir nomodā.

A laptop screen showing a messy spreadsheet tracking baby registry welcome kits

Šo mazuļu dāvaniņu iegūšanas process reālajā dzīvē drīzāk atgādināja sarežģītu misiju kādā videospēlē. Lai tiktu pie Amazon komplekta, vajadzēja aktīvu Prime abonementu, vēlmju saraksta aizpildīšanu (kas man lika izlikties, ka tiešām vēlos mitro salvešu sildītāju) un vismaz 10 dolāru vērtu pirkumu no paša saraksta – un tikai tad viņi bija ar mieru izsūtīt savu paraugu kasti. Target iepazīšanās komplekts internetā pastāvīgi nebija pieejams, tāpēc man nācās sirot gar klientu apkalpošanas centriem trīs dažādos fiziskos veikalos Portlendas apkārtnē, līdz kāds ļoti noguris darbinieks man beidzot iedeva atkārtoti lietojamu auduma maisiņu, kas bija pilns ar māneklīšiem.

Es cītīgi sekoju līdzi katras kastes patiesajai atdevei. Babylist kastes vērtība esot bijusi 125 dolāri, taču viņi paprasīja deviņus dolārus par piegādi, kas acumirklī sadusmoja manu taupīgo pusi. Walmart kaste tehniski bija pilnīgi bez maksas (arī bez piegādes maksas), taču to nācās gaidīt veselu mēnesi, un tā izskatījās tā, it kā to tumsā būtu pakojis kāds, kurš bija personīgi dusmīgs uz mani.

Mana stingrā A/B testēšanas metodoloģija

Lai gan es sūdzējos par datu ievākšanu un sarežģītajiem piegādes nosacījumiem, kartona kalnam uz mana lieveņa patiesībā bija ļoti svarīga loma. Ja uz šīm kastēm raugās nevis kā uz bezmaksas dāvanām, bet gan kā uz drošu testēšanas vidi bez riska, tām ir liela jēga.

Izrādās, mazuļi ir ietiepīgi mazi diktatori ar ļoti stingru viedokli, kuriem ir pilnīgi vienalga par atsauksmēm internetā. Jūs varat izlasīt 10 000 pozitīvu Amazon atsauksmju par kādu īpaši ergonomisku pudelīti, nopirkt astoņu gabalu iepakojumu par piecdesmit dolāriem un tad noskatīties, kā jūsu bērns sašutumā atsakās no knupīša formas, it kā jūs mēģinātu viņam iedot indi.

Paraugu kastes mums nodrošināja pa vienai pudelītei no pieciem dažādiem zīmoliem, ļaujot mums veikt stingri kontrolētu A/B testu tieši mūsu viesistabā. Man pilnīgi nopietni bija izklājlapas kolonna, kurā katram pudelītes veidam piefiksēju plūsmas ātruma atbilstību un atgrūstā piena daudzumu. Mēs izmantojām arī autiņbiksīšu paraugu iepakojumus, lai pārbaudītu, kā tās der un vai pasargā no lielajām noplūdēm, un tādējādi mums nebija uzreiz jāpērk milzīga kaste no zīmola, kas mūsu bērnam varētu izraisīt izsitumus.

Runājot par izsitumiem, produktu testēšana uz neliela ādas laukumiņa ir vēl viena lieta, par kuru neviens tev nestāsta, kamēr tu pats neesi visu salaidis dēlī. Pēc vannas es ar entuziasmu ieziedu sava dēla kājas ar kaut kādu bezmaksas losjona paraugu, un līdz rītam viņa āda izskatījās pēc sarkana, pikseļota kļūdas ekrāna. Mana sieva laipni, bet stingri izlaboja manu metodoloģiju, paskaidrojot, ka nezināmi ķīmiskie maisījumi vispirms ir jāizmēģina uz maza ādas laukumiņa, nevis bērns dāsni jāiesmērē kā svētku cepetis. Vēlāk mūsu pediatrs ar mazu lukturīti apskatīja nepārejošos sarkanos plankumus un būtībā man pateica, ka zīdaiņu āda ir neticami plāna un ārkārtīgi labi visu uzsūc, tādēļ mazuļa dāsna ieziede ar spēcīgi aromatizētiem masu produkcijas losjonu paraugiem bija tas pats, kas pašam lūgties pēc imūnsistēmas reakcijas.

Piegādes maksas krāpniecība, uz kuru gandrīz uzķēros

Lai gan lielo veikalu piedāvātie dāvanu komplekti jaunajiem vecākiem ir īsti (lai arī to iegūšana var būt nedaudz kaitinoša), sociālo tīklu vide ir pilna ar īstām lamatām. Kādā vēlā vakarā, kad biju gulējis aptuveni trīs stundas saraustīta miega, man Instagram parādījās reklāma par augstākās klases bērnu slingu. Tas izskatījās izturīgs un funkcionāls, un reklāma kliedza, ka viņi atdod liekos krājumus bez maksas – man bija jāsedz tikai piegādes maksa 19,99 $ apmērā.

The shipping fee scam that almost got me — Surviving the Free Baby Box Hustle: A Dad's Tracker

Manas miega badā cietošās smadzenes nosprieda, ka esmu atradis veidu, kā apmānīt sistēmu. Es gandrīz nospiedu "pirkt".

Izrādās, šī ir viena no visizplatītākajām krāpniecības shēmām, kas vērsta tieši uz neaizsargātiem un pārgurušiem jaunajiem vecākiem. Šādi uzņēmumi izveido glītus interneta veikalus, nozog fotogrāfijas no reāliem produktiem un pēc tam jums tieši no aizjūras rūpnīcām izsūta sintētisku atkritumu kaudzi. "Piegādes maksa" patiesībā ir šīs lētās preces mazumtirdzniecības cena, kurai pievienota milzīga peļņas starpība.

Vēl svarīgāk ir tas, ka šīm apšaubāmajām precēm nav veikti nekādi drošības testi. Patērētāju preču drošības komisija acīmredzot tērē daudz laika, mēģinot brīdināt vecākus tieši par šādiem produktiem, jo no lētām, nepārbaudītām sintētiskām lencēm izgatavots bērnu slings var burtiski pārplīst vai radīt nosmakšanas risku. Tajā brīdī es sapratu – lai gan ir saprātīgi meklēt bezmaksas zīdaiņu preču kasti no tāda zināma veikala kā Target, mēģinājums iegūt bezmaksas drošības aprīkojumu no kādas aizdomīgas, pēkšņi uzradušās mājaslapas ir aptuveni tas pats, kas lejupielādēt programmatūras atjauninājumu no apšaubāmas torentu vietnes.

Aparatūras atjauninājumi un zobu nākšanas posms

Mums tagad ir 11 mēneši, un mēs esam pašā zobu nākšanas karstumā. To varu raksturot tikai kā kritisku aparatūras kļūmi, kuras laikā sistēmai pastāvīgi noplūst dzesēšanas šķidrums (siekalas) un galvenais procesors vienkārši kliedz.

Mēs bijām saglabājuši visus mazos plastmasas zobu riņķīšus, ko atradām dažādās mazuļu dāvanu kastēs, domājot, ka esam pilnībā sagatavojušies. Taču, kad vienu no tiem beidzot iedevu savam dēlam, sapratu, ka tas aizdomīgi atgādina lētās plastmasas rotaļlietas, ko pērkam savam sunim. Tam bija viegla ķimikāliju smarža, un pēc iepriekšējā atgadījuma ar losjonu es pēkšņi daudz asāk apzinājos, ko ļauju savam bērnam stundām ilgi likt tieši mutē.

Šis bija lūzuma punkts, kad mana plānotāja tabula no "kā dabūt lietas par brīvu" pārtapa par "kā atrast lietas, kas nemanāmi nesaindēs manu bērnu". Galu galā mēs izmetām visus bezmaksas plastmasas niekus un pārgājām uz lācīša zobu kožamo grabuli no Kianao. Tas ir izgatavots no neapstrādāta dižskābarža un tamborētas kokvilnas, kas uzreiz radīja iespaidu par ievērojami augstāku kvalitāti. Mans dēls ar lielu aizrautību košļā lāča ausis, un šķiet, ka koka riņķis sniedz tieši to pretestību, kas nepieciešama viņa smaganām, man neuztraucoties, ka viņa gremošanas traktā varētu nonākt atdalījusies mikroplastmasa.

No šī paša zīmola mēs iegādājāmies arī zobu kožamo rotaļlietu "Panda". Godīgi sakot, ar to viss ir kārtībā – pārtikas kvalitātes silikons noteikti ir drošāks par dīvaino, spīdīgo plastmasu no dāvanu komplektiem, un tam ir patīkami, reljefi izciļņi, kas mazajam patīk. Taču, tā kā tas ir silikons, ja viņš to pamet zem dīvāna, rotaļlieta atgriežas, klāta ar satraucoši lielu kaķa spalvu un putekļu daudzumu. Tad man ir jāskrien pie izlietnes to nomazgāt, kamēr viņš skaļi protestē, ka rotaļlieta ir atņemta. To ir viegli notīrīt, taču es biežāk izvēlos viņam dot koka lācīša grabuli, lai vienkārši aiztaupītu sev mazgāšanai veltīto laiku.

Ja arī jūs pašlaik ejat cauri šim posmam un vēlaties izvairīties no lētās plastmasas slazda, varat apskatīt Kianao zobu kožamo rotaļlietu kolekciju šeit, lai atrastu variantus, kas patiešām ir saprātīga izvēle.

Apģērbu materiālu fiasko

Pēdējais piliens, kas pielika punktu mūsu bezmaksas lietu krājumiem, bija apģērbs. Lielākajā daļā dāvanu kastu atradīsiet visparastāko bodiju ar lielu zīmola logotipu uz krūtīm. Kādā īpaši tveicīgā karstuma vilnī mēs viņam vienu no tiem uzvilkām, un jau pēcpusdienā viņš bija kašķīgs, sasvīdis, un gar kakla līniju viņam sāka veidoties sviedrene.

The clothing material crash — Surviving the Free Baby Box Hustle: A Dad's Tracker

Es pavadīju veselu stundu, meklējot internetā informāciju par zīdaiņu tekstilizstrādājumiem — nebiju iedomājusies, ka šādi pavadīšu savus trīsdesmitnieka gadus. Izrādās, parastā kokvilna tiek pamatīgi apstrādāta ar pesticīdiem, savukārt sintētiskie piemaisījumi, ko izmanto lētos reklāmas apģērbos zīdaiņiem, aiztur karstumu un mitrumu tieši pie ādas. Būtībā mēs viņu bijām ietinuši mazā, neelpojošā plastmasas maisiņā.

Mēs viņu nekavējoties izģērbām un ietērpām bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā, ko nesen bijām pasūtījuši. Atšķirība starp materiāliem ir milzīga. Tas sastāv no 95% bioloģiskās kokvilnas, kas nozīmē, ka materiāls patiešām elpo, un tas ir tieši tik elastīgs, ka ģērbšanas laikā man nav jājūtas tā, it kā es mēģinātu iestūķēt spirinošos astoņkāji desas apvalkā. Izsitumi pazuda jau nākamajā rītā. Tas bija skaudrs atgādinājums — lai gan dāvanās saņemtās drēbītes ir labs rezerves variants autiņbiksīšu somā ārkārtas gadījumiem, apģērbam, kas visu dienu saskaras ar mazuļa ādu, ir jābūt radītam no materiāla, kas neizprovocēs imūnsistēmas reakciju.

Gala secinājumi

Atskatoties uz visu šo kņadu, saprotu, ka mana stratēģija bija kļūdaina. Labākās bezmaksas lietas mēs neieguvām no veikalu dāvanu kastēm — tās saņēmām dzemdību nodaļā. Pateicoties apdrošināšanai, mums pilnībā apmaksāja augstākās klases elektrisko piena pumpi, kas ietaupīja simtiem eiro. Un slimnīcas māsiņas mūs burtiski iedrošināja paņemt visu no mūsu palātas ratiņiem pirms došanās mājās. Jaudīgais puņķu atsūcējs, bezgalīgie pēcdzemdību apakšveļas krājumi manai sievai un lielā plastmasas vanniņa — tie bija īstie dārgumi.

Veikalu dāvanu kastes mazuļiem ir lieliskas, lai sākotnēji izmēģinātu un salīdzinātu dažādas autiņbiksītes un mitrās salvetes. Bet, tiklīdz saprotat, kas jūsu bērnam patiešām ir piemērots, jums jāpāriet uz apzinātu iepirkšanos. Pārtrauciet pārvērst sava mazuļa apkārtējo vidi par korporatīvo reklāmas materiālu izgāztuvi un sāciet ieguldīt ietaupīto naudu pāris augstas kvalitātes, drošās un netoksiskās pamatlietās, kas patiešām kalpos ilgi.

Būt par vecāku nozīmē nepārtraukti mācīties, un joprojām pusi laika es rīkojos vienkārši uz labu laimi. Bet vismaz man vairs nav jāskatās uz to izmirkušo kartona kaudzi uz mūsu lieveņa.

Pirms ienirstat dīvainajā vecāku forumu pasaulē, apskatiet Kianao bioloģiskās bērnu drēbītes, lai sarūpētu pašas svarīgākās lietas, kas neradīs liekas raizes par izsitumiem uz mazuļa ādas.

Kā tikt galā ar bezmaksas dāvaniņu posmu (BUJ)

  • Vai veikalu un reģistru dāvaniņu kastes tiešām ir ieguldīto pūļu vērtas?

    Atklāti sakot, Target un Amazon dāvaniņas mums šķita visnoderīgākās, galvenokārt tāpēc, ka tajās bija īstas pudelītes un augstākās kvalitātes autiņbiksīšu paraugi. Āķis slēpjas tajā, ka jāizpilda lērums nosacījumu, lai tās iegūtu. Tikai negaidiet luksusa preču kalnus — lielākoties tie ir krēmi ceļojuma iepakojumos un kuponi, kurus jūs noteikti aizmirsīsiet izmantot, pirms beigsies to derīguma termiņš.

  • Kā lai aptur bezgalīgo mēstuļu plūsmu pēc pieteikšanās šīm dāvaniņām?

    Jums jau no pirmās dienas ir jāuzbūvē sava veida "ugunsmūris". Es nevaru to uzsvērt pietiekami: izveidojiet pilnīgi jaunu e-pasta adresi, kas paredzēta tikai un vienīgi bērnu preču reģistriem un veikaliem, un nekad to nepārbaudiet, ja vien aktīvi nemeklējat sūtījuma apstiprinājumu. Ja izmantosiet savu personīgo e-pastu, jūs saņemsiet mērķētas reklāmas par izglītojošām lietotnēm mazuļiem līdz pat brīdim, kad bērns sāks iet vidusskolā.

  • Vai ir droši lietot nejaušus māneklīšus un kožamās rotaļlietas, kas iekļautas paraugu komplektos?

    Es sliecos domāt, ka nē, galvenokārt tāpēc, ka reti var zināt, no kādas tieši plastmasas tie ir izgatavoti. Mūsu pediatrs minēja, ka mazuļi vides toksīnus pārstrādā atšķirīgi nekā mēs, tāpēc mēs beigās izmetām nemarķētās plastmasas dāvaniņas un to vietā vienkārši nopirkām pāris pārbaudītas silikona un koka kožamās rotaļlietas. Tas aiztaupīja man daudz lieku uztraukumu.

  • Ko man tiešām vajadzētu paņemt līdzi no slimnīcas, kad piedzimst mazulis?

    Visu, ko viņi ļauj ņemt. Nopietni, slimnīcas piederumi ir patiešām praktiski un noderīgi. Ņemiet gļotu atsūcēju-baloniņu (tas bieži vien darbojas labāk nekā dārgie un modernie), ietinamos autiņus, to konkrēto bērnu mazgāšanas līdzekļa zīmolu, ko viņi izmanto, un pilnīgi visu, kas jūsu sievai nepieciešams pēcdzemdību atveseļošanās periodam. Sākumā jutos dīvaini, to visu pakojot somā, bet mūsu māsiņa, mums ejot prom, praktiski iegrūda man rokās vēl papildu autiņbiksītes.

  • Kā atpazīt viltus "bezmaksas" bērnu preču krāpniecību sociālajos tīklos?

    Ja reklāmā piedāvā tādu vērtīgu lietu kā ķengursomu, rāciju vai biezu ziemas jaku "bez maksas, jāmaksā tikai par piegādi", tā gandrīz noteikti ir krāpniecība, kuras pamatā ir lēta tālākpārdošana. Šīs preces parasti nav pārbaudītas, tās ir lēti izgatavotas un var būt pat bīstamas. Ja nevarat pārliecināties par zīmola drošības sertifikātiem vai atrast informāciju par to nekur citur, kā vien Instagram reklāmā, aizveriet cilni un ignorējiet šo piedāvājumu.