Izrakstīšanas māsiņa mani cieši vēroja. Mēs atradāmies Northwestern Memorial slimnīcas autostāvvietas trešajā stāvā, caur betona kolonnām gaudoja Čikāgas vējš, un mans vīrs klusām raudāja, mēģinot iestiprināt divarpus kilogramus smago zīdainīti autosēdeklīša siksnās. Es šo pašu pārbaudi biju veikusi tūkstošiem reižu citiem. Biju kārtojusi siksnas, pārbaudījusi krūšu sprādzes un nomierinoši smaidījusi panikas pārņemtām jaunajām māmiņām slimnīcas pagalmā. Tagad bija mana kārta, un pēkšņi es jutos tā, it kā būtu aizmirsusi pilnīgi visu savu medicīnisko izglītību.

Uzklausiet mani, došanās mājās no slimnīcas ar savu pirmo bērniņu mazāk šķiet kā brīnišķīgs dzīves pagrieziena punkts un vairāk izjūtama tā, it kā jūs zagtu valsts īpašumu. Jūs esat pārliecināti, ka kāds jūs apturēs un pieprasīs uzrādīt jūsu kvalifikācijas dokumentus. Mums beidzot izdevās viņu iestiprināt pamatnē, mēs ieslēdzām mašīnā apkuri uz pilnu klapi un braucām ar trīsdesmit kilometriem stundā pa Lake Shore Drive, kamēr es nenovērsos no viņas krūtīm, lai pārliecinātos, ka tās joprojām cilājas.

Vienas collas likums un citi autostāvvietu meli

Trešajā mēnesī es jau jutos kā eksperte. Es nosodīju cilvēkus, kuri staigāja pa lielveikala autostāvvietu ar savītušām sēdeklīša siksnām un vaļīgām krūšu sprādzēm. Un tad es beidzot izlasīju mūsu transformējamā autosēdeklīša rokasgrāmatu. Kāds mūsu apkaimes forumā jautāja par lētiem bērnu autosēdeklīšiem, kas mani ievilka nakts stundu ilgā meklējumu virpulī, pētot triecientestu reitingus, uzstādīšanas video un izjūtot tīru vecāku vainas apziņu.

Izrādās, liela daļa šo krēsliņu ir uzstādīti nepareizi. Tā ir reāla statistika, ko kaut kur lasīju valdības mājaslapā, un, atklāti sakot, man šis skaitlis šķiet pat pārāk zems. Jūs pērkat lētu autosēdeklīti, lai ietaupītu kādu eiro, vai arī pērkat tūkstošiem eiro vērtu importēto vilnas sēdeklīti, lai justos pārāki, bet tie visi tiek uzstādīti ar vieniem un tiem pašiem satracinošajiem siksnu ceļiem. Es trīs stundas pavadīju savā piebraucamajā ceļā, caurcaurēm izsvīzdama kreklu, mēģinot panākt, lai plastmasas pamatne beidzot pārstātu kustēties.

Noteikums nosaka, ka tas nedrīkst kustēties vairāk par vienu collu (apmēram 2,5 cm) siksnu stiprinājuma vietā. Jūs to satverat, spēcīgi paraujat un lūdzat Dievu, lai tas turētos. Ja jūs to raustīsiet no augšas pie bērna galvas, tas kustēsies. Pārbaudiet tikai siksnu ceļu tur, kur tās reāli stiepjas cauri stiprinājumam. Galu galā man nācās atbalstīties ar visu ķermeņa svaru pret sēdeklīti, burtiski uz ceļiem iekāpjot tajā, kamēr mans vīrs vilka ISOFIX siksnu, līdz viņam asiņoja dūres. Kopš tā laika mēs to neesam ņēmuši ārā.

Ziemas jakas ir patiesais ienaidnieks

Lūk, kāds jautrs fakts, ko jums nepastāsta, līdz jūs jau jūtaties izgāzušies kā vecāki. Bērnu, kas ietērpts biezā pufaiciņā, nedrīkst sprādzēt autosēdeklītī.

Četru mēnešu apskatē mans ārsts ieskatījās man tieši acīs un starp citu piebilda, ka biezas jakas avārijas laikā saspiežas. Trieciens izspiež visu gaisu no dūnu pildījuma, atstājot drošības siksnas bīstami vaļīgas. Būtībā jūsu bērns kļūst par lidojošu objektu. Tas ir biedējošs tēls, ar kuru tagad dalos arī ar jums.

Tāpēc tagad esmu tā trakā sieviete Rimi autostāvvietā janvārī, kas noģērbj savu kliedzošo mazuli līdz plānam džemperītim, kamēr ārā ir mīnus divdesmit grādu sals. Cilvēki skatās. Man vienalga. Kad viņa ir piesprādzēta, es vienkārši uzmetu viņai pa virsu sedziņu, lai pasargātu no apsaldējumiem. Šādam mērķim es izmantoju bambusa bērnu sedziņu ar krāsainām lapām. Tā ir mana mīļākā lieta no visa, kas mums pieder. Tā ir pietiekami plāna, lai to iestumtu autiņbiksīšu somā, bet bambuss reāli saglabā siltumu, neliekot viņai svīst, turklāt tā neizskatās pēc pasteļtoņu murga.

Kā rezerves variantu es turu organiskās kokvilnas sedziņu ar leduslāčiem, kas pastāvīgi iestumta automašīnas durvju kabatā. Tā ir gluži laba. Tā paveic savu darbu, kad bambusa sedziņa ir iemesta veļas mašīnā visa sadrupinātos cepumos, bet šī ir nedaudz biezāka un to ir grūtāk aizbāzt gar sprādzi.

Lielā ķīmijas slēpšana

Kad viņi izaug no zīdaiņu sēdeklīša, ir jāpērk lielākais, transformējamais modelis. Tieši tad jūs saprotat, ka bērnu industrijā viss ir pārklāts ar ķīmiskiem liesmu slāpētājiem.

The great chemical coverup — The Real Story Behind Keeping Your Kid Alive in the Backseat

Es trīs naktis nomodā pavadīju tālrunī, lasot par toksisko gāzu izdalīšanos. Ir zīmoli, kas pārdod merino vilnas sēdeklīšus, kuri dabiski aiztur uguni, bet, lai tos atļautos, ir jāņem otrs hipotekārais kredīts. Tas viss ir viens liels rekets. Jūs sverat ļoti maz ticama automašīnas ugunsgrēka risku pret ikdienas saskari ar to toksisko zupu, ar ko viņi apsmidzina lētos neilona audumus. Galu galā es nopirku vidējās klases sēdeklīti, kas apgalvoja, ka nesatur ķimikālijas, bet esmu diezgan droša, ka tas ir tikai gudrs mārketings.

Patiess transformējamo sēdeklīšu murgs ir ISOFIX svara ierobežojums. Es to nezināju līdz pat savām māsiņas dienām. Jūsu automašīnas apakšējiem stiprinājumiem ir stingrs kopējā svara ierobežojums – 30 kilogrami. Tas ir paša sēdeklīša svars plus jūsu neticami smagā mazuļa svars. Tiklīdz jūs sasniedzat šo maģisko skaitli, jums viss ir jāizņem un jāiemācās izmantot automašīnas drošības siksnu, lai to nofiksētu. Tā šķiet kā nodevība. Jūs beidzot esat apguvuši mazos metāla stiprinājumus, un tad valdība jums pasaka, ka avārijā tie varētu pārlūzt.

Ja jums šobrīd sākas panikas lēkme par visu, kas atrodas jūsu aizmugurējā sēdeklī, ievelciet elpu un varbūt uz mirkli vienkārši paskatieties uz jaukām, netoksiskām lietām, aplūkojot mūsu organisko bērnistabas kolekciju, lai nomierinātu savus saspringtos nervus.

Kā izdzīvot gadus, kad bērns brauc atmuguriski

Saka, ka bērniem jābrauc ar skatu pretēji braukšanas virzienam tik ilgi, cik vien fiziski iespējams. Mans ārsts apgalvo, ka frontālā sadursmē tas fiziski labāk atbalsta viņu milzīgās galviņas, aizsargājot trauslos, augošos mugurkaulus. Pieņemu, ka mehāniski tas ir pilnīgi loģiski.

Taču neviens nerunā par jūrasslimību mašīnā. Vai par to, ka viņi aizmugurējā sēdeklī kliegs četrdesmit piecas minūtes no vietas, kamēr jūs apšaubīsiet katru dzīves izvēli, kas jūs novedusi līdz šim brīdim. Kad raudāšana sasniedz to specifisko augstumu, no kura sāk sāpēt zobi, es parasti vienkārši uz dullo pastiepju roku atpakaļ un iemetu viņai kožamrotaļlietu Vāverīti. Tas man nopērk varbūt divpadsmit minūtes klusuma uz sastrēgumiem pilnās šosejas. Tā ir no silikona un viegli tīrāma, kad neizbēgami nokrīt uz paklājiņa, kas patiesībā ir viss, ko es šajā brīdī no jebkāda priekšmeta prasu.

Vēl pastāv arī tāda lieta kā pozicionālā asfiksija. Esmu redzējusi tūkstošiem šādu gadījumu neatliekamās palīdzības nodaļā. Vecāki ienes zīdaiņu sēdeklīti iekšā, atstāj bērnu tajā guļot uz viesistabas grīdas un dodas prom, lai beidzot apēstu siltu maltīti. Mazuļa smagā galviņa noslīd uz priekšu, nosprosto elpceļus, un notiek nelaime. Autosēdeklīši ir domāti automašīnai. Tiklīdz esat iekšā telpās, viņi ir jāpamodina un jāpārliek uz līdzenas virsmas. Jā, tas sabojā diendusu. Jā, jūs raudāsiet. Bet tik un tā dariet to.

Galu galā viņi paaugas pietiekami, lai izmantotu paliktni, taču es šo elles loku vēl neesmu sasniegusi, tāpēc izvēlos to pilnībā ignorēt.

Prasību nolaišana pret sevi

Jūs kaut ko salaidiisiet dēlī. Kādu dienu aizmirsīsiet pievilkt siksnas vai nejauši atstāsiet krūšu sprādzi lejā pie viņu nabas. Nākamajā reizē jūs to vienkārši izlabosiet.

Lowering your expectations — The Real Story Behind Keeping Your Kid Alive in the Backseat

Šķipsnas tests ir vienīgā lieta, par ko es šobrīd satraucos. Kad viņi ir piesprādzēti, mēģiniet satvert un savilkt horizontālu siksnas kroku pie atslēgas kaula. Ja pirksti var satvert audumu, siksna ir pārāk vaļīga. Jūs to pievelkat, līdz to vairs nevar satvert šķipsnā. Tas izskatās neērti. Viņi sūdzēsies. Jūs vienkārši pagrieziet radio skaļāk.

Tā vietā, lai pirktu piecdesmit papildu aksesuārus, kas anulē jūsu garantiju un, visticamāk, padara bērnu autosēdeklīšus mazāk drošus, vienkārši ģērbiet viņus plānās kārtās un pārmetiet mīkstu sedziņu pāri siksnām, vienlaikus cerot uz to labāko. Tas ir viss, ko jebkurš no mums var darīt.

Ja šoziem jums vajag kaut ko drošu, ar ko apsegt savu stingri piesprādzēto bērnu, pirms nākamā brauciena uz veikalu paķeriet vienu no mūsu elpojošajām organiskajām sedziņām.

Lietas, par kurām cilvēki sačukstas skolas stāvvietā

Mana vīramāte saka, ka bērni, sēžot atmuguriski, avārijas gadījumā salauzīs kājas. Vai viņai ir taisnība?

Es to vienmēr dzirdu no vecākās paaudzes. Paklau, salauztu kāju ir daudz vieglāk izārstēt nekā pārrautu muguras smadzeņu stiebru. Tā ir skarbā patiesība, ko es parasti teicu vecākiem klīnikā. Galu galā bērni ir gandrīz kā no gumijas, viņi vienkārši sakrusto kājas pret atzveltni un viņiem viss ir kārtībā. Ļaujiet viņiem sēdēt sakrustotām kājām.

Kā lai es zinu, kad pāriet uz nākamo posmu?

Izlasiet rokasgrāmatu, kas bija kastē. Zinu, tā ir spīdzināšana. Katram sēdeklītim ir noteikts maksimālais augums un svars. Parasti viņi izaug no zīdaiņu sēdeklīša pēc auguma, ilgi pirms sasniedz svara ierobežojumu. Viņu galva nedrīkst atrasties tuvāk par vienu collu (2,5 cm) no augšējās plastmasas malas. Tiklīdz viņi to sasniedz, ir laiks pirkt lielo, smago transformējamo krēsliņu un sākt uzstādīšanas murgu no jauna.

Vai drīkstu pirkt lietotu sēdeklīti no kaimiņa?

Es tā nedarītu. Jūs nezināt, vai tas ir cietis avārijā, jūs nezināt, kā viņi mazgāja siksnas, turklāt materiāli ar laiku bojājas. Plastmasa karstā saulē kļūst trausla. Vienkārši nopērciet jaunu, pat ja tas ir daudz lētāks modelis. Mierīgs prāts ir kredītkartes novilkšanas vērts, mīļie.

Kas tas ir par stāstu ar krūšu sprādzes augstumu?

Tā atrodas tieši padušu līmenī. Ne pie kakla, ne uz vēdera. Padušu. Ja tā ir pārāk zemu, avārijas brīdī viņi var burtiski izlidot no siksnu augšpuses. Esmu redzējusi manekenu triecientestu video, un tie vajā mani sapņos. Bīdiet to uz augšu.

Vai tie spoguļi, kas ļauj redzēt bērnu braukšanas laikā, ir droši?

Tehniski jebkurš ciets priekšmets automašīnā smagā avārijā kļūst par lidojošu objektu. Bet, godīgi sakot, man ir jāzina, vai viņa aizrijas ar cepumu, vai vienkārši aizmugurē plāno manu galu. Es izmantoju mīkstu, neplīstošu spoguli, kas ir droši piesprādzēts pie galvas balsta. Dzīve vienmēr ir par risku mazināšanu.

Kā iztīrīt vēmekļus no sprādzēm?

Nekādā gadījumā nemērcējiet siksnas. Nekad nemērcējiet siksnas. Tas sabojā ugunsdrošo pārklājumu un vājina audumu. Jūs vienkārši bezgalīgi tās slaukāt ar mitru drānu un nelielu daudzumu maigu ziepju, līdz smarža gandrīz pilnībā izzūd. Tādu lūk, glamūrīgu dzīvi mēs dzīvojam.