Bērnu audzināšana apokalipses laikā: Kā izdzīvot otrdienas distopijā

Vislielākie meli, ko jums mēģina iestāstīt tajos mitrajos, agresīvi spilgti apgaismotajos pirmsdzemdību kursos, ir tas, ka galvenais apdraudējums jūsu bērna dzīvībai nāk no ārpuses. Dzīvespriecīgā sieviete ar laminētajām diagrammām spēcīgi liek noprast, ka jūsu galvenais vecāka uzdevums ir drosmīgi pasargāt šo trauslo jauno dzīvību no biedējošās, piesārņotās un brūkošās ārpasaules. Patiesība, kā esmu atklājis, ir daudz pazemojošāka. Īstā apokalipse negaida aiz jūsu ārdurvīm; tā ir pilnībā iekšēja, precīzāk sakot, atrodas jūsu pašu viesistabā, parasti tur rokās nenomazgājamu marķieri un draudīgi soļo pretī televizoram.

Kādu vakaru es pieļāvu katastrofālu kļūdu – nolēmu vēlreiz noskatīties Alfonso Kuarona drūmo kino šedevru. Ja jums ir divgadīgas dvīņu meitenes, jebkura filmas izvēle pēc deviņiem vakarā ir riskanta spēle, bet izvēlēties filmu par globālu neauglību un sabiedrības sabrukumu no manas puses bija ārkārtīgi muļķīgi. Skatoties, kā pelēkās un nožēlojamās Londonas ielas sēro par fiktīvā pasaules jaunākā pilsoņa – traģiskā mazuļa Djego no Cilvēces bērni visuma – slepkavību, es sajutu ļoti specifisku, dziļi nepatīkamu vecāku paniku, kas briesmīgi sader ar remdenu tējas tasi.

Bet mieru neliek ne tikai lielās, pasaules gala cienīgās lietas. Filmā Klaiva Ouena varonis ir emocionāli sagrauts, zaudējot savu dēlu, mazo D, iznīcinošas globālas gripas pandēmijas laikā. Sēžot tumsā un klausoties savu meitu ritmiskajā elpošanā caur rāciju, es sapratu, ka mūsdienu vecāku būšana būtībā ir vienkārši zema līmeņa, nepārtrauktu distopisku šausmu menedžēšana, vienlaikus mēģinot atcerēties, vai mājās vēl ir palicis pretdrudža sīrups.

Ziemas iekštelpu rotaļu laukumu absolūtais bioloģiskais terors

Ja vēlaties pieredzēt, kā izskatās reāls cilvēces civilizācijas sabrukums, jums nav jāskatās zinātniskās fantastikas filmas. Jums vienkārši novembra lietainā otrdienā jāapmeklē bērnu rotaļu istaba kādā guļamrajonā. Tā ir neiedomājamu šausmu Petri platīte, ko pilnībā apdzīvo kontuzēti pieaugušie un mežonīgi mazuļi, kuri, šķiet, ir evolucionējuši pāri nepieciešamībai pēc sabiedriskā līguma. Jūs stāvat pie drošības tīkla, turot rokās remdenu šķīstošo kafiju, un skatāties, kā jūsu bērns aktīvi laiza porolona cilindru, kas nav kārtīgi dezinficēts kopš deviņdesmito gadu beigām.

Bumbu baseins bez šaubām ir epicentrs jebkam, kas kļūs par nākamo globālo veselības krīzi. Esmu diezgan pārliecināts, ka tad, ja valdības zinātnieku komanda paņemtu uztriepi no dzeltenā slidkalniņa apakšas, viņi atrastu patogēnus, kas ir pretrunā ar mūsu pašreizējo izpratni par bioloģiju. Jūs redzat vecākus, kuri noraugās ar milzīgas mīlestības un pamatīgu bioloģisku šausmu sajaukumu, galvā aprēķinot norovīrusa inkubācijas periodu, balstoties uz mitro klepu, kas nāk no bērna Zirnekļcilvēka džemperī tur, stūrī.

Netālu no izejas ir laminēta zīme, kurā jautri izklāstīts uzkopšanas grafiks, kas, es varu tikai minēt, ir tīrā fantastika, kuras mērķis ir pasargāt mūs visus no jukšanas prātā. Mēs izliekamies, ka šī vieta ir droša, izliekamies, ka mitrie pleķi uz paklājiņiem ir tikai izlijusi sula, un savstarpēji vienojamies ignorēt faktu, ka mēs brīvprātīgi maksājam desmit eiro, lai pakļautu savas atvases koncentrētai vīrusu zupai, tikai tāpēc, lai viņi pēcpusdienā pagulētu vienu stundu.

Kādreiz es bērnu ratiņos nēsāju līdzi trīs dažādus organiskos antibakteriālos želejas veidus, pirms sapratu, ka to dēļ manas rokas galvenokārt smaržo pēc lēta džina, un tie pilnīgi neko nedod, lai atturētu mazuli, kurš apņēmies apēst sauju parka zemes.

Sarunas ar ārstiem, kuri ir noguruši no manis

Mana trauksme par meiteņu imūnsistēmām parasti sasniedz kulmināciju aptuveni oktobra vidū, tieši tad, kad sākas bezgalīgais bērnudārza saaukstēšanos cikls. Nesen es aizvilku dvīnes pie mūsu ģimenes ārsta, daktera Evansa, kuram piemīt neticami pacietīga, nedaudz nogurusi izturēšanās, kāda raksturīga vīrietim, kurš pirms manis jau tūkstotim panikas pārņemtu tēvu ir skaidrojis paracetamola devas. Es ieslīgu pamatīgi kofeinizētā monologā par imunitāti, globālajām pandēmijām un to, vai man vajadzētu viņas barot ar fermentētiem produktiem, lai veidotu viņu zarnu mikrobiomu.

Dakteris Evanss tikai nopūtās, paskatījās uz manām meitām (kuras tobrīd mēģināja izjaukt viņa asinsspiediena mērītāju) un nomurmināja kaut ko par to, ka mātes antivielas parasti izzūd aptuveni tajā laikā, kad bērni izlemj, ka ratiņu riteņu laizīšana ir lielisks vaļasprieks. Viņš nešķita pārliecināts par manu rūpīgi veikto, vēlās nakts stundās internetā uzrakto izpēti par imunitāti stiprinošiem uztura bagātinātājiem.

No tā, ko es miglaini atceros no viņa ļoti nogurušā skaidrojuma, zīdaiņu imūnsistēmas ir neticami trauslas, bet jums pārsvarā vienkārši jāiztur šī bezgalīgā sīko elpceļu infekciju parāde, jānomazgā rokas, kad to atceraties, un, iespējams, nav jāved jaundzimušais sabiedriskajā transportā sastrēgumstundās, ja vien tas nav absolūti nepieciešams. Tas bija ārkārtīgi nepalīdzīgs padoms kādam, kurš izmisīgi meklē maģisku, necaursitamu vairogu, ko apklāt ap saviem bērniem.

Eko-trauksme lielākoties ir tikai maskēts pārgurums

Kaut kur lasīju, ka psihologi to tagad oficiāli sauc par "eko-trauksmi". Tas ir tas smacējošais smagums, ko jūti, mēģinot audzināt bērnus pasaulē, kas, šķiet, nepārtraukti deg liesmās, vienlaikus jūtoties dziļi vainīgam katru reizi, kad netīšām iemetat pārstrādājamu plastmasas jogurta trauciņu kopējo atkritumu tvertnē. Tīrā garīgā vingrošana, kas nepieciešama, lai būtu "labs" modernais vecāks, ir izsmeļoša; no jums tiek gaidīts, ka izglābsiet leduslāčus, iekārtosiet perfekti smilškrāsas bērnistabu un kaut kā spēsiet uzturēt pie dzīvības divus mazus cilvēciņus, balstoties uz trim stundām saraustīta miega.

Jūs varat attapties nebeidzamā stresa virpulī, mēģinot atpirkties no vainas apziņas, agresīvi pētot zīdaiņu graužamā riņķa ētisko piegādes ķēdi. Patiesība ir tāda, ka kredītkartes tērēšana ilgtspējīgiem zīmoliem viena pati neapturēs ledāju kušanu, taču reizēm tā novērš riebīgus ādas izsitumus pulksten divos naktī, kas, atklāti sakot, ir vienīgais glābiņš, par ko man šobrīd pietiek enerģijas uztraukties.

Ņemsim, piemēram, manu absolūto paļaušanos uz Mono Rainbow bambusa zīdaiņu sedziņu. Sākotnēji to nopirku, jo zemes toņu terakotas arkas izskatījās pēc tādas lietas, kas piederētu daudz foršākam, piezemētākam "Instagram" tētim (tādam, kurš cep dabīgā rauga maizi un kuram nav pastāvīgu maisiņu zem acīm). Taču tās patiesā vērtība kļuva skaidra kāda katastrofāla, liela ātruma piena incidenta laikā Volkswagen Polo aizmugurējā sēdeklī kaut kur pilsētas nomalē. Audums ne tikai pārdzīvoja sekojošo panisko mazgāšanu; tas kaut kādā veidā kļuva vēl mīkstāks. Bambuss acīmredzot uztur stabilu temperatūru un tam nepieciešams mazāk ūdens, lai augtu, kas, manuprāt, ir lieliski videi, bet man tas pārsvarā patīk tāpēc, ka tā ir vienīgā sega, kas veiksmīgi novērš manas meitas pamošanos pilnībā izmirkušai pašai savos sviedros.

Jūs izmisīgi mēģināt kontrolēt mikrovidi, kad makrovide šķiet kā katastrofu filma, nikni ielencot savu zīdaini ar organisko kokvilnu un cerot, ka ar to pietiks, lai noturētu haosu pa gabalu.

Pabeidziet sava mīkstā, dabīgā aprīkojuma bunkura iekārtošanu. Apskatiet mūsu organisko zīdaiņu sedziņu kolekciju, lai atrastu kaut ko, kas iztur 3:00 naktī valdošo haosu.

Robežas būvēšana no koka un gumijas

Tā kā es nevaru kontrolēt ģeopolitisko situāciju vai satraucošos ziņojumus par mikroplastmasu okeānā, tā vietā esmu kļuvis par diktatoru attiecībā uz rotaļlietām, kas šķērso manas mājas slieksni. Mans mēģinājums radīt mierpilnu, no plastmasas brīvu utopiju viesistabā ir vainagojies ar mainīgiem panākumiem.

No vienas puses, mums ir Koka zīdaiņu aktivitāšu statīvs "Wild Western", kas patiesībā ir diezgan jauks. Koka bifelī un tamborētā zirgā, kas karājas virs rotaļu paklājiņa, ir kaut kas dziļi nomierinošs un sazemējošs. Tam nav nepieciešamas baterijas, tas pēkšņi nebļauj maksimālā skaļumā "IEMĀCĪSIMIES ALFABĒTU!" pulksten četros no rīta, kad tam garām noiet kaķis, un tas rada vāju ilūziju, ka mēs audzinām meitenes lauku mājā prērijā, nevis mitrā Londonas dzīvoklī. Koka tekstūras dod viņām kaut ko cietu, pa ko sist, un mirgojošu gaismiņu neesamība šķietami aizkavē viņu neizbēgamo pārkairinājuma histēriju par vismaz divdesmit minūtēm.

No otras puses, mana sievasmāte viņām nopirka Maigo zīdaiņu celtniecības klucīšu komplektu. Tie ir pilnīgi normāli, nesatur nekādus toksiskus atkritumus un acīmredzot māca loģisko domāšanu, lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka manas dvīnes tos izmanto tikai savas metienu rokas trenēšanai. Tie peld vannā, kas ir viegli izklaidējoši apmēram trīs minūtes, bet šķiet, ka to primārā funkcija ir agresīvi paslēpties zem dīvāna spilveniem, lai es uz tiem varētu uzkāpt ar savām zeķēm. Ar tiem viss ir pilnīgā kārtībā, taču, ja tie kādu dienu mīklaini pazustu pārstrādes konteinerā, es šaubos, vai kāds sērotu par šo zaudējumu.

Nākotnes troksnis

Kuarona filmas kulminācijā jaundzimušā zīdaiņa caururbjošais kliedziens spēj pilnībā apturēt plosošos, vardarbīgo kauju. Kareivji burtiski pārtrauc apšaudi un godbijībā skatās uz jaunās dzīvības brīnumu, ļaujot mātei un bērnam droši iziet cauri kara zonai.

Tas ir skaists, dziļi aizkustinošs kino mirklis, kas ir krasā pretstatā manai realitātei, kurā manu mazuļu caururbjošais kliedziens parasti tikai sāk niknu karu ar apakšstāva kaimiņiem, kuri ar slotas kātu dauza pa griestiem.

Mēs visi vienkārši taustāmies cauri šim dīvainajam, neskaidri apokaliptiskajam vecāku būšanas laikmetam, mēģinot līdzsvarot savas dziļās eksistenciālās šausmas ar neatliekamo vajadzību atrast pazudušo kreiso kurpi. Jūs ietīstat viņus kaut kā mīkstā, cenšaties pasargāt viņus no ļaunākajām ziņām un izmisīgi cerat, ka ar to mazo patvērumu, ko esat izveidojuši viņu guļamistabā, pietiks, lai viņus pasargātu no trokšņa, kas skan ārpusē.

Ja arī jūs mēģināt uzbūvēt mazu, netoksisku cietoksni pret moderno pasauli, jums, iespējams, derētu ieskatīties lietās, kas patiešām iztur šo haosu. Paķeriet ilgtspējīgo ekipējumu, noignorējiet vienu vakaru drūmo ziņu pārlūkošanu un vienkārši mēģiniet pagulēt.

Haotiski jautājumi, kurus man parasti uzdod citi nogurušie vecāki

Kā tu patiesībā tiec galā ar eko-trauksmi, nezaudējot prātu?

Godīgi sakot, es vienkārši pazemināju savas ekspektācijas pret sevi līdz absolūtai nullei. Kādreiz es mocījos par katru pirkumu, mēģinot galvā aprēķināt autiņbiksīšu pakas oglekļa pēdu, līdz man šķita, ka manas smadzenes sāks asiņot. Tagad es vienkārši izvēlos dažas lietas, ko varu kontrolēt – piemēram, pērku dabīgus audumus, kas meitenēm neradīs izsitumus, un izvairos no lētām plastmasas rotaļlietām, kas saplīst trīs sekunžu laikā. Nav iespējams salabot ozona slāni, funkcionējot tikai ar trīs stundu miegu, tāpēc vienkārši nopērciet labo bambusa sedziņu un piedodiet sev par visu pārējo.

Vai bambuss tiešām ir labāks, vai arī tas ir tikai kārtējais mārketinga triks?

Sākumā biju neticami cinisks pret šo visu, pilnībā sagaidot, ka tās ir tikai vēl vienas zaļmaldināšanas blēņas. Bet no manas ārkārtīgi nezinātniskās pieredzes, pusnaktī mazgājot mazuļu atvemto pienu no dažādiem tekstilizstrādājumiem, bambuss patiešām atšķiras. Pēc agresīvas mazgāšanas tas nekļūst ciets un skrāpējošs, un tas kaut kādā veidā pasargā dvīnes no pārkaršanas, kamēr viņas guļ. Es pilnībā neizprotu tā termodinamiku, bet tas strādā, un tas arī ir vienīgais, kas man patiešām rūp.

Vai tie koka zīdaiņu aktivitāšu statīvi tiešām spēj viņus izklaidēt ilgāk par piecām minūtēm?

Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no dienas un bērna garastāvokļa, bet kopumā jā, lai gan ne tādā veidā, kā jūs domājat. Viņas neskatās mierīgi stundām ilgi uz koka bifeli kā eņģelīši preču katalogā. Viņas to satver, mēģina noraut, košļā tamborēto zirgu un kopumā mēģina to iznīcināt. Koka statīva priekšrocība ir tā, ka tas patiešām var izturēt šo uzbrukumu, nesadrūpot asās plastmasas lauskās, un tas nespēlē to drausmīgo elektronisko džinglu, kas iestrēgst galvā dienām ilgi.

Kā tu tiec galā ar bailēm, ka tavs mazulis varētu saslimt sabiedriskās vietās?

Tu vienkārši eksistē zema līmeņa panikas stāvoklī, līdz viņi sasniedz divu gadu vecumu, un tad tu savā ziņā samierinies, ka viņi saķers katru cilvēcei zināmo vieglo vīrusu. Mūsu ģimenes ārsts man būtībā pateica, ka, ja vien mēs nedzīvosim hermētiski noslēgtā burbulī, viņi saaukstēsies. Gripas sezonas laikā es vienkārši izvairos no slēgtām, ļaužu pārpildītām telpām, agresīvi mazgāju savas rokas un cenšos viņus atturēt no autobusa rokturu laizīšanas. Tā ir nepilnīga sistēma, bet tas ir viss, kas mums ir.