Mēs sēdējām vietējās slimnīcas 4. kabinetā bez logiem, ieelpojot to ļoti specifisko industriālo grīdas tīrīšanas līdzekļu un ultraskaņas gela smaržu, kad mūsu ārste nesteidzīgi pastūma pāri galdam recepti. Manai sievai bija tieši divpadsmitā dvīņu grūtniecības nedēļa. Viņa tikko bija beigusi slaucīt vēderu ar tiem skrāpējošajiem zilajiem papīra dvieļiem, ko tur parasti dod, un mēs joprojām nespējām attapties pēc tam, kad monitorā bijām ieraudzījuši divus skaidrus, gumijas lācīšiem līdzīgus pleķīšus. Ārste, biedējoši lietišķa sieviete vārdā dr. Herisa, kura izskatījās tā, it kā būtu pieņēmusi dzemdības pusē Londonas, pieklauvēja pie papīra. Viņa pateica manai sievai, ka viņai nekavējoties jāsāk lietot bērnu aspirīnu.

Es nomirkšķināju acis, skatoties uz papīra lapiņu. Es paskatījos uz savas sievas pilnīgi plakano vēderu. Es atkal paskatījos uz dr. Herisu. Manas smadzenes, kas jau tā bija pārslogotas no apstiprinājuma, ka mums patiešām būs divi mazuļi, nespēja apstrādāt šo informāciju. Vai tas jādzer manai sievai? Vai mazuļi to kaut kādā veidā saņems caur nabassaiti? Vai man to vajadzētu sasmalcināt un iemasēt viņas vēderā? Es patiesi ticēju – ar to absolūto pārliecību, kāda piemīt vīrietim, kurš nekad nav interesējies par bērnu farmakoloģiju, – ka šīs zāles būtībā ir miniatūrs pretsāpju līdzeklis ar augļu garšu, kas paredzēts zīdaiņiem.

Es šausmīgi un apkaunojoši kļūdījos.

Zāļu nosaukumu lielā ilūzija

Ja pirms šīs otrdienas rīta vizītes jūs man būtu jautājuši, kam paredzētas šīs zāles, es būtu sniedzis ļoti vienkāršu atbildi. Man šķita, ka tas ir tieši tas, kas rakstīts – aspirīns bērniem. Gluži kā bērnu burkāniņi, bērnu kukurūza vai mini spināti. Es pieņēmu, ka tā vienkārši ir mazāka, vājāka versija no pieaugušo zālēm, iespējams, ar sintētisku ķiršu garšu, ko paredzēts izšķīdināt ievārījuma karotē, kad jūsu mazulim nedaudz paaugstinās temperatūra.

Realitāte tik agresīvi ir pretrunā ar nosaukumu, ka vēl aizvien, par to iedomājoties, es kļūstu nedaudz aizkaitināts. Kā dr. Herisa ļoti pacietīgi paskaidroja manai izbrīnā sastingušajai sejai, jums būtībā nekad nevajadzētu dot šīs zāles īstam bērnam. Tās nav paredzētas zīdaiņiem. Tās nav paredzētas mazuļiem. Tās, paradoksālā kārtā, ir paredzētas grūtniecei, kura nēsā mazuļus.

Tā kā mana sieva gaidīja dvīņus, viņas ķermenis būtībā piedzīvoja augsta riska "naidīgu pārņemšanu". Milzīgais papildu "santehnikas" apjoms, kas nepieciešams, lai uzturētu divus augošus augļus, nozīmēja, ka viņas sirds un asinsvadu sistēma strādā virsstundas, kas radīja ārkārtīgi paaugstinātu preeklampsijas risku. Cik es sapratu no dr. Herisas īsā skaidrojuma un maniem turpmākajiem izmisīgajiem interneta meklējumiem pulksten divos naktī, preeklampsija ir biedējošs stāvoklis, kad mātes asinsspiediens strauji paaugstinās, olbaltumvielas noplūst tur, kur tām nevajadzētu būt, un placenta var pārstāt pareizi darboties. Tas izklausījās pēc cilvēka ķermeņa inženiertehniskas avārijas.

Lai to novērstu, protokols paredz ikdienas asins šķidrinātāju devu. Un te nu parādās bērnu aspirīna un grūtniecības saistība. Izrādās, ka maza deva šo neticami izplatīto sadzīves zāļu paveic kaut ko mikroskopisku un maģisku asinsvados, samazinot iekaisumu un uzturot labu asins plūsmu placentā. Standarta bērnu aspirīna 81 mg tablete kļuva par tikpat svarīgu manas sievas rīta rutīnas sastāvdaļu kā pirmsdzemdību vitamīni un ikdienas sūdzības par muguras lejasdaļu.

Kas notiek, ja pieņemat, ka etiķete atbilst patiesībai

Cik ārkārtīgi stulbi ir tās saukt par "bērnu aspirīnu", es patiesi sapratu brīdī, kad diezgan naivi pajautāju dr. Herisai, vai mums nevajadzētu pietaupīt dažas liekas kastītes tam laikam, kad dvīņi piedzims un neizbēgami saslims. Viņa pārstāja rakstīt, lēnām uzlika pildspalvai vāciņu un paskatījās uz mani tā, it kā es tikko būtu ierosinājis iedot jaundzimušajiem pinti Guinness alus, lai viņi labāk gulētu.

What happens when you assume the label is accurate — Why Baby Aspirin Was The Biggest Shock Of Our Twin Pregnancy

Acīmredzot, ja jūs dodat aspirīnu mazam bērnam, kurš atveseļojas no vieglas vīrusu infekcijas, piemēram, saaukstēšanās vai vējbakām, tas var izraisīt tā saukto Reja sindromu. Es neesmu ārsts, bet mana elementārā izpratne par Reja sindromu ir tāda, ka tas izraisa ātru aknu un smadzeņu pietūkumu, kas ir tieši tik katastrofāli, kā izklausās. Tas ir tik bīstami, ka visa medicīnas iestāde būtībā aizliedza dot aspirīnu ikvienam, kurš ir jaunāks par sešpadsmit gadiem, jau pagājušā gadsimta astoņdesmitajos gados.

Ir tikai viena neticami reta sirds slimība, kuras gadījumā bērnu kardiologs to varētu izrakstīt bērnam, bet, ja vien jūs nesēžat speciālista kabinetā un nesaņemat ļoti specifisku recepti, izturieties pret šīm zālēm kā pret toksiskiem atkritumiem uzreiz pēc tam, kad mazuļi ir piedzimuši.

Tātad, bērnu aspirīna deva, ko mana sieva apzinīgi norija katru vakaru, bija stingri un vienīgi pieaugušo zāles. Visa koncepcija par bērnu aspirīna lietošanu grūtniecības laikā mums sākumā šķita pilnīgi aplama. Vai tad grūtniecēm nevajadzētu izturēties pret savu ķermeni kā pret svētu, trauslu templi? Mums bija teikts izvairīties no Brī siera, karstām vannām, nepasterizēta piena, gaļas izstrādājumiem un praktiski no visa patīkamā. Taču lūk, viņai tika likts katru vakaru iedzert asins šķidrinātāju.

Cīņa ar reālām zīdaiņu ciešanām

Pārtīsim gadu uz priekšu. Dvīņi bija ieradušies šajā pasaulē, grūtniecības laika asinsspiediena šausmas bija pagātne, un mēs saskārāmies ar skarbo realitāti – zīdaiņu zobu šķilšanos. Ja nekad neesat pieredzējuši dvīņu zobu nākšanu, iedomājieties dzīvi kopā ar diviem ļoti maziem, ļoti dusmīgiem āpšiem, no kuriem pastāvīgi tek kaut kādi šķidrumi un kuri kliedz, jo viņiem sāp sejiņas.

Tā kā tagad mēs zinājām, ka mazie aspirīni ir stingri aizliegti, mums nācās paļauties uz patieso britu vecāku svēto trīsvienību: zīdaiņu paracetamolu (veco labo Calpol), zīdaiņu ibuprofēnu (kad viņi bija vecāki par sešiem mēnešiem) un, atklāti sakot, smieklīgi lielu košļājamo priekšmetu arsenālu.

Sākumā mēs nopirkām visus iespējamos estētiskos, zemes toņu koka zobu riņķus. Bet koks ir ciets, un, kad mazulis aiz sāpēm izmisīgi vicinās, viņi mēdz agresīvi iesist koka riņķi sev pret pieri, kas noved tikai pie vēl lielākas raudāšanas. Tas, kas patiesībā izglāba mūsu atlikušās saprāta druskas, bija Panda silikona un bambusa košļājamā rotaļlieta mazuļiem. Es nepārspīlēju, sakot, ka šī mazā silikona panda kļuva par mūsu ģimenes locekli. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, kam ir tieši tik liela gumijas pretestība, kāda nepieciešama iekaisušām smaganām. Meitenes stundām ilgi nikni grauza pandas ausis. Un pats labākais – kad tā neizbēgami nokrita uz asfalta vai pārklājās ar tiem noslēpumainajiem, lipīgajiem pelēkajiem putekļiem, ko mazuļi nez kāpēc rada no zila gaisa, mēs to vienkārši iemetām trauku mazgājamajā mašīnā.

Temperatūras mazināšana bija vēl viena pamatīga mācību stunda. Kad viņām pirmo reizi pēc vakcinācijas paaugstinājās temperatūra, viņas izstaroja siltumu kā divi mazi Viktorijas laika radiatori. Jūs nevarat izmantot aspirīnu, lai samazinātu drudzi, tāpēc dodat atbilstošu zīdaiņu paracetamolu un gaidāt, kad tas iedarbosies. Šajā mokošajā trīsdesmit minūšu gaidīšanas periodā temperatūras regulēšanai ir vislielākā nozīme. Mēs ļoti ātri iemācījāmies novilkt viņām visas drēbes, atstājot tikai organiskās kokvilnas bērnu bodiju bez piedurknēm. Tas ir viens no tiem pamatapģērbiem, ko pilnībā novērtējat tikai tad, kad ir pulksten trīs naktī. Organiskā kokvilna patiešām elpo, ļaujot ķermeņa siltumam izplūst, atšķirībā no ļoti mīlīgajiem, bet pilnīgi smacējošajiem poliestera tērpiem, ko mums bija uzdāvinājuši labu gribošie radi. Tas kļuva par mūsu galveno "slimības dienu" uniformu.

Ja arī jūs mēģināt izveidot savu izdzīvošanas komplektu no elpojošiem audumiem un drošām košļājamajām rotaļlietām, jūs varat atrast dažus izcili praktiskus variantus Kianao ilgtspējīgo bērnu preču kolekcijā.

Zīdaiņu izklaižu estētiskās lamatas

Tā kā mēs izmisīgi vēlējāmies novērst viņu uzmanību no zobu šķilšanās sāpēm, neizmantojot zāles, mēs pamatīgi ieguldījām arī uzmanības novēršanas taktikā. Dzīvojamās istabas vidū mēs bijām uzstādījuši šo brīnišķīgo koka bērnu aktivitāšu centru | varavīksnes spēļu stūrīti. Būšu ar jums pilnīgi godīgs: tas izskatās vienkārši satriecoši. Tam ir šī skaistā skandināvu minimālisma noskaņa, kas liek jums justies kā neticami harmoniskam vecākam, kura dzīve nav pilnībā pārvērtusies haosā.

The aesthetic trap of baby entertainment — Why Baby Aspirin Was The Biggest Shock Of Our Twin Pregnancy

Bet tieši manām divām meitenēm? Tas nodrošināja tieši četras minūtes mierīgas izklaides, līdz viena no viņām saprata, ka nevar iedabūt mutē visu karājošos koka ziloni, aizkaitinājās un mēģināja ar kailām rokām izjaukt A-veida rāmja konstrukciju. Tā ir lieliska manta tiem pirmajiem "kartupeļa stadijas" mēnešiem, kad mazuļi vienkārši grib gulēt uz muguras un skatīties uz formām, bet, kad viņu prātā ir zobi un viņi kļūst mobili, jums patiešām ir nepieciešama tikai silikona panda.

Galavārds par mazajām tabletēm

Visa šī pieredze manī atstāja dziļu neuzticību medicīnas mārketingam. Šīs tabletes šobrīd atrodas mūsu vannasistabas skapītī, palikušas pāri no grūtniecības laika, un ir pilnīgi nederīgas abiem kliedzošajiem mazuļiem stāvu zemāk, kuri pašlaik kaujas par kartona kasti.

Pirms dodaties vēl vienā vēlā nakts interneta "truša alā", uztraucoties par asins šķidrinātājiem, placentas asinsriti vai temperatūras pazemināšanu, vienkārši ieelpojiet, atmetiet jebkādus pieņēmumus par to, ko varētu nozīmēt kādu zāļu nosaukums, un koncentrējieties uz pamatlietām.

Tā vietā, lai uzkrātu aizliegtus "vintāžas" drudža medikamentus vai kristu panikā par sava partnera asinsspiedienu, vienkārši izmetiet vecās pieaugušo tabletes, pamatīgi iepērciet zīdaiņu paracetamolu, iegādājieties uzticamu termometru un uzticieties visam, ko jums saka jūsu ārkārtīgi pārslogotā vecmāte.

Sarežģītā realitāte: jūsu jautājumi un mūsu atbildes

Kāpēc gan to vēl aizvien sauc par bērnu aspirīnu, ja tas nogalina mazuļus?

Jo farmācijas nozare, kā zināms, ļoti lēni maina produktu zīmolus. Pirms vairākām desmitgadēm to patiešām lietoja bērniem, līdz atklāja tā katastrofālo saistību ar Reja sindromu. Tagad nosaukums vienkārši klīst apkārt kā ļauns spoks, un to pārsvarā izmanto, lai aprakstītu zemo 81 mg devu, nevis mērķauditoriju. Tā ir briesmīga sistēma.

Kā jūs godīgi atceraties to iedzert katru dienu grūtniecības laikā?

Mana sieva to piesaistīja ieradumam, ko viņa burtiski nekad neaizmirsa: sūdzēties par mani. Nē, godīgi sakot, viņa turēja pudelīti tieši blakus savai zobu birstei. Dr. Herisa mums teica, ka vislabāk to lietot vakarā, tāpēc tas kļuva par daļu no vakara miera rutīnas. Ja viņa aizmirsa, es parasti pamanīju, ka pudelīte nav kustināta, un maigi viņai to atgādināju (kas beidzās apmēram tikpat labi, kā jūs to varat iedomāties).

Vai ikdienas deva izraisīja kādas dīvainas blakusparādības?

Mums nē. Izņemot to, ka skujot kājas un nejauši iegriežot, asiņošana bija nedaudz pamanāmāka, viss noritēja bez starpgadījumiem. Bet tā bija tikai mūsu pieredze. Mūsu ārste ļoti skaidri norādīja, ka par jebkādiem smagiem zilumiem vai asiņošanu jāziņo nekavējoties, kas piešķīra "jautru" paranojas devu ikdienas sasitumiem un skrāpējumiem.

Kāda patiesībā ir preeklampsija?

Par laimi, mums to nekad nevajadzēja uzzināt, kas nozīmē, ka ikdienas tabletes paveica savu darbu. Bet draugi, kas to ir pieredzējuši, stāsta, ka vienā mirklī jūties pilnīgi labi, un tad pēkšņi piepampst seja un rokas, acu priekšā parādās pleķi, un tevi steidzami nogādā uzņemšanas nodaļā ar biedējoši augstu asinsspiedienu. Tā ir nemanāma un briesmīga slimība, tāpēc tik liels uzsvars tiek likts uz tās profilaksi.

Kāds ir patiesais protokols gadījumā, ja mazulim ir drudzis?

Kā mums ieaudzināja mūsu pārgurušais ģimenes ārsts: noģērbiet viņus līdz vienai elpojošai kokvilnas kārtai, dodiet daudz šķidruma (pienu vai ūdeni, atkarībā no vecuma) un lietojiet pareizu zīdaiņu paracetamola vai ibuprofēna devu, pamatojoties uz viņu precīzu svaru, nevis vecumu. Un, ja viņi ir jaunāki par trīs mēnešiem un ir augsta temperatūra, nevis ārstējiet paši mājās — vediet viņus pa taisno pie profesionāļiem.