"Neaiztiec! Mamma sajutīs tavu netīro rociņu smaržu un no viņa atteiksies uz visiem laikiem!" es iekliedzos, metoties pāri mitrajai Londonas zālei ar tādu grāciju, kāda piemīt cilvēkam, kurš nav pilnvērtīgi gulējis kopš dvīņu piedzimšanas 2022. gadā. Manas meitas Maija un Hloja, bruņojušās ar pa pusei sakošļātām rīsu galetēm un biedējoši milzīgu mazuļu pašapziņu, pie rododendriem bija iedzinušas stūrī kaut ko mazu, brūnu un agresīvi pūkainu.

Tas tur sēdēja un izskatījās dziļi vīlies mūsu dārzā, un es biju pārliecināts — ja kaut viens lipīgs mazuļa pirkstiņš pieskarsies tā spalvām, mēs būsim adoptējuši savvaļas dzīvnieku. Savā prātā jau rēķināju, cik zooveikalā varētu maksāt sablendētu tārpu biezenis.

Ļaujiet man uzreiz pateikt — visas šīs runas par "cilvēka smaržu" ir absolūtas muļķības, ko mums iebaroja mūsu vecāki. Es panikā piezvanīju draugam, kura māsa ir veterinārārste, un izrādās, ka putniem ir patiešām draņķīga oža. Viņi nevar saost to, ka tavs divgadnieks ir pārklāts ar lipīgu piekaltušas putras un izmisuma kārtiņu. Putnu mamma neatteiksies no sava pēcnācēja tikai tāpēc, ka kāds neveikls cilvēks ir viņu aizticis. Viņa vienkārši grib atpakaļ savu bērnu. Es jūtos tieši tāpat, kad kāds labu gribošs svešinieks man atved noklīdušu dvīni rotaļlaukumā — man vienalga, kur viņa ir bijusi un ar ko runājusi, vienkārši atdodiet viņu man, lai varu ielikt ratiņos un mēs varam doties mājās.

Lielā dārza laika līnija

Jūs droši vien domājat, cik ilgi šīs radības parasti mēdz uzturēties zaros. Balstoties uz manu ārkārtīgi nezinātnisko pētījumu, slēpjoties vannasistabā un lasot vairākus izplūdušus PDF failus par savvaļas dzīvniekiem, šķiet, ka standarta piemājas lidoņi uzkavējas aptuveni divas līdz trīs nedēļas, pirms dodas savās gaitās.

Cik es saprotu, ir divas galvenās putnu mazuļu kategorijas, kuras varētu aptuveni tulkot kā "nederīgie" un "gatavi dumpim". "Nederīgie" piedzimst kaili, akli un pilnībā atkarīgi no vecākiem, kas palīdz uzturēt ķermeņa temperatūru. Viņi man diezgan spēcīgi atgādina cilvēku jaundzimušos, taču par laimi nāk komplektā ar mazāku vīramātes nevēlamo padomu daudzumu. Viņiem nepieciešamas vismaz divas nedēļas vai pat vairāk, lai dotos prom. Un tad ir pīles un zosis, kas izšķiļas klātas ar pūkām un ir gatavas sekot mātei tieši satiksmē jau piecpadsmit stundas pēc izlaušanās no olas.

Tas, kas mani patiešām satrieca, bija uzzināt, cik liela ir vecāku slodze, audzinot šos "nederīgos" mazuļus.

Kāds puisis, kurš raksta putnu vērotāju blogu, apgalvoja, ka putnu vecāki baro savus mazuļus ik pēc piecpadsmit līdz divdesmit minūtēm no saullēkta līdz saulrietam.

Vienkārši nedaudz apdomājiet to. Ik pēc piecpadsmit minūtēm. Es domāju, ka man klājās grūti dvīņu jaundzimušo fāzē, kad mēs ievērojām trīs stundu barošanas ciklus un es biju tik neizgulējies, ka man rādījās halucinācijas ar aitām dzīvojamā istabā. Bet piecpadsmit minūtes? Tu izlido, atrodi tārpu, atlido atpakaļ, iestūķē to kliedzošā rīklē, un vēl pirms esi paspējis apsēsties uz kāda sakarīga zara un apdomāt savas dzīves izvēles, otrs jau bļauj pēc kāpura.

Es patiešām nesaprotu, kā viņi vienkārši spontāni neaizdegas no stresa, it īpaši tāpēc, ka putniem nav tāda ekvivalenta kā iedot iPad, ļaujot viņiem stundu skatīties uz spilgti krāsainiem Austrālijas suņiem, lai tikai iegūtu mirkli klusuma.

Tikmēr imperatorpingvīns vienkārši divus mēnešus stindzinošā aukstumā balansē olu uz savām pēdām, kas, godīgi sakot, salīdzinājumā izklausās pēc jaukām, klusām brīvdienām.

Pagalma putnu trīs attīstības posmi

Ja plānojat blenzt uz putnu savā dārzā, jums jāzina, kurā dzīves posmā tas šobrīd cīnās par izdzīvošanu. Man tas bija jāiemācās smagā ceļā, stāvot smalkā lietutiņā un mēģinot tālrunī iegūglēt "putns izskatās dusmīgs un mazs".

The three phases of backyard birds — How long do baby birds stay in the nest before flying away?

Pirmkārt, ir tikko šķīlušies mazuļi. Tie izskatās pēc jēliem vistas spārniņiem, kas kaut kādā veidā atguvuši samaņu. Tie ir pilnīgi rozā, pilnīgi akli un, atklāti sakot, diezgan biedējoši. Cik saprotu, šiem mazajiem pilnīgi trūkst spējas uzturēt stabilu ķermeņa temperatūru, tāpēc, ja atrodat tādu uz zemes, stiprāks vējš to var piebeigt.

Tad seko ligzdas mazuļu fāze. Tas ir neveiklais pusaudžu vecums, taču ietilpināts aptuveni četrās dienās. Uz viņu ķermeņiem sāk augt dīvainas, mazas zilas caurulītes, kas galu galā pārvēršas spalvās. Viņi joprojām īsti nevar pakustēties un vienkārši sēž ar atvērtām mutēm, gaidot, kad kāds tajās iemetīs ēdienu. Man tas ir ļoti tuvi un saprotami brīžos, kad pēc bērnu aizmigšanas beidzot skatos televizoru dīvānā.

Visbeidzot, ir lidotgribētāji. Tie ir tie, kurus jūs reāli redzat lēkājam pa mauriņu. Viņiem ir spalvas, bet astes ir pārāk īsas, tāpēc viņi izskatās tā, it kā valkātu bikses, kas uzvilktas līdz pat padusēm. Viņi apzināti ir izlēkuši no ligzdas, lai mācītos lidot no paša pamata.

Ko iesākt ar šiem mazajiem citplanētiešiem

Ja jūs uzduraties vienam no šiem īgnā paskata lidotgribētājiem, kas lēkā pa zemi, jums patiesībā vajadzētu vienkārši aizvilkt savu suni atpakaļ iekštelpās un ļaut putnam pašam izprast gravitāciju, kamēr tā īstie vecāki vēro no sētas. Viņi nav pamesti, viņi vienkārši briesmīgi lido.

Tieši šāds scenārijs mums atgadījās pagājušajā nedēļā. Dvīnes trakojās pa dārzu savos Organiskās kokvilnas bērnu romperi ar garām piedurknēm un Henley apkaklīti tērpos, kuriem esmu neticami pieķēries. Es tos dievinu, jo tiem ir ģeniāls trīs podziņu kakla izgriezums, tāpēc, kad Hloja nenovēršami ievēlās dubļu peļķē, mēģinot parādīt putnēnam ļoti īpašu olīti, ko viņa atrada, man izdevās pārvilkt visu netīro apģērba gabalu pāri viņas galvai, tam neaizķeroties aiz ausīm un neizraisot histēriju. Tos var izcili izmazgāt, un tā kā kokvilna ir pilnībā organiska, bez skarbajām ķīmikālijām, ko izmanto standarta lauksaimniecībā, es nekrītu panikā, kad Maijai, kā parasti, kļūst garlaicīgi un viņa sāk košļāt savas piedurknes.

Bet, ja jūs atradīsiet sārtu, kailu putnēnu ar aizvērtām acīm, tas jau ir pavisam cits stāsts. Jums tas jāieliek atpakaļ ligzdā, ja varat to droši aizsniegt, vai jāizveido viltus ligzda no ogu groziņa, ja oriģinālo ir nopūtis vējš. Uz īsu, panikas pilnu sekundi man šķita, ka spalvainais radījums uz mūsu zāliena ir viens no šiem nevarīgajiem sārtajiem, un es biju pilnībā gatavs to ietīt mūsu Bambusa zīdaiņu sedziņā. Es šo sedziņu pastāvīgi izmantoju kā improvizētu šalli vai ratiņu pārsegu, jo bambusa audums tik labi uztur stabilu temperatūru, taču, atklāti sakot, putnu glābšanai tas būtu bijis pilnīgi nevajadzīgi. Lidotgribētāju vieta ir uz zemes, un viņu ietīšana luksusa ziedu sedziņā viņus, visticamāk, tikai apmulsinātu.

Kāpēc tos pilnīgi noteikti nevajadzētu paturēt

Kā izrādās, lielākajā daļā vietu ir absolūti nelikumīgi vienkārši nolemt, ka no šī brīža jūs esat savvaļas dzīvnieku rehabilitētājs, jo savā pagalmā atradāt zvirbuli. Kāds puisis krogā man teica, ka Štatos ir nepieciešama federālā atļauja, un arī šeit Apvienotajā Karalistē savvaļas dabas aizsardzības likumi ir neticami stingri attiecībā uz vietējo putnu izņemšanu no savvaļas.

Why you absolutely shouldn't keep them — How long do baby birds stay in the nest before flying away?

Neskaitot likumu, vai jūs tiešām vēlaties vēl vienu muti, ko barot? Man jau ir divi mazuļi, kuri pieprasa uzkodas ik pēc divdesmit minūtēm; pēdējais, kas man vajadzīgs, ir sarkanrīklīte, kas tikpat steidzami pieprasa tārpu biezeni. Es jau tagad knapi tieku galā ar veļas kalniem. Putnu būrīša ieviešana dzīvojamā istabā izklausās pēc pašsabotāžas formas, kurai es vienkārši neesmu gatavs.

Ja esat stingri nolēmuši savus bērnus jau agri iepazīstināt ar dabu, varat mēģināt ienest ārpasauli iekšā, izmantojot parastas rotaļlietas, nevis nolaupot vietējos savvaļas dzīvniekus. Kad meitenes bija pavisam maziņas, mums bija Dabas motīvu mazuļu attīstošais paklājiņš ar botāniskiem elementiem. Tam ir gaumīgas koka lapiņas un auduma mēness, un tas neizskatās tā, it kā jūsu viesistabā būtu eksplodējusi plastmasas rūpnīca. Godīgi sakot, tas izskatās pēc mākslas darba. Tas bija lielisks, lai gan manas abas meitas pārsvarā tikai mēģināja izjaukt koka rāmi, lai izmantotu tā kājas kā ieročus viena pret otru. Tas ir brīnišķīgs produkts, bet, iespējams, labāk piemērots rāmai ģimenei ar vienu bērniņu, kur fonā skan maiga klasiskā mūzika, nevis gladiatoru arēnai, kurā šobrīd dzīvoju es.

Gala pārdomas par dārza savvaļas dzīvniekiem

Daba ir skarba. Mans veterinārārsta draugs teica, ka tikai maza daļa no šiem mazuļiem patiesībā sasniedz pilngadību, un šī statistika liek man iet ārā un ietīt katru ligzdu aizsargājošā burbuļplēvē. Bet labākais, ko mēs kā pārguruši vecāki varam darīt, ir vienkārši mācīt saviem bērniem vērot no attāluma un cienīt robežas, ko nospraudis jebkurš nabaga radījums, kurš nolēmis apmesties mūsu dzīvžogos.

Atlikušo pēcpusdienas daļu mēs pavadījām, vērojot putnēnu no virtuves loga. Meitenes bija piespiedušas sejas pie stikla, atstājot taukainus deguna nospiedumus uz visas rūts, kamēr putnu vecāks ik pēc divdesmit minūtēm laidās lejā, lai iestūķētu kukaini sava bērna mutē. Es izjutu dziļu, dziļu solidaritāti ar to pārgurušo mazo zvirbuli.

Ja vēlaties ietērpt savus mazos radījumus kaut kādā, kas var izturēt pēkšņu iebrukumu krūmos, aplūkojiet mūsu pilno organisko apģērbu klāstu, pirms viņi paspēj nosmērēt savu pašreizējo apģērbu ar kaut ko neatpazīstamu.

Jautājumi, kurus varētu uzdot trijos naktī

Vai putnu māte tiešām atteiksies no sava mazuļa, ja es tam pieskaršos?
Nē, tas ir pilnīgs izdomājums. Putni nevar saost tik labi, lai uztrauktos par to, ka esat pieskāries viņu mazulim. Ja jums ir nepieciešams ielikt kailu ligzdas mazuli atpakaļ ligzdā, vienkārši izdariet to. Pēc tam gan nomazgājiet rokas, jo savvaļas dzīvnieki ir netīri.

Ar ko barot atrasto putnēnu?
Ar neko. Nebarojiet to ar maizi, pienu vai jebko citu, kas atrodams jūsu ledusskapī. Jūs, visticamāk, to nožņaugsiet vai izraisīsiet letālas vēdersāpes. Atstājiet to vecākiem, vai, ja tas ir patiešām ievainots, zvaniet vietējai savvaļas dzīvnieku glābšanas biedrībai, lai ar to nodarbojas kāds, kurš patiesībā zina, ko dara.

Kā var zināt, vai putns uz zemes ir pamests?
Ja tam ir spalvas un tas lēkā apkārt, izskatoties dusmīgs, tas nav pamests. Tas ir lidotgribētājs. Vecāki slēpjas tuvējā kokā, gaidot, kad jūs aiziesiet, lai viņi varētu atnākt to pabarot. Vienkārši atkāpieties un dažas dienas paturiet savu kaķi iekštelpās.

Vai es varu ielikt nokritušu ligzdu atpakaļ kokā?
Jā, ja vētrā nokrita visa ligzda, jūs varat to pēc iespējas drošāk iestiprināt atpakaļ zaros. Esmu dzirdējis par cilvēkiem, kuri pie koka piesien tukšu plastmasas ogu groziņu un ieliek ligzdu tajā papildu atbalstam, kas man izklausās pēc lieliska otrreizējās pārstrādes pielietojuma.