Es sēdēju pilnīgi nepareizā pozā uz tā briesmīgā, ar plastmasu pārklātā slimnīcas matrača, valkājot tīkliņbiksītes, kuras, es zvēru, bija izstrādātas kā viduslaiku spīdzināšanas ierīce, un malkoju remdenu dzērienu, ko kafejnīca drosmīgi dēvēja par kafiju, kad mana vīramāte sabojāja manu rītu. Maijai bija varbūt divpadsmit stundas. Slimnīcas dzimšanas apliecības papīri burtiski gulēja uz mana ceļgala, tieši blakus mazajai plastmasas gultiņai, kurā viņa gulēja. Un mans telefons novibrēja ar saiti no Deiva mammas: "Šī gada 10 populārākie vārdi."

Un miniet nu, kas lepni gozējās ceturtajā vietā.

Es vienkārši sāku raudāt. Tā nebija nekāda smalkā viena asaras nobirdināšana. Tā bija pilnvērtīga, hormonu vētras izraisīta "mana dzīve ir galā" hiperventilēšana. Mani biedēja bērnu vārdu popularitāte, man burtiski bija alerģija pret domu, ka mans bērns visu atlikušo mūžu būs "Maija M.", jo es skolā biju "Sāra B.", un tas mani tracināja. Es gribēju, lai viņai būtu pašai sava identitāte. Es gribēju, lai viņa izceļas. Un tagad, saskaņā ar manas vīramātes agresīvi savlaicīgo īsziņu, es būtībā biju izsniegusi viņai absolūtas viduvējības uniformu.

Godīgi sakot, tajā brīdī es jau tā biju pārgurusi un nomākta, jo Maijas āda bija kļuvusi iekaisusi no tām raupjajām, pārbalinātajām slimnīcas segām. Par laimi, savā dzemdību somā biju ielikusi šo Kianao zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas — tas ir mans absolūtais favorīts, jo tajā ir 95% organiskās kokvilnas, un tas reāli izglāba viņas jutīgo jaundzimušā ādu no kļūšanas pilnīgi sarkanai un sakairinātai. Es atceros, kā cīnījos, lai aizpogātu to pāri viņas mazajai, ļodzīgajai galviņai, vienlaikus piedzīvojot pilnvērtīgu eksistenciālo krīzi par to, vai viņa bērnudārza grupiņā būs viena no piecām Maijām. Īsāk sakot, es biju pilnīgi izsista no sliedēm.

Mans vīrs, kurš emocionālām krīzēm pieiet tā, it kā tie būtu IT atbalsta pieprasījumi, maigi noņēma papīrus no mana ceļgala un mēģināja ar loģiku palīdzēt man tikt galā ar pēcdzemdību sabrukumu.

Matemātika sabojā visu, bet arī nedaudz palīdz

Deivs ir inženieris, kas ir lieliski, ja saplīst trauku mazgājamā mašīna, bet pilnīga elle, ja mēģini pieņemt emocionālu, pilnīgi subjektīvu lēmumu par cita cilvēka identitāti. Viņš turpat pēcdzemdību palātā izvilka savu portatīvo datoru. Viņš patiešām iegāja Sociālās apdrošināšanas pārvaldes datubāzē, kas, izrādās, ir sekojusi līdzi tam, kā mēs saucam savus bērnus jau kopš 1880. gada, un burtiski izveidoja izklājlapu.

Viņš teica: "Sāra, paskaties uz reālajiem skaitļiem." Viņš paskaidroja, ka mūsdienās "populārs" vārds nenozīmē to pašu, ko tas nozīmēja deviņdesmitajos, kad mēs augām. Toreiz vecāki vienkārši gribēja, lai viņu bērni iederas, tāpēc apkārt staigāja burtiski miljoniem Džesiku un Maiklu. Katra klase izskatījās vienādi.

Bet šodien vārdu došanas kultūra ir sadrumstalota. Vecāki vēlas, lai viņu bērni būtu unikāli, tāpēc tiek izmantots daudz plašāks vārdu klāsts. Deivs norādīja uz šūnu savā spīdošajā ekrānā un teica, ka, lai gan mūsu izvēlētais vārds bija pirmajā desmitniekā, tas veidoja mazāk nekā vienu procentu no visiem tajā gadā dzimušajiem bērniem. Esmu gandrīz pārliecināta, ka tieši to viņš teica, jo manām miega badā cietušajām smadzenēm matemātika ir būtībā svešvaloda, taču tas tomēr lika man justies mazliet labāk.

Tas ir smieklīgi, jo, kad es trīs gadus iepriekš biju stāvoklī ar Leo, mēs nopirkām varavīksnes rotaļu statīvu ar dzīvnieku mantiņām, lai to noliktu mūsu mazā dzīvokļa viesistabas stūrī. Tas ir patiešām brīnišķīgs. Dabīgais koks izskatās lieliski, un Leo praktiski dzīvoja zem tā mazā, lidojošā zilonīša, stundām ilgi pa to sitot. Pateicoties zemes toņiem, mana viesistaba neizskatījās tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi plastmasas rūpnīca. Bet tikai brīdinājums – koka A-veida rāmja kājas izvirzās tieši tik daudz, lai Deivs tumsā, turot rokā tējas krūzi, aiz tām aizķertos vismaz trīs reizes, tāpēc noteikti gribēsiet to pastumt pašā stūrī. Mums bija sagatavota šī skaistā, pārdomātā, videi draudzīgā telpa priekš Leo, un mēs izvēlējāmies viņam vārdu, jo tas šķita "klasisks, bet rets."

Pagāja divi gadi, un mēs bijām vietējā spēļu laukumā. Es iekliedzos: "Leo!", lai neļautu viņam apēst sauju ar koka skaidām, un ČETRI mazuļi pagriezās. Četri.

Tad es sapratu, ka dzīšanās pēc unikalitātes ir zaudēta spēle. Jūs vienkārši beidzat ar to, ka izvēlaties tos pašus "unikālos" senlaicīgos vārdus kā jebkurš cits tūkstošgades paaudzes vecāks jūsu rajonā.

Ja esi stāvoklī un šobrīd aktīvi krīti panikā, izdari sev pakalpojumu un dodies prom no vārdu meklēšanas forumiem, lai tā vietā aplūkotu mūsu organiskās bērnu drēbītes. Es apsolu, tas rada daudz mazāk stresa.

Lūdzu, rakstiet to normāli, Dieva dēļ

Lūk, kā ir, kad mēģina apmānīt popularitātes sarakstu. Cilvēki krīt panikā un tad kļūst radoši. Un ar to es domāju, ka viņi nolemj – vārds "Džeksons" (Jackson) ir pārāk parasts, tāpēc viņi to uzraksta kā "Jaxsyn".

Please just spell it normally for the love of god — The Real Reason I Cried About My Baby's Name at the Hospital

Mans terapeits man reiz teica, ka puse no mūsu kā vecāku darba ir vienkārši noņemt nevajadzīgu spriedzi no mūsu bērnu dzīves. Iespējams, es to pārpratu, bet tik un tā attiecinu to uz vārdu došanu. Ja jūs izmaināt pilnīgi laba vārda rakstību tikai tāpēc, lai tas izskatītos atšķirīgāk dzimšanas paziņojumā, jūs nolemjat savu bērnu astoņdesmit gadu ilgam cietumsodam, kura laikā viņam būs jāburto sava vārda rakstība baristām, banku darbiniekiem un farmaceitiem.

Ja pusaudzis "Starbucks" drive-thru lodziņā sešos no rīta nespēj to izlasīt, tā ir problēma. Es to BURTISKI nevaru izturēt. Es to saku, jo mana draudzene nosauca savu bērnu vārdā ar diviem Y un neskanīgu X, un katru reizi, kad mēs kopā ejam uz kafejnīcu, skatīties, kā viņa mēģina to paskaidrot cilvēkam aiz letes, ir desmit minūšu ilgas mokas, kas liek man vēlēties iegrimt zemē. Uzrakstot to dīvaini, jūs nemaināt vārda popularitāti, jūs to padarāt vienkārši mulsinošu.

Kādā rakstā, ko izlasīju trijos naktī, bija ieteikts ņemt vērā arī "CV testu" un to, kā vārds izskatās korporatīvajā darba pieteikumā. Es to uzreiz noraidīju, jo, kurš vispār zina, vai pēc trīsdesmit gadiem CV vai biroji vēl pastāvēs – visticamāk, mēs visi strādāsim metaversā vai tamlīdzīgi.

Vēlāk, kad Leo bija vissmagākajā zobu nākšanas fāzē, kāds viņam uzdāvināja lācīša zobu graužamo grabuli. Tas ir mīļš. Viss ir lieliski. Koka riņķis noteikti noderēja, kad šķīlās tie šausmīgie augšējie zobi, bet, ja esmu pavisam godīga, viņam galvenokārt patika to šūpot aiz tamborētās lāča galvas un lidināt tieši virsū mūsu nabaga kaķim. Bet tas izskatījās fantastiski, stāvot bērnistabas plauktiņā blakus viņa koka vārda klucīšiem. Klucīšiem, uz kuriem, paldies dievam, bija pilnīgi normāla, tradicionāla vārda rakstība.

Turiet mēli aiz zobiem, līdz bērns ir burtiski piedzimis

Ja ir kāda lieta, ko es reāli iemācījos no visa tā slimnīcas sabrukuma ar Maiju, tad tā ir šāda: jūsu ģimenes nelūgtie viedokļi ir absolūti sliktākais jūsu garīgajai veselībai. "Vārda nožēla" ir reāla, dokumentēta lieta, un tā gandrīz vienmēr notiek tāpēc, ka kāds ir izteicis pasīvi agresīvu komentāru par jūsu izvēli.

Zip your lips until the baby is literally out of your body — The Real Reason I Cried About My Baby's Name at the Hospital

Kad es biju stāvoklī ar Leo, mēs visiem atklājām viņa vārdu Pateicības dienā. Liela kļūda. Milzīga. Mana tante uzreiz saviebās un teica, ka tas izklausās pēc veca itāļu onkuļa, ar kuru viņa satikās septiņdesmitajos. Tas pilnībā sabojāja man šo vārdu uz kādu mēnesi. Ar Maiju mēs stingri turējām mēli aiz zobiem. Mēs visiem teicām, ka vēlamies viņu vispirms ieraudzīt, pirms pieņemsim lēmumu, kas, protams, bija meli, taču tas nosargāja manu sirdsmieru.

Jo te nu slēpjas maģiskais triks: tiklīdz vārds ir piesaistīts mīkstai, elpojošai, īstai bēbīša sejai, radinieki daudz retāk to kritizēs. Pat mana vīramāte, kura atsūtīja to nolādēto īsziņu, beigās turēja Maiju rokās, skatījās uz viņas mazo, saburzītā izskata sejiņu un nopūtās: "Viņa tiešām ir brīnišķīga mazā Maija."

Šķiet, ka cilvēki fiziski nespēj apvainot vārdu, kad bērniņš atrodas tieši viņiem acu priekšā.

Mēs beigās aizpildījām to dzimšanas apliecību. Es noslaucīju seju ar skrāpējošu slimnīcas papīra dvieli, izdzēru atlikušo briesmīgo, auksto kafiju, un Deivs pasniedza mapi medmāsai. Mēs nosaucām viņu par Maiju. Jā, iespējams, otrajā klasē viņai vajadzēs izmantot sava uzvārda pirmo burtu. Jā, tas ir neticami populārs. Bet tas viņai der ideāli, un, atklāti sakot, man vairs nebija palikušas smadzeņu šūnas, lai izdomātu kādu jaunu zilbi.

Katrā ziņā, ja jums mani vajag, es būšu šeit, papildināšu savu krūzi un mēģināšu atcerēties, kāda šodien ir diena. Pirms mēs pievēršamies tiem sarežģītajiem jautājumiem, kurus jūs, iespējams, slepus "gūglējat" nakts vidū, ievelciet dziļu elpu. Jums sanāk lieliski, un, lai kā jūs arī nosauktu savu mazuli, ar viņu viss būs pilnīgā kārtībā.

Sarežģīti jautājumi par vārda došanu mazulim

Kā zināt, vai mazuļa vārds nav pārāk populārs?

Godīgi? Jūs to nezināt. Un tam patiesībā nav tik lielas nozīmes, kā jums šķiet. Ja gribat sevi mocīt, varat doties pētīt Sociālās apdrošināšanas pārvaldes sarakstus, bet vārda atrašanās top 10 vienkārši nozīmē, ka cilvēkiem tas patīk. Ja jums kāds vārds ir iepaticies, izmantojiet to. Mēģināt uzminēt, kas būs populārs pēc pieciem gadiem, tik un tā ir neiespējami. Mēs domājām, ka esam tik gudri, izvēloties vārdu Leo, un tad – bums! – pusei spēļu laukuma ir tāds pats vārds. Jūs vienkārši nevarat uzvarēt, tāpēc izvēlieties to, kas dara jūs laimīgus.

Vai man vajadzētu uztraukties, ja ģimenei nepatīk mūsu izvēlētais vārds?

Noteikti nē. Ak Dievs, nē. Jūsu vīramātei bija sava iespēja dot vārdus saviem bērniem. Šis ir jūsu bērns. Mans terapeits norādīja, ka, ja jūs sākat padoties ģimenes spiedienam tādā personiskā jautājumā kā mazuļa vārds, jūs radāt briesmīgu precedentu turpmākajiem astoņpadsmit gadiem attiecībā uz robežu novilkšanu. Pasmaidiet, pamājiet ar galvu un parakstiet dzimšanas apliecību tieši tā, kā jūs to vēlaties.

Vai ir normāli mainīt mazuļa vārdu pēc viņa dzimšanas?

Jā, es zinu kādu mammu, kura nomainīja sava bērna vārdu sešu mēnešu vecumā, jo viņš "vienkārši neizskatījās pēc Henrija." Atkarībā no jūsu dzīvesvietas, tas prasa nedaudz kaitinošas birokrātijas un nelielu samaksu, taču tas ir pilnīgi izdarāms. Ja pārnākat mājās un saprotat, ka vārds šķiet nepareizs to izrunājot, nomainiet to. Tas ir jūsu bērns. Cilvēki būs apmulsuši tieši vienu nedēļu, un pēc tam viņi ar to samierināsies.

Kā rast kompromisu ar partneri par mazuļa vārdu?

Mēs burtiski izmantojām izslēgšanas tabulas sistēmu, kā sporta turnīros, uz tāfeles mūsu virtuvē. Deivs sarakstīja savus garlaicīgos tradicionālos vārdus, es savus dabai tuvākos vārdus, un mēs pa vienam tos izbalsojām. Vai arī varat izmantot kādu no tām lietotnēm, kurās jūs abi "svaipojat" pa labi vai pa kreisi uz vārdiem, un tā parāda jūsu sakritības. Vienkārši atcerieties – tam, kurš spiež šo bērnu laukā no sava ķermeņa, pieder veto tiesības. Tāds ir noteikums. Es šos noteikumus neizdomāju, es tos tikai ieviešu.

Vai otriem vārdiem patiešām ir nozīme?

Tikai tad, kad bērni ir sastrādājuši kādas nepatikšanas, un jūs kliedzat viņu pilno vārdu pa visu māju. Godīgi sakot, otrais vārds ir ideāla vieta tam dīvainajam, unikālajam vārdam, kas jums patīk, bet no kura jūs pārāk baidāties, lai izmantotu kā pirmo vārdu, vai arī lai godinātu ģimenes locekli, kura pirmais vārds, atklāti sakot, ir briesmīgs. Reālajā dzīvē tik un tā neviens nekad neizmanto savu otro vārdu, ja vien neaizpilda hipotekārā kredīta pieteikumu.