Es stāvu vietējā lielveikala rindā, turot grozu, kurā ir tikai industriāla stipruma kafija, mitro salvešu lielais iepakojums un pudelīte bērnu pretdrudža sīrupa, kad džeks aiz manis nolemj uzsākt sarunu. Viņš iekštelpās nēsā saulesbrilles, kas izsaka visu, kas jums jāzina par viņa dzīves izvēlēm. Viņš norāda ar pirkstu uz A dvīni (kura šobrīd agresīvi cenšas nolaizīt kases lenti) un jautā: "Kur tad šodien palikusi tava bērnu mutere?"

Godīgi sakot, es vienkārši uz viņu blenzu. Šī frāze man fiziski lika sarauties. Tas ir apzīmējums, kas tevi uzreiz teleportē uz divtūkstošo gadu vidus mūzikas klipu vai dīvainu interneta dzeltenās preses purvu, atņemot jebkādu cieņu tam, kas objektīvi ir smagākais darbs uz planētas. Pēkšņi mana brīnišķīgā, pārgurusī sieva — kura praktiski ziedoja savu skeleta struktūru, lai vienlaikus laistu pasaulē divus cilvēkus — tiek noniecināta ar vienu prastu slenga frāzi. Mēs nedzīvojam MTV realitātes šovā, vecīt. Mēs vienkārši cenšamies pasargāt savu mazo no nezināmas bakteriālas infekcijas saķeršanas no kases lentas.

Sabiedrība pret mātes lomu izturas kā pret skatītāju sportu, sekojot līdzi slavenību reproduktīvajiem paradumiem tā, it kā tas būtu kaut kas normāls. Es precīzi nezinu, cik "bērnu muteru" ir Īlonam Maskam (pēdējoreiz, kad skatījos internetā, bija trīs, bet, atklāti sakot, man trūkst kognitīvās kapacitātes izsekot miljardieru ģimenes kokiem), un man patiešām ir pilnīgi vienalga par jaunāko 50 Cent "bērnu muteres" drāmu vai to, kuru šonedēļ tabloīdi dēvē par MGK bērna māti. Reāla vecāku būšana nav ne glamūrīga, ne ziņu virsrakstu vērta. Tā pārsvarā ir dīvainu substanču tīrīšana no dīvāna un prātošana, kad tu pēdējo reizi ēdi siltu ēdienu.

Kā bijušajam žurnālistam, mans prāts uzreiz atgriežas pie slavenās astoņdesmito gadu "Baby M" surogātmātes lietas. Tā bija apjomīga, sarežģīta juridiska cīņa, kas fundamentāli piespieda tiesas un kultūru uzdot dziļus, sarežģītus jautājumus par to, kas īsti padara sievieti par māti. Kādreiz mēs risinājām nopietnas sarunas par šī titula nozīmi un smagumu. Tagad esam degradējušies līdz nicinošam slengam, kas manai sievai liek izklausīties pēc otrā plāna tēla kādā reperu strīdā, nevis pēc galvenās arhitektes divām dzīvībām.

Ceturtā trimestra medicīniskā realitāte

Ja vēlaties uzzināt, ko patiesībā nozīmē būt mātei, paskatieties uz to stindzinošo šausmu sajūtu, ko nes pirmie mēneši. Pirms devāmies prom no slimnīcas, ļoti nogurusi māsiņa mums iedeva kaudzi ar informatīvajiem bukletiem par drošu mazuļa miegu. Cik esmu lasījis pediatru ieteikumus, izrādās, zīdainis jānogulda līdzeni uz muguras pilnīgi tukšā gultiņā, kas izklausās jauki un nevainojami, tikai esmu diezgan pārliecināts, ka tas, kurš rakstīja šīs vadlīnijas, nekad nav saticis B dvīni. Oficiālais ieteikums skan: nekādu segu, nekādu apmalīšu un absolūti nekādas gulēšanas kopā ar vecākiem. Mans ārsts nomurmināja kaut ko par to, ka māneklīši var brīnumainā kārtā novērst ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu), uzturot mazuļa smadzenes vieglā nomodā, bet, godīgi sakot, esmu gandrīz drošs, ka puse no šiem medicīniskajiem pētījumiem jau līdz otrdienai sāk runāt viens otram pretim.

Es tikai zinu, ka pulksten 4:00 no rīta, kad miega trūkuma dēļ sāc halucinēt un mazulis brēc tik skaļi, ka kaimiņu suns sāk solidāri gaudot, ievērot klīniskos noteikumus šķiet neiespējami. Tu centies ievērot zinātni, bet zinātne neņem vērā māti, kura nedēļas laikā nav gulējusi ilgāk par četrdesmit minūtēm pēc kārtas.

Un parunāsim par mātes garīgās veselības graujošo smagumu, jo neviens tevi nebrīdina, cik smagi tas kļūst. Frāze "pēcdzemdību skumjas" (baby blues) izklausās pēc viegli depresīva džeza albuma, nevis pēc baisās realitātes, kad atrod savu partneri neapvaldāmi raudam par zemē nokritušu zirņu biezeņa karoti. Mana sieva atsitās pret absolūtu "sienu" ap sesto nedēļu. Es mēģināju lasīt oficiālo literatūru par pēcdzemdību depresiju, kas bija aptuveni tikpat nomierinoša kā mitrs dvielis, pilna ar neskaidriem punktiem par "hormonālām svārstībām". Mums vienkārši nācās tam akli brist cauri — raudot un zvanot viņas mammai, septiņas dienas pēc kārtas pasūtot taukainu ēdienu piegādi un samierinoties ar faktu, ka tuvākajā nākotnē dzīvojamā istaba izskatīsies pēc izgāztuves.

Tikmēr spiediens zīdīt bērnu ar krūti ir pilnīgi absurds. Viņi ar smaidu stāsta "galvenais, ka bērns ir paēdis", bet nosodošie svešinieku skatieni kafejnīcā, kad izvelc plastmasas pudelīti ar mākslīgo maisījumu, stāsta pavisam ko citu. Piebarošanas tabulas tik un tā ir pilnīgs izdomājums, tāpēc mēs vienkārši saspiedām banānu un lūdzāmies par labāko iznākumu.

Lietas, kas neliek gribēt kliegt

Kad tu centies cienīt savu bērnu māti un padarīt viņas dzīvi kaut mazliet vieglāku, tu saproti, ka lielāko daļu bērnu preču izstrādā cilvēki, kuri ienīst vecākus. Mums bija periods, kad pirkām tos piemīlīgos, ārkārtīgi sarežģītos tērpus ar piecdesmit sīkām podziņām. Idioti. Trijos naktī, kad tev jātiek galā ar ķermeņa šķidrumu sprādzienu, kas ignorē fizikas likumus, tu vienkārši gribi kaut ko tādu, ko var novilkt, bez inženierzinātņu grāda.

Gear that doesn't make you want to scream — Why the Term Baby Momma Needs to Die (A Tired Dad's Perspective)

Es patiesi paļaujos uz organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Audums patiešām iestiepjas tik daudz, lai to varētu novilkt uz leju pār pleciem (dzīvību glābjošs triks, ko man iemācīja sieva un kas paglāba mūs no katastrofas izsmērēšanas pār viņu mazajām galviņām), un nav sajūtas, ka tu tītu savu bērnu sintētiskā plastmasā. Tas izdzīvo veļas mazgājamajā mašīnā viskarstākajā režīmā — un tas ir vienīgais režīms, ko es izmantoju, jo esmu pārliecināts, ka viss mūsu mājā ir klāts ar mikroskopisku mazuļu netīrumu kārtiņu.

Un vēl ir mantas, ko labu griboši radinieki pērk, lai palīdzētu mazuļu "attīstībai". Mums pa māju ir izmētāts mīksto klucīšu komplekts zīdaiņiem. Tie ir pilnīgi normāli, mīksti sīkumi, kas nerada neatgriezeniskus pēdu bojājumus, kad tu tumsā neizbēgami uz tiem uzkāp ar basām kājām. Bet būsim pilnīgi atklāti — A dvīnei labāk patīk spēlēties ar tukšu Amazon kasti, bet B dvīne šobrīd mēģina apēst pamestu kurpi. Tomēr klucīši izskatās diezgan glīti, stāvot grozā uz plaukta un radot viesiem ilūziju, ka mēs piekopjam strukturētas izglītojošas rotaļas.

Ja tu izmisīgi vēlies iekrāt drēbes, kuras neizraisīs vēlmi plēst matus, mēģinot apģērbt knosīgu bērnu, tu vari aplūkot Kianao organiskās zīdaiņu drēbītes. Vismaz tās ir mīkstas.

Mums patiešām bija viena liela uzvara ar koka aktivitāšu loku zīdaiņiem. Toreiz, kad meitenēm bija apmēram četri mēneši un viņas pārsvarā vienkārši gulēja uz paklāja kā mēreni prasīgi kartupeļi, viņu paslidināšana zem šīs koka arkas man nopirka tieši tik daudz laika, lai izdzertu vienu tasi tējas, kamēr tā vēl ir karsta. Pieklusinātās krāsas neuzbruka manai tīklenei kā tie plastmasas elektroniskie briesmoņi, kas spēlē vienu un to pašu šķībo meldiņu, līdz gribas tos sadauzīt ar āmuru. A dvīne pārsvarā ar dziļām aizdomām raudzījās uz koka ziloni, taču tas viņu nodarbināja un iedeva manai sievai divdesmit minūtes miera, lai viņa varētu tukšu skatienu lūkoties sienā.

Kā ignorēt komentētājus no malas

Būtībā tev ir jāuzticas tai miega badā cietušajai iekšējai balsij, kas tev vēl atlikusi, vienlaikus pilnībā ignorējot ideālo influenceri tavā telefonā, kura apgalvo, ka viņas jaundzimušais naktī guļ divpadsmit stundas, un izliekoties nedzirdam sievamātes novecojušo padomu par viskija ieberzēšanu mazuļa smaganās zobu šķilšanās laikā.

Ignoring the peanut gallery — Why the Term Baby Momma Needs to Die (A Tired Dad's Perspective)

Tavu bērnu māte katru mīļu dienu paveic neiespējamo. Viņa atveseļojas pēc milzīga medicīniska notikuma, pārkārto visu savu identitāti un uztur pie dzīvības mazu, uz pašnāvību noskaņotu cilvēciņu. Dēvēt viņu par slenga terminu no tenku žurnāla ir apvainojums tai neiedomājamajai izturībai, kas nepieciešama, lai izdzīvotu vecāku lomā.

Esi gatavs atmest dzeltenās preses etiķetes un vienkārši koncentrēties uz to, lai taviem mazajiem cilvēciņiem būtu ērti? Iegādājies kārtīgas organiskās kokvilnas preces, pirms viņiem sākas nākamais augšanas lēciens un viņi pēkšņi vienā naktī izaug no visa, kas viņiem pieder.

Biežāk uzdotie jautājumi no ierakumiem

Ko man teikt, kad kāds manu partneri nosauc par "bērnu muteri" vai "sīkā māti"?

Es parasti vienkārši izmantoju ilgu, dziļi nepatīkamu, īsteni britu skatienu, līdz viņi novēršas un sāk apšaubīt savas dzīves izvēles. Ja gribas kaut ko pateikt, pilnīgi nopietnā sejas izteiksmē nomests "Tu domā manu sievu, sievieti, kura savā ķermenī izaudzēja divus cilvēkus?" parasti diezgan ātri apklusina šādus jociņus. Cilvēki izmanto šo frāzi, jo viņiem šķiet, ka tā viņi izklausās moderni vai nepiespiesti; atgādinājums par dzemdību bioloģisko realitāti sabojā viņu prieku.

Vai tiešām pastāv medicīniska atšķirība starp pēcdzemdību skumjām un pēcdzemdību depresiju?

Saskaņā ar bukletiem, kurus panikā lasīju divos naktī, "skumjām" vajadzētu brīnumainā kārtā izgaist pēc pāris nedēļām, kad sākotnējais hormonu kritums ir izlīdzinājies. Bet, godīgi sakot, šī robeža ir tik ļoti izplūdusi, kad tu to piedzīvo pats. Ja tava partnere mēnesi vēlāk joprojām raud par izlietu pienu (burtiski), vai ar tukšu skatienu lūkojas tālumā un saka, ka jūtas iztukšota, beidz gūglēt, kam pievērst uzmanību, un vienkārši aizvelc viņu pie ģimenes ārsta. Tev ir jābūt viņas atbalstītājam un aizstāvim, jo viņa ir pārāk nogurusi, lai to izdarītu pati.

Kā tikt galā ar nepielūgtiem padomiem no svešiniekiem?

Pasmaidi, pamāj un uzreiz izdzēs to no savām smadzenēm. Kad sieviete parkā tev stāsta, ka tavs bērniņš gulētu labāk, ja tu vienkārši pudelītē pievienotu rīsu putru (kas, starp citu, ir aizrīšanās risks), tu vienkārši saki: "Ak, cik aizraujoši, paldies!" un aizej prom. Iesaistīšanās sarunā tikai mudina viņus turpināt runāt, un, atklāti sakot, man nav enerģijas debatēt par pediatrijas zinātni blakus šūpolēm.

Vai dārgās organiskās drēbes tiešām ir tās naudas vērtas, vai arī tā ir tikai mārketinga apmānīšana?

Klausies, mazulis sabojās dizainera tērpu tieši tikpat ātri kā lētu apģērbu. Bet es teikšu, ka īpaši lētā sintētika B dvīnei uz kakla izraisīja dīvainus sarkanus izsitumus, kuru pazušanai bija nepieciešama nedēļa. Organiskā kokvilna patiešām elpo, kas nozīmē mazāk sasvīdušu, kliedzošu pamošanos vasarā. Tev nav nepieciešama milzīga garderobe ar to — vienkārši nopērc piecus vai sešus labus, elastīgus rāpulīšus un samierinies ar to, ka līdz pat mūža galam drēbes mazgāsi katru mīļu dienu.