Biedējoši jautrais sintezatora ievads atbalsojas no iPad virtuvē, un man ir tieši četras sekundes, pirms manas dvīņu meitenes sāk pilna mēroga sacelšanos. Ir pulksten 6:15 lietainā otrdienas rītā Londonā, līst tāds pelēks, nejauks smidzeklis, kas nozīmē, ka šodien mēs no mājas neiziesim, un, ja man vēl kaut vienu reizi būs jāklausās tā specifiskā dziesmiņa par zemūdens ģimenīti, es laikam tiešām iebrīšu Temzā. Aklā panikā es metos pie klēpjdatora, izmisīgi spiežu drukas taustiņu kombināciju un lūdzos, lai bezvadu printeris atkal nebūtu nejauši atslēdzies no tīkla. Ierīce noīd, noklikšķ un izspļauj nedaudz pikseļotu mazās haizivs krāsojamo lapu. Es to pārslidinu pāri lipīgajai virtuves salai kā izmisīgu miera līgumu.
Lielais dzelteno krītiņu deficīts
Pirmās trīs minūtes pēc tam, kad pasniedzu papīru, manā virtuvē valda absolūts klusums. Ja jums nav divus gadus vecu dvīņu, jūs nekādi nevarat izprast klusas telpas fizisko smagumu. Tas šķiet dziļi aizdomīgi – kā klusums pirms vētras vai mirklis tieši pirms tam, kad kāds apvemj dīvānu.
Dvīne A, kura visiem mākslas projektiem pieiet ar pārkofeinizēta abstraktā ekspresionista maniakālo intensitāti, nekavējoties pārlauž uz pusēm vienīgo dzelteno krītiņu un sāk agresīvi durstīt papīru. Viņa tur vasku kā tādu mazu dunci. Viņa nevēlas tikai izkrāsot haizivi; viņa vēlas fiziski sodīt papīru, uz kura tā uzdrukāta. Dzelteno vaska putekļu daudzums, kas uzkrājas uz manas relatīvi tīrās grīdas, ir satriecošs, radot sava veida toksisku, slidenu smilšpapīra kārtu, ko es neizbēgami ar savām zeķēm iznēsāšu pa visu māju.
Dvīne B ir pilnīgi atšķirīga. Viņa ir metodiska. Viņa pilnībā ignorē manas panikā izdrukātās haizivju lapas un tā vietā visu savu enerģiju velta tam, lai lēnām iemasētu vienu rozā krītiņa atlikumu koka galdā, tieši blakus papīram. Kad es mēģinu maigi pārvietot viņas roku uz izdrukātajām līnijām, viņa paskatās uz mani ar tik aukstu nicinājumu, kāds, manuprāt, iepriekš bija rezervēts tikai pusaudzēm un franču viesmīļiem.
Līdz pulksten 7:30 mēs esam pilnībā izlietojuši dzelteno krītiņu. Tas ir pazudis. Sadalījies atomos. Dvīnes tagad ir spiestas izmantot violeto krāsu, kas noved pie nelielas sadursmes par to, kura tiks pie tumšākā toņa, un tā beidzas tikai tad, kad es viņas fiziski izšķiru un iedodu katrai pilnīgi atšķirīgu jūras iemītnieku, ko "iznīcināt".
Ko patronāžas māsa patiesībā nomurmināja par motoriku
Es kaut kur lasīju — vai varbūt mūsu patronāžas māsa to nomurmināja savā remdenajā tējā pēdējās vizītes laikā —, ka šāda specifiska, haotiska krītiņu vardarbība patiesībā viņām nāk par labu. Viņa nepārtraukti klauvēja pa savu mapi un pieminēja "pincetes tvērienu". Cik es varu spriest caur savu pastāvīgo miega bada miglu, tas vienkārši nozīmē, ka viņām ir jāsaprot, kā satvert lietas ar īkšķi un rādītājpirkstu, lai galu galā pašas varētu paēst un aiztaisīt rāvējslēdzēju (lai gan, ņemot vērā, ka mani bērni šobrīd izturas pret mēteļiem kā pret viduslaiku moku rīkiem, rāvējslēdzējs šķiet pārāk optimistiska vīzija).
Acīmredzot, iedodot mazulim haizivs krāsojamo lapu un ļaujot ar to izrīkoties, attīstās mikroskopiskie muskuļi viņa rokās. Esmu diezgan pārliecināts, ka patronāžas māsa arī minēja, ka atkārtotā krāsošanas kustība nomierina centrālo nervu sistēmu. Tas izklausās pēc izcilas medicīnas zinātnes, lai gan, skatoties, kā Dvīne A praktiski izberž caurumu cauri Vectētiņam Haizivij, viņas nervu sistēma nešķiet ne tuvu mierīga. Bet, ja godīgi, jebkura darbība, kas aizkavē brīdi, kad viņas iemetīs smagu koka puzli manā apakšstilbā, manā uztverē tehniski ir uzskatāma par attīstības lēcienu.
Papīra sekas un kurpju kastes traģēdija
Līdz pusdienlaikam mans mājas birojs izskatās pēc atkritumu pārstrādes rūpnīcas. Mēs esam saražojuši pietiekami daudz slikti izkrāsotu jūras iemītnieku, lai varētu izlīmēt pirmā stāva tualeti. Jūs, protams, nevarat to visu vienkārši izmest miskastē, jo divgadniekiem ir biedējoša, pārdabiska sestā maņa, kas pasaka priekšā, kad viņu "māksla" ir izmesta.
Es miglaini atceros kādu vecāku blogu, kurā tika ieteikts sašvīkātā papīra kaudzi pārvērst izglītojošās aktivitātēs, tāpēc es muļķīgi izmēģināju dažus ķēpīgus rokdarbus:
- Pirmkārt, es mēģināju pielīmēt haizivis pie vecas Amazon kastes un sagriezt to masīvos puzles gabaliņos, kurus viņas nekavējoties pazaudēja zem dīvāna un tad par to raudāja divdesmit minūtes.
- Pēc tam es mēģināju ar līmlenti pielīmēt lapas pie sienas dažādos augstumos, lai viņām būtu jāstiepjas un jāpietupstas, parādot uz varoņiem, cerot viņas nogurdināt pirms diendusas. Viņas vienkārši noplēsa līmlenti un mēģināja to apēst.
- Visbeidzot, es ieliku izgrieztās haizivis tukšā kurpju kastē, lai izveidotu tādu kā depresīvu zemūdens diorāmu.
Pie kurpju kastes mēs palikām visilgāk. Godīgi sakot, tā piesaistīja viņu uzmanību veselas četras minūtes, pirms Dvīne B nolēma, ka labākais veids, kā spēlēties ar diorāmu, ir uzsēsties tai tieši virsū, saspiežot Māmiņu Haizivi plakanā, bēdīgā pankūkā.
Drēbes, kas pārdzīvoja vaska apokalipsi
Visa šī ārkārtīgi netīrā pārbaudījuma laikā meitenēm bija mugurā viņu zīdaiņu bodiji no organiskās kokvilnas, kas patiesībā ir vienīgais zīdaiņu apģērba gabals, ko es vispār vēl pūlos izrakt no tīrās veļas groza. Lielākā daļa zīdaiņu drēbju šķiet tādas, it kā tās būtu projektējis inženieris, kurš nekad nav saticis spirinošos cilvēkbērnu — kāpēc gan tām ir tik daudz sīku, mokošu podziņu tieši pie kājstarpes?
Bet šie bodiji vienkārši darbojas lieliski. Tie pārstiepjas pāri viņu masīvajām, smagajām galvām, neizraisot klaustrofobisku histēriju, un organiskā kokvilna nekairina Dvīnes B noslēpumaino elkoņu ekzēmu. Kādā brīnumainā kārtā tie pārdzīvoja arī šodienas smago krītiņu krustuguni. Mēs esam mazgājuši šos bodijus aptuveni tūkstoš reižu, parasti klātus ar banānu biezeni vai nezināmiem spēļlaukuma netīrumiem, un tie nav zaudējuši savu formu. Atklāti sakot, tas ir vairāk, nekā es varu teikt par sevi kopš kļuvu par tēvu.
Ja arī jūs vēlaties izvairīties no sava bērna ģērbšanas skrāpējošos sintētikas murgos, kas saraujas jau tajā brīdī, kad uz tiem paskatāties, iespējams, vēlēsities apskatīt Kianao organiskās zīdaiņu drēbītes, pirms viņi pilnībā izpārdos visus apģērbus jaukajos zemes toņos.
Zobu šķilšanās sāpes un gumijas barikādes
Ap pulksten 14:00 noskaņojums viesistabā krasi mainījās. Agresīvā krāsošana mitējās. Sākās siekalošanās. Dvīne A pilnībā pameta savu mazo haizivi un sāka grauzt ēdamgalda stūri – droša zīme, ka dzerokļi ir devušies uzbrukumā.
Es ātri nomainīju ozolkoka galda malu pret silikona un bambusa graužamo rotaļlietu zīdaiņiem "Panda". Mūsu pediatrs reiz neskaidri norādīja uz manu pārgurušo seju un ieteica piedāvāt bērnam aukstas lietas, lai mazinātu zobu šķilšanās tūsku, tāpēc es parasti iemetu šo pandu ledusskapī, tieši blakus maniem ārkārtas šokolādes krājumiem. Tā ir izgatavota no pārtikas silikona un tai ir mazi, teksturēti izciļņi, kurus viņa agresīvi košļā, skatoties uz mani ar asarainām acīm. Tas absolūti strādā, izglābjot mūs no nepieciešamības ķerties pie bērnu pretsāpju sīrupa tik agrā pēcpusdienā. Viņa to tur vienā rokā, bet ar otru bez entuziasma smērē zilo krītiņu.
Tajā pašā laikā Dvīne B skaļi atteicās krāsot, ja vien uzdrukātais papīrs neatradās pilnīgi, perfekti līdzeni pret galdu. Lai lapu malas nesarullētos, es paķēru mūsu mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu un izmantoju tos kā smagus papīra piespiedējus uz stūriem. Kā klucīši tie ir pilnīgi normāli – tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, tāpēc, kad es neizbēgami uz viena no tiem uzkāpju tumsā, nesot ūdens glāzi, tas mani nenosūta uz traumpunktu. Bet, ja godīgi, manas meitenes tos lielākoties izmanto kā lādiņus, ko mest sunim. Tomēr tie lieliski nostrādāja kā pret-rullēšanās ierīces printera papīram, tāpēc es to uzskatīšu par uzvaru.
Fakti par okeānu, kurus neviens neprasīja
Ap pulksten 16:00 tīrā garlaicība mani mudināja mēģināt viņām mācīt īstu jūras bioloģiju, kamēr viņas nikni švīkāja pāri Vecmāmiņas Haizivs attēlam.
Es mēģināju viņām paskaidrot, ka īsti haizivju mazuļi tiek saukti par kucēniem un ka haizivīm patiesībā nav kaulu. Es viņām teicu, ka haizivis sastāv no skrimšļiem, kas ir tā pati ļodzīgā viela, kas atrodas tēta degunā. Tā bija taktiska kļūda, jo tās rezultātā divas ļoti lipīgas, ar vasku klātas rokas nekavējoties satvēra manu seju un mēģināja taurēt ar manu degunu gluži kā ar velosipēda tauri.
Es arī kaut kur Nacionālā veselības dienesta (NHS) mājaslapā vai varbūt Vikipēdijā trijos naktī izlasīju, ka haizivīm dzīves laikā izaug līdz pat 40 000 zobu. Ņemot vērā, cik daudz čīkstēšanas un negulētu nakšu mēs šobrīd paciešam tikai pirmo divdesmit cilvēka zobu dēļ, doma par radījumu, kuram izspiežas 40 000 zobu, liek man vēlēties apgulties uz virtuves grīdas un klusi raudāt virtuves dvielī.
Baltie karogi un vaska krītiņi
Tagad ir pulksten 18:00. Viesistaba izskatās tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi vaska rūpnīca. Zem maniem nagiem ir neatgriezeniski iestrēdzis nenoteiktas krāsas krītiņš, un uz mana augšstilba ir ļoti skaidri saskatāma haizivs kontūra no vietas, kur es biju uzsēdies uz noklīdušas papīra lapas.
Bet, par spīti visam, dvīnes jau piecas stundas nav prasījušas iPad, neviena šodien nav citu sakodusi, un mēs kaut kā pārdzīvojām lietaino dienu iekštelpās, pilnībā nezaudējot prātu.
Pirms nākamajā lietainajā dienā padodaties mazuļu mūzikas bezgalīgajiem, traku dzenošajiem cikliem, iegādājieties atbilstošu aprīkojumu, lai pārdzīvotu iekštelpu haosu. Ielūkojieties Kianao kolekcijās, lai atrastu lietas, kas godīgi varētu jums palīdzēt izdzīvot līdz bērnu gulētiešanas laikam.
Lietas, kuras jūs, visticamāk, "gūglējat" trijos naktī
Vai krāsojamās lapas tiešām dod kaut ko mana mazuļa smadzenēm?
Saskaņā ar katru medicīnas speciālistu, kurš jebkad ir redzējis manus bērnus nikni švīkājam, jā. Tas it kā attīstot roku-acu koordināciju un telpisko uztveri, lai gan pārsvarā tas viņiem tikai iemāca, ka, ja pietiekami stipri uzspiedīs, papīrs saplīsīs. Tas ir ķēpīgi, bet tas viņus nodarbina, kas ir lieliski manām smadzenēm, pat ja ne viņu.
Kādā vecumā bērni var sākt lietot krītiņus?
Dalīties:
Kāpēc stāsts par mazulīti Šamili mani trijos naktī iedzina trauksmes virpulī
Patiesība par garajiem zīdaiņu kokvilnas mētelīšiem ar šerpas oderi ziemā