Ir 3:14 naktī. Esmu iespiests starp bērnu gultiņu un milzīgu nešķirotas veļas kaudzi, rakstu ar savu neveiklāko īkšķi, kamēr viens no dvīņiem izmanto manu kreiso plecu kā pārsteidzoši uzsūcošu siekalu lupatiņu. Es vienkārši mēģinu noskaidrot auguma un svara prasības, lai nomainītu viņu autosēdeklīšus pirms mokoša sešu stundu brauciena uz Kornvolu. Manas pārgurušās smadzenes, kas darbojas tikai uz pastāvējušu cepumu un tējas, ko uzvārīju iepriekšējo ziņu izlaiduma laikā, bāzes, putro burtus. Miega bada mākts, meklētājā ierakstīju what does baby booter mean, pilnībā gaidot, ka Google mani maigi izlabos un parādīs jauku, kārtīgu Mothercare rakstu.
Tā vietā internets man agresīvi atgādināja, ka tā ir dziļi, neatgriezeniski salauzta vieta.
Jums varētu pilnībā piedot, ja jūs iedomātos, ka šī frāze ir tikai salkani salda mīļvārdiņa "baby boo" mutācija – tieši tāda veida salkana frāze, ko es kategoriski atsakos lietot pat tad, kad manas meitas uzvedas puslīdz ciešami. Vai varbūt jūs domājāt, ka tas attiecas uz kādiem ar rokām adītiem ziemas apaviem zīdaiņiem. Es noteikti tā domāju.
Bet nē. Es biju nejauši atvēris lūku uz interneta ielu slenga visvājprātīgākajiem nostūriem, un, pirms paspēju aizvērt cilni, sociālo tīklu algoritmi nolēma, ka es pēkšņi esmu ārkārtīgi ieinteresēts starptautiskās kriminālapsūdzībās. Ļaujiet man jums izskaidrot šo murgu, lai jums nekad nevajadzētu pieļaut šādu pašu katastrofālu drukas kļūdu.
Pilnīgi vājprātīgās interneta definīcijas
Man vajadzēja četrdesmit piecas minūtes šausmu pilnas ritināšanas caur "Urban Dictionary" un pilnīgi nesaprotamiem TikTok videoklipiem, lai izprastu patiesās slenga definīcijas, un to visu laiku mana meita Mia periodiski spēra man pa ribām. Digitālajos džungļos ir divas primārās nozīmes, un tās abas ir iespaidīgas savā briesmīgumā.
Pirmā definīcija attiecas uz vīrieti, kurš aktīvi un ar nolūku "uztaisa bērnus" vairākām sievietēm kā tādās dīvainās, hipermakulīnās sacensībās, vienlaikus agresīvi izvairoties no alimentiem un elementāras emocionālās atbildības. Vienkārši klasiska, bezatbildīga tēva uzvedība, kas digitālajam laikmetam pārzīmolota ar nedaudz lipīgu iesauku.
Bet kaut kādā veidā kļūst ievērojami sliktāk. Mūsdienu repa kultūrā un sociālo mediju tendenču tumšākajās pusēs šis termins ir saliktenis. Viņi ņem vārdu "baby" (mazulis) – norādot uz kādu ļoti jaunu cilvēku – un apvieno to ar slenga vārdu "booter", kas acīmredzot nozīmē cilvēku, kurš aktīvi šauj no šaujamieroča. Tātad te nu es esmu, trīsdesmit četrus gadus vecs britu vīrietis, ģērbies traki notraipītās sporta biksēs, un nejauši iedziļinos nepilngadīgo ielu bandu vardarbības kultūrā, kamēr vienkārši mēģinu saprast, vai manam divus gadus vecajam bērnam ir likumīgi atļauts sēdēt ar skatu uz priekšu parastā ģimenes hečbekā.
Visā šajā patiesi mānīgais ir tas, kā sociālo tīklu algoritmi neselektīvi to visu samet kopā. Jums var būt pilnīgi nevainīga māmiņa, kura ievieto nedaudz neasu videoklipu, kurā viņas mazulis autiņbiksītēs dejo nedaudz neveiklu deju. Viņa pievieno populāru audio un jebkādu slengu, ko redz savā ziņu plūsmā, pilnīgi neapzinoties kontekstu. Viņa domā, ka vienkārši nosaukusi savu mazo puisi par jaukumiņu. Nākamajā mirklī viņas nevainīgā bērna paliekošā digitālā pēda ir neizskaidrojami un uz visiem laikiem saistīta ar kādu mazpazīstamu ielu bandu. Ja jums kādreiz ir bijusi vajadzīga mirgojoša neona zīme no visuma, lai pārstātu pārāk daudz dalīties ar informāciju par saviem bērniem internetā, tad šī nenoliedzami ir tā.
Skarbā realitāte par autosēdeklīšu nomaiņu
Kad es tīras paranojas vadīts beidzot biju iztīrījis savu meklēšanas vēsturi un izdzēsis kešatmiņu, es atgriezos pie tā, ko patiesībā mēģināju izpētīt: paliktņiem ar atzveltni. Pāreja no piecu punktu drošības jostām uz lielo sēdeklīti šķiet kā milzīgs, biedējošs pavērsiens, galvenokārt tāpēc, ka mēģinājums iedabūt lokanu, niknu mazuļi piecu punktu drošības jostās ir kā mēģinājums iestūķēt dusmīgu astoņkāji tīkliņā, esot iesprostotam telefona būdiņā.

Es jautāju mūsu pediatrei par šo pāreju viņu pēdējā svēršanās reizē, cerot uz galīgu, matemātiski pamatotu atbildi. Viņa vienkārši veltīja man to dziļi līdzjūtīgo skatienu, ko ārsti parasti pietaupa tēviem, kuri acīmredzami nav piedzīvojuši pilnu miega ciklu kopš 2022. gada. Viņa nomurmināja kaut ko neskaidru par gaidīšanu, līdz viņi fiziski pārsniegs sēdeklīša auguma ierobežojumus, kas ir ārkārtīgi nepalīdzīgi, ja tev ir dvīņi, kuri šķietami izaug par puscentimetru vienas nakts laikā tieši tāpēc, lai ieriebtu manam bankas kontam.
Cik es saprotu caur savas nekompetences miglu, fiziskais izmērs ir tikai puse no cīņas. Viņiem acīmredzot ir jābūt pietiekami emocionāli nobriedušiem, lai spētu nosēdēt pilnīgi mierīgi visu brauciena laiku, neliecoties uz priekšu pēc nokrituša čipsa vai agresīvi neatsprādzējoties, lai uzbruktu savai māsai. Manas meitenes nespēj nosēdēt mierīgi pat piecpadsmit sekunžu autiņbiksīšu nomaiņas laikā, nemēģinot veikt kūleni, tāpēc, man šķiet, mēs paliksim pie piecu punktu drošības jostām, līdz viņas būs pietiekami vecas, lai pašas iemācītos vadīt auto.
Biedējošās pirmskolas potes
Otra lieta, ko vecāki parasti izmisīgi mēģina "iegūglēt", kad viņi nonāk šajā nolādētajā slenga lapā, ir bērnu revakcinācija. Mēs vēl neesam gluži sasnieguši četru gadu atzīmi, bet es jau no tā baidos. Vēstules no Nacionālā veselības dienesta ierodas, izskatoties pēc pēdējiem brīdinājumiem par nesamaksātiem nodokļiem, bet tās vienkārši informē, ka ir pienācis laiks difterijas, stingumkrampju un garā klepus (DTaP) potei.
Cik es knapi saprotu no bukletiem, kas izmētāti manā priekšnamā, šīs pirmsskolas potes būtībā ir kā izmisīgs programmatūras atjauninājums viņu mazajām, pastāvīgi apdraudētajām imūnsistēmām. Sākotnējās zīdaiņu vakcīnas laika gaitā acīmredzot zaudē savu spēku, atstājot viņus ļoti neaizsargātus pret jebkādām arhaiskām, Viktorijas laikmeta slimībām, kas pašlaik cirkulē mūsu vietējā bērnu rotaļu centra bumbiņu baseinā. Šūnu atmiņas zinātne man ir pilnīgi tumša bilde — es tik tikko saprotu, kā darbojas zemeņu garšas bērnu paracetamols —, bet es zinu pietiekami daudz, lai apzinīgi aizvestu viņas uz klīniku, piekukuļotu ar bezatbildīgu uzlīmju daudzumu un tiktu galā ar neizbēgamo drudzi, kas sabojās manu nedēļas nogali.
Mana straujā atgriešanās analogajā pasaulē
Visa šī nejaušā saskare ar interneta tumšākajiem stūriem patiešām atstāja pamatīgu ietekmi uz manu jau tā trauslo vecāku trauksmes pamatlīmeni. Es sapratu, cik viegli mūsu veselīgie, ikdienišķie ģimenes mirkļi tiek samalti un padarīti par ieročiem neredzamu algoritmu rokās. Mana tūlītējā reakcija bija agresīvi iztīrīt no mūsu dzīvojamās istabas jebkuru mirgojošu, dziedošu, ar internetu savienotu plastmasas gabalu.

Tagad es esmu pilnībā un pat nedaudz apnicīgi uzticīgs analogajai bērnībai. Dodiet man parastu koku. Dodiet man nebalinātu kokvilnu. Dodiet man smagas lietas, kurās pilnīgi noteikti nav paslēpts WiFi čips. Tā vietā, lai ieslīgtu panikā un iemestu savu viedtālruni tuvākajā upē pie pirmās pazīmes par dīvainu algoritmisko slengu, varbūt vienkārši klusām pārbaudiet savus sociālo tīklu privātuma iestatījumus, vienlaikus piedāvājot bērnam rotaļlietu, kurai nav nepieciešams programmatūras atjauninājums.
Ja arī jūs jūtat nepārvaramu vēlmi atslēgties, lēna un mierīga Kianao koka rotaļlietu kolekcijas aplūkošana varētu patiešām pazemināt jūsu asinsspiedienu.
Lietas, kas izdzīvoja tīrīšanu
Savas izmisīgās digitālās detoksikācijas laikā es ļoti paļāvos uz dažām lietām, kurām patiesībā ir jēga reālajā, haotiskajā cilvēku audzināšanas pasaulē. Mans absolūtais glābšanas riņķis pēdējos mēnešos ir bijis Koka attīstošais trenažieris | Alpaku spēļu komplekts ar varavīksnes un tuksneša mantiņām. Šī lieta ir lieliska galvenokārt tāpēc, ka tā vienkārši tur atrodas. Tā neievāc mūsu biometriskos datus, nespēlē spalgas, šķības elektroniskas bērnu dziesmiņu versijas, kas vajās mani sapņos, un nepieslēdzas Bluetooth. Tā ir vienkārši skaista, ilgtspējīga cietkoksne un daži burvīgi tamborēti tuksneša dzīvnieciņi. Kad meitenes bija jaunākas, vērot, kā viņas mēģina izdomāt, kā aizsniegt un pasist mazo koka kaktusu, nepārslogojot savas attīstošās smadzenes, bija tīra svētlaime. Bija sajūta, ka es beidzot daru kaut ko pareizi, ļaujot viņām vienkārši eksistēt klusā, taktilā telpā, kamēr es dzēru tēju, kura mikroviļņu krāsnī bija sildīta tikai divas reizes.
Aptuveni tajā pašā laikā es panikā nopirku arī Varavīksnes silikona graužammantiņu "Soft Cloud Design". Būšu ar jums pilnīgi atklāts — tā ir normāla, nekas īpašs. Tā ir izgatavota no pārtikas silikona un to var iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir nenoliedzami ģeniāli, taču pusi laika viena no dvīņēm to vienkārši izmanto kā neasu metamieroci pret savu māsu. Kad viņas to godīgi košļā, tas veiksmīgi attur no mana dārgā klēpjdatora lādētāja vada graušanas, tāpēc, pieļauju, tas pilda savu funkciju. Tā ir spilgtās krāsās un viņām ir viegli to satvert, bet negaidiet, ka tas maģiski izārstēs to absolūto, gaudojošo postu, ko rada dzerokļu šķelšanās divos naktī.
Visbeidzot, mēs ēdienreizēs sākām izmantot Silikona kaķa šķīvi ar piesūcekņa pamatni. Reklāmas apgalvo, ka piesūcekņa pamatne ir neiznīcināma, kas ir atklāti sakot smieklīgi, jo mana meita uzskata piesūcekņus par personīgu apvainojumu, kas obligāti jāuzvar. Tomēr ir nepieciešamas pilnas trīs minūtes purpināšanas un piesarkušas piepūles, lai to noplēstu no koka barošanas krēsliņa paplātes, un tās ir trīs vitāli svarīgas minūtes, ko es varu izmantot, lai izmisīgi sagrieztu vēl vairāk vīnogu, pirms viņa sāk dumpoties. Kaķa dizains viņām šķiet nedaudz amizants, un paaugstinātās malas nozīmē, ka nedaudz mazāk Boloņas mērces tiek neatgriezeniski iemasēts mūsu virtuves grīdas flīžu šuvēs.
Īsāk sakot, esiet ārkārtīgi uzmanīgi ar to, ko tumsā ierakstāt meklēšanas joslā. Internets ir ļoti dīvaina vieta, un mūsu bērniem jebkurā gadījumā ir daudz labāk spēlēties ar tamborētu alpaku bezsaistē.
Esat gatavi pasargāt savu veselo saprātu un papildināt savu mājokli ar lietām, kurām patiešām ir jēga? Izpētiet pilno "Kianao" ilgtspējīgo kolekciju pirms nākamās miega bada mākto interneta dzelmju pētniecības.
Biežāk uzdotie jautājumi
Vai es nejauši sabojāju sava bērna digitālo pēdu, izmantojot tēmturi "baby booter"?
Klausieties, ja vien jums nav trīs miljoni sekotāju, jūs, visticamāk, neatvedāt karteli pie savām ārdurvīm. Bet tas ir milzīgs brīdinājuma zvans. Algoritmiem nerūp konteksts. Ja jūs pievienojāt sava bērna (autiņbiksītēs) videoklipam bandu slengu, vienkārši izdzēsiet videoklipu. Vai vēl labāk — kārtīgi apdomājiet, kāpēc mums vispār šķiet vajadzīgs izrādīt savus mazuļus svešiniekiem internetā.
Kad es patiešām varu pārsēdināt savu bērnu uz paliktni ar atzveltni?
Vienmēr, kad es to jautāju medicīnas speciālistam, viņi izturas pret to kā pret mīklu. Būtībā paturiet viņus piecu punktu drošības jostās, līdz viņi fiziski vairs neietilpst tajās. Pārbaudiet mazo uzlīmi konkrētā autosēdeklīša sānos — tur norādīti maksimālā svara un auguma ierobežojumi. Nesteidziniet šo procesu tikai tāpēc, ka no viņu iesprādzēšanas jostās jums sāp mugura. Grozīgs mazulis parastā automašīnas drošības jostā ir recepte nelaimei.
Vai četru gadu vecuma potes izraisīs drudzi un temperatūru?
Manā ierobežotajā, dziļi izsmeltajā pieredzē, parasti jā. Māsiņa vienmēr uzvedas tā, it kā tā būtu tikai neliela varbūtība, bet es vienkārši pieņemu, ka mana nedēļas nogale ir sabojāta. Iegādājieties šķidro paracetamolu bērniem, samierinieties, ka viņi sešas stundas skatīsies multfilmas, un atcerieties, ka neliela temperatūra ir daudz labāka par inficēšanos ar poliomielītu rotaļu laukumā.
Kāpēc gan lai es vienkārši nenopirktu to plastmasas rotaļlietu, kas spēlē mūziku?
Tāpēc, ka šī mūzika galu galā iespiedīsies jūsu psihē, un jūs pieķersiet sevi to dungojam, stāvot rindā pastā. Turklāt mirgojošās gaismiņas patiesi pārslogo viņu mazās smadzenes, pārvēršot viņus par sīkiem, kašķīgiem atkarīgajiem, kuri nespēj izturēt klusu telpu. Koka, analogās rotaļlietas liek viņiem pa īstam izmantot savu iztēli, kas ironiskā kārtā ilgtermiņā nopērk jums vairāk klusuma mirkļu.





Dalīties:
Kas ir gaidību svētki (un kāpēc es par tiem pilnīgi maldījos)
Es jautāju ārstam, par ko sapņo mazuļi, un patiesība nav tik salda