Kā "Baby Ashlee OnlyFans" meklējums pilnībā mainīja manus ekrānlaika noteikumus

Bija tieši pulksten 6:14 otrdienas rītā, un es sēdēju uz tā paša virtuves grīdas laukumiņa, kur jau kopš 2019. gada trūkst flīžu šuvju. Man kājās bija jogas bikses, uz kuru kreisā augšstilba pilnīgi noteikti gozējās sakaltuša jogurta traips, un rokās es spiedu kafijas krūzi, kas jau bija sasniegusi to nomācoši remdeno temperatūru, kad kafija vienkārši garšo pēc brūnām skumjām. Leo, kuram ir četri gadi un kuram šobrīd ir Zirnekļcilvēka pidžamā iesprostota mežonīga jenota enerģija, sēdēja man blakus ar iPad.

Es biju tik iedomīga. Es vēl dzīvoju savā "Pirms tam" ērā. Pirms tam es patiesi ticēju, ka esmu atkodusi visu šo digitālās vecāku būšanas lietu. Es domāju – tā kā esmu tūkstošgades paaudzes pārstāve, kura prot iztīrīt pārlūkprogrammas kešatmiņu, esmu kaut kā pasargāta no interneta šausmām. Es domāju, ka tikmēr, kamēr viņi meklē nevainīgus vārdus, mēs esam drošībā.

Mana septiņgadniece Maija iepriekšējā vakarā bez apstājas bija runājusi par kādu rotaļlietu, YouTube kanālu vai ko tamlīdzīgu – godīgi sakot, es palaižu gar ausīm 40% no viņas teiktā, ja tas ir par izpakošanas video –, sauktu par Ašliju. Vai Ašleju. Es nezinu. Un tā nu Leo, cenšoties līdzināties savai lielajai māsai, agresīvi baksta ar pirkstu mazajā mikrofona ikoniņā meklēšanas joslā un kliedz tajā vārdus "bēbītis ašlija".

Sākumā es pat nepacēlu acis. Es tikai ar tukšu skatienu blenzu uz ledusskapi, cenšoties atcerēties, vai mums vēl ir palikusi kāda ola. Tas tak ir bēbītis, vai ne? Lelle. Jauks mazulis, kas dejo. Vienalga.

Bet tad ekrāns nomirgoja, es pavirši paskatījos, un mana dvēsele burtiski izlidoja no mana fiziskā ķermeņa.

Jo atrastie meklēšanas rezultāti nebija rotaļlietas. Tie nebija izpakošanas video. Tās bija atklātas saites un attēli, kas veda tieši pie pieaugušo satura veidotāja. Pieaugušā, kurš izmanto vārdu "bēbītis" kā skatuves vārdu abonēšanas platformā. Jā, tajā platformā. Tajā, kas rīmējas ar "TikaiFani". Manas smadzenes vienkārši apstājās.

Es metos pāri linolejam, pa ceļam apgāžot savu traģisko kafiju, un aizcirtu iPad ciet ar tādu spēku, ka godīgi brīnos, kā ekrāns nesaplīsa miljons gabaliņos. Leo skatījās uz mani tā, it kā es būtu pilnībā zaudējusi prātu, un, būsim godīgi, tā arī bija.

Tieši tajā brīdī virtuvē ienāca Deivs, nez kāpēc turot rokās lāpstiņu, un es vienkārši sēdēju tur, aukstas franču grauzdējuma kafijas peļķē, piespiedusi iPad pie krūtīm un čukstot: "Internets ir elle, Deiv. Mums jāsadedzina maršrutētājs."

Ko Dr. Gupta teica par internetu

Dažas nedēļas vēlāk mēs bijām pie ārsta uz Leo četrgadnieka vizīti. Es dievinu mūsu dakteri Guptu. Viņa vienmēr valkā tās neticamās, masīvās kaklarotas, kuras Maija mēdz grābt ciet, un viņa nekad nenosoda mani, kad atzīstos, ka mani bērni dažreiz vakariņās ēd zelta zivtiņu krekerus. Es ieminējos par to nejaušās meklēšanas starpgadījumu, jo man joprojām par to reizēm sāk dauzīties sirds.

Es biju pilnīgi pārliecināta, ka viņa man pateiks, lai nomierinos. Tā vietā viņa kļuva ļoti nopietna. Viņa man stāstīja kaut ko par to, kā viņu mazajās frontālajās daivās – vai tajā smadzeņu daļā, kas atrodas tieši aiz uzacīm – notiek pilnīgs īssavienojums, kad viņi redz pieaugušo saturu. Viņiem fiziski un izziņas līmenī trūkst brieduma, lai apstrādātu to, uz ko viņi skatās.

Viņa paskaidroja, ka agrīna saskarsme ar šādu ļoti seksualizētu saturu var pilnībā izjaukt bērna izpratni par intimitāti un fiziskām attiecībām, un tad viņa sāka runāt par bērnu trauksmi un ķermeņa tēla traucējumiem, kas saistīti ar digitālo apstiprinājuma meklēšanu. Būšu godīga, pusceļā viņas skaidrojumam manās smadzenēs sākās tas miglainais troksnis, jo es vienkārši skatījos uz cilvēka auss plakātu pie sienas, pilnīgi pārņemta ar vainas apziņu par to, ka iedevu bērnam ekrānu, lai tikai man būtu piecas minūtes miera. Bet galvenā doma bija šāda: medicīniskais konsenss būtībā ir tāds, ka internets ir neuzraudzīts spēļu laukums, kas noklāts ar saplēstiem stikliem, un mēs vienkārši akli iedodam saviem bērniem vārtu atslēgu.

Pilnīgais murgs par vecuma ierobežojumiem tiešsaistē

Vai mēs varam uz sekundi parunāt par to, cik pilnīgi smieklīgi ir interneta "drošības" pasākumi? Man gribas kliegt spilvenā. Mēs dzīvojam pasaulē, kur man ir jāatceras trīs dažādas paroles, jāievada drošības kods jeb "captcha", pierādot, ka es zinu, kā izskatās luksofors, un jāsaņem divpakāpju autentifikācijas īsziņa, lai tikai samaksātu to sasodīto ūdens rēķinu.

Bet pieaugušo abonēšanas vietne, kurā ir ļoti atklāts saturs? Ak, tas ir normāli. Tur visa drošība ir burtiski viena poga, kas jautā: "Vai jums ir 18 gadi?"

JĀ. PROTAMS, KA MAN IR 18. ES PILNĪGI NOTEIKTI ESMU PIEAUGUŠAIS, NEVIS ČETRGADNIEKS, KURŠ TIKKO IEMĀCĪJĀS UZRAKSTĪT SAVU VĀRDU. Nāc iekšā! Izbaudi traumu! Tās ir visapvainojošākās, šovam radītās muļķības, kādas jebkad esmu redzējusi. Platformas lieliski zina, ko tās dara. Pēdējo gadu laikā tās ir piedzīvojušas šo masīvo, sprādzienveidīgo izaugsmi – kaut kur lasīju, ka no aptuveni 10 miljoniem līdz vairāk nekā 100 miljoniem lietotāju –, un tās dara absolūto minimumu, lai neielaistu tur bērnus. Un nemaz nesāksim runāt par to "digitālās pēdas" lietu, kur saturs būtībā ir paliekošs, un atklāta satura veidotāji savos lietotājvārdos izmanto tādus vārdus kā "bēbītis" vai "tīnis", lai apietu meklēšanas algoritmus.

Tas ir plēsonīgi, tas ir iztukšojoši, un es esmu tik ļoti nogurusi no tā, ka man ir jābūt kiberdrošības ekspertei tikai tāpēc, lai ļautu savam bērnam uzspēlēt matemātikas spēli.

Tās vecāku kontroles lietotnes, ko varat lejupielādēt savā tālrunī, tik un tā būtībā ir tikai digitālas placebo tabletes.

Atgriešanās pie lietām, kurām tiešām varam pieskarties

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda, ka viss tas rīts bija mans masīvais "Pēc tam" moments. Mēs pilnībā mainījām to, kā mūsu mājās viss notiek. Un ar vārdu "mainījām" es domāju to, ka es kritu panikā un iemetu kaudzi mantu skapī, bet galu galā mēs atradām savu ritmu.

Ja gribat izdzīvot šajā moderno vecāku murgā un nesajukt prātā, jums būtībā ir jākļūst par paranoisku detektīvu, kurš nejauši pārbauda maršrutētāja žurnālus, mēģinot atcerēties, vai ielikāt mazgāties veļu, turot visas ierīces aizslēgtas ar sarežģītām parolēm, vienlaikus piepildot māju ar tik daudz fiziskām, no ekrāniem brīvām nodarbēm, cik vien tas cilvēcīgi iespējams.

• iPad vairs nav aukle. Tā vairs nav. Tas tagad dzīvo uz ledusskapja, blakus avārijas lukturītim un kastei ar veciem krekeriem.
• Mēs par to runājam neierasti atklāti. Pat ar Maiju. Es viņai paskaidroju, ka dažreiz cilvēki internetā izmanto nevainīgus vārdus, lai parādītu lietas, kas domātas tikai pieaugušajiem, un, ja viņa kādreiz redz kaut ko tādu, no kā viņas vēderā parādās dīvaina sajūta, viņai ir jānoliek ierīce un jānāk pie manis. Nekādu problēmu, nekādas kliegšanas.
• Mēs agresīvi pārgājām uz taustāmām spēlēm. Pilnīgi agresīvi.

Es sapratu – kad Leo rokas ir nodarbinātas, viņš neprasa planšetdatoru. Kad viņš bija nedaudz jaunāks, viena no retajām lietām, kas viņu aizrāva bez ekrāna, bija Varavīksnes spēļu paklājiņš ar dzīvnieku rotaļlietām no Kianao. Es dievinu šo lietu. Tas ir reāls, fizisks objekts no koka, nevis pikseļiem. Tam nav Wi-Fi savienojuma. Nav algoritmu, kas cenšas piedāvāt nepiemērotu saturu. Tur vienkārši ir šie ļoti jaukie, piezemēto toņu auduma elementi un mazs zilonītis, ar kuru viņš mēdza spēlēties stundām ilgi. Tam nebija mirgojošu gaismiņu vai skaļu elektronisku dziesmu, kuru dēļ gribētos aizbāzt ausis; tam vienkārši vajadzēja, lai viņš izmanto savas smadzenes un savas rokas, pētot dažādās tekstūras.

Un godīgi sakot, tas ir tas, pēc kā es tagad ilgojos. Pēc lietām, kas ir īstas. Lietām, kas pastāv manā dzīvojamā istabā un kuras nevar nolaupīt pieaugušo satura veidotājs. Ja arī jums ir radusies vēlme iemest visas savas viedierīces tuvākajā ūdenstilpē, tepat varat aplūkot dažus no Kianao brīnišķīgi analogajiem risinājumiem bez ekrāniem.

Leo trakajā dzerokļu augšanas fāzē mēs pamēģinājām arī Pandas graužamrotaļlietu. Klau, es būšu pilnīgi godīga – tā ir laba. Tā ir silikona graužamrotaļlieta. Tā ir piemīlīga, mazais bambusa dizains ir burvīgs, un tā noteikti palīdzēja nomierināt viņa smaganas, jo viņš to košļāja kā mazs buldogs. Bet tā ir maza, un, tā kā es esmu staigājoša katastrofa, es to nemitīgi pazaudēju dīvāna spilvenos vai tumsā uzkāpu tai virsū. Tā dara tieši to, kas tai jādara, un to ir ļoti viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, bet tā nemainīja manu dzīvi. Tā vienkārši ir droša, laba lieta, ko viņi var bāzt mutē netīras kurpes vietā.

Kāpēc taustāmām lietām tagad ir tik liela nozīme

Es pieķeru sevi pie domas, ka mani velk pie lietām, kas mūs iezemē realitātē. Domāju, ka tieši tāpēc esmu kļuvusi tik jūtīga pret to, ko velku viņiem mugurā. Tas viss šķiet saistīts. Savā "Pirms tam" ērā es lielveikalā pirku vienkārši jebkādus lētus, sintētiskus krāmus, kas bija uz atlaidēm. Bet, saprotot, cik maza man ir kontrole pār digitālo pasauli, es kļuvu teju nikni aizsargājoša attiecībā uz viņu fizisko pasauli.

Savas māsas jaundzimušajam es tikko nopirku Kianao bērnu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, un, turot to rokās, es pat mazliet aizkustinājos. Tas ir izgatavots no 95% organiskās kokvilnas, tas nav krāsots, tajā nav nekādu pretīgu ķīmisku vielu, un tas šķiet tik drošs. Nav nekādu skarbu krāsvielu, kas berzētos gar jaundzimušā jutīgo ādu. Tam ir tie mazie "aploksnes" tipa pleciņi, kas atvieglo novilkšanu uz leju pār ķermeni, kad notiek autiņbiksīšu avārija (un ak kungs, tās notiks). Tā ir vienkārši tīra, vienkārša, taustāma lieta, kas dara tieši to, kas tai jādara: pasargā bēbīti.

Šķiet, ka tagad tā ir visa mana vecāku būšanas filozofija. Saglabāt visu reālu. Saglabāt fizisku. Turēt internetu cik vien iespējams un cik ilgi vien iespējams tālāk no viņu mazajām, attīstības posmā esošajām smadzenēm.

Deivs vēl aizvien mani ķircina par to, cik stipri es aizcirtu to iPad, bet man ir vienalga. Es to darītu vēlreiz. Īstā pasaule ir haotiska un nogurdinoša, un mana grīda vienmēr ir lipīga, bet vismaz es precīzi zinu, kas tajā atrodas.

Dodieties apskatīt no ekrāniem brīvās koka rotaļlietas, pirms esat pilnībā zaudējuši prātu un izmetuši savu maršrutētāju pa logu.

Manas haotiskās atbildes uz jūsu interneta panikas jautājumiem

Ko man reāli darīt, ja mans bērns redz nepiemērotu saturu?

Ak kungs, nekrītiet panikā. Es domāju, ka iekšēji jūs kliegsiet, bet ārēji jums jābūt pilnīgi neitrāliem. Dr. Gupta man teica – ja jūs pilnībā zaudēsiet prātu un sāksiet kliegt, viņi vienkārši iemācīsies to nākamreiz no jums noslēpt. Vienkārši mierīgi paņemiet ierīci prom, pasakiet kaut ko līdzīgu "Ups, tas nav domāts bērniem," un uzreiz pievērsiet viņu uzmanību kaut kam fiziskam. Nepadariet to par milzīgu un apkaunojošu lietu, citādi viņi šo kaunu paturēs sevī.

Vai bērni tiešām iekļūst šajās pieaugušo platformās?

Jā. Tas ir šausminoši. Deivs atrada rakstu, kurā parādīts, cik viegli bērni apiet vecuma ierobežojumus, vienkārši noklikšķinot uz "Man ir 18" vai izmantojot vecu dāvanu karti, lai apietu maksas barjeras. Pandēmijas laikā šīs platformas uzsprāga, un tagad tās ir visur. Tas nav tikai kāds tumšā tīkla pasākums; tas ir tieši interneta virspusē, teju kliedzot, lai uz tā nejauši uzklikšķinātu.

Kāpēc pieaugušo satura veidotāji izmanto tādus vārdus kā "bēbītis"?

Jo algoritms ir murgs. Viņi izmanto nevainīgus vārdus, populārus nosaukumus vai pat terminus, kas ir iecienīti spēlēs un jauniešu kultūrā, lai izmestu pēc iespējas plašāku tīklu meklēšanas trafikam. Viņi lieliski zina, ko dara. Tas nozīmē, ka pilnīgi nevainīga lelles vai kāda tēla meklēšana var acumirklī izcelt viņu profilu. Tā ir neticama manipulācija.

Vai tad nevaru vienkārši uzticēties video lietotņu "bērnu" versijām?

Pilnīgi noteikti nē. Es agrāk domāju, ka bērnu versija tajā milzīgajā video vietnē ir droša, bet tā ir pilnībā automatizēta. Algoritms visu laiku palaiž garām dažādas lietas. Cilvēki burtiski ielīmē nepiemērotu saturu pa vidu multfilmām. Es pieķēru Maiju skatoties Cūciņas Pepas video, kas pēkšņi pārvērtās par kaut ko šausminošu. Mēs pilnībā izdzēsām lietotni. Tā vienkārši nav šīs mentālās vingrošanas vērta.

Kā es varu reāli nobloķēt visus šos draņķus?

Jums tas jādara maršrutētāja līmenī. Deivs sestdienā pavadīja kādas trīs stundas, skatoties pamācības par to, kā bloķēt konkrētus domēnus (piemēram, to "OnlyFans") tieši no mūsu mājas Wi-Fi tīkla. Tāpat izmantojiet pašās ierīcēs iebūvētos ekrāna laika iestatījumus, lai bloķētu pieaugušo vietnes, taču nepaļaujieties tikai uz to vien. Jums vienkārši jābūt vienā telpā ar viņiem. Tas kaitina, tas nozīmē, ka nevarat iet mierīgi salocīt veļu, taču tas ir vienīgais veids.